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UN  NUEVO  GUZMÁN  EL  BUENO 


Ha  tenido  la  fortuna  un  buen  amigo  mío,  el  catedrático  de 
la  Universidad  de  Zaragoza  D.  Andrés  Giménez  Soler,  de  dar 
en  el  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón,  haciendo  sus  estudios 
sobre  las  relaciones  diplomáticas  sostenidas  entre  los  Reyes  de 
aquel  antiguo  Estado  de  la  actual  Monarquía  española  con  los 
alhameritas  de  Granada,  desde  la  fundación  de  este  reino  hasta 
su  conquista  por  los  Reyes  Católicos  (1),  los  documentos  hasta 
ahora  no  consultados  por  nadie,  que  nos  hacen  conocer  la  her- 
mosa figura  del  héroe  de  Tarifa,  Guzmán  el  Bueno,  desde  un 
aspecto  en  que  a  ninguno  se  le  había  ocurrido  considerarle, 
dado  el  relieve  con  que  la  secular  leyenda  nos  lo  ha  hecho  es- 
culpir de  una  manera  imborrable  en  la  imaginación.  Lo  que 
hasta  ahora  hemos  sabido  de  todos  estos  románticos  prohom 
bres  que  forman  la  más  bella  odisea  de  la  redención  de  la  pa- 
tria, se  reducía  a  pintarlos  solamente  como  soldados  de  suma 
rudeza,  que  no  sabían  más  que  pelear  con  valor  indomable 
para  vencer  siempre  a  sus  enemigos.  Tenerles  por  hombres 
civilizados  en  medio  del  ambiente  del  tiempo  en  que  vivieron; 
concederles  otras  facultades  que  las  del  vigoroso  manejo  de  las 
armas;  reconocerles  que  pudieran  ser  hombres  de  Estado,  ni 
aun  siquiera  que  supiesen  escribir  con  mal  formados  garaba- 

(1)  Giménez  Soler:  La  Corona  de  Aragón  y  Granada.  Barcelona. 
Imp.  de  la  Casa  Provincial  de  Caridad,  1908. 
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tos  en  los  documentos  en  que  intervenían,  todas  esas  eran 
ideas  tan  lejanas  de  nuestro  juicio  acerca  de  sus  respectivas 
personalidades,  como  la  esfera  del  sol  de  la  de  la  luna. 

Cuando  para  solemnizar  la  entrada  del  Rey  D.  Alfon- 
so XIII  en  su  mayor  edad  publiqué  mi  estudio  sobre  La  Firma 
de  los  Reyes  Alfonsos,  en  que  me  propuse  demostrar:  primero, 
que  los  signos  de  los  diplomas  que  conservamos  en  nuestros  ar- 
chivos, desde  el  reinado  de  Alfonso  III  de  Asturias  hasta 
Alfonso  VII  de  León,  en  que  se  conservó  la  escritura  de  los 
godos,  no  eran  rasgos  arbitrarios,  sino  que  en  sí  encerraban  o 
el  nombre  o  el  símbolo  de  los  que  los  hacían;  segundo,  que  los 
Reyes  primitivos,  así  de  Castilla  como  de  Aragón,  supieron  es- 
cribir, y  escribieron;  y  tercero,  que  lejos  de  ser  una  verdad  lo 
que  hasta  aquí  se  ha  sostenido,  que  en  medio  de  las  llamadas 
obscuras  nieblas  de  la  Edad  Media,  las  altas  clases  palatinas  y 
militares  tenían  toda  la  cultura  compatible  con  aquellos  tiem- 
pos, tuve  el  gusto  de  reproducir  el  facsímile  de  la  firma  de 
G-arci -Pérez  de  Vargas,  el  conquistador  con  San  Fernando,  de 
Jerez  y  de  Sevilla,  que  había  encontrado  afortunadamente  en 
un  diploma  de  su  tiempo  del  Archivo  Histórico  Nacional.  Per- 
sona tan  instruida  y  tan  estudiosa  como  el  Sr.  Conde  de  Valen- 
cia de  Don  Juan  dudó  de  que  fuese  auténtica;  y  saliendo  yo  un 
día  del  mismo  Archivo,  tropecóme  con  el  Sr.  D.  Gruillermo  de 
Osma,  que  iba  a  él,  en  nombre  y  por  encargo  de  su  señor  pa- 
dre político,  a  cerciorarse  y  ver  por  sí  la  verdad  que  había  en 
lo  que  yo  había  afirmado.  El  Director  entonces  del  Archivo 
Histórico  Nacional,  D.  Vicente  Vignau,  a  quien  yo  comunica- 
ba cada  uno  de  estos  venturosos  hallazgos  que  tuve  el  honor  y 
la  dicha  de  realizar,  había  atendido  el  ruego  que  le  dirigí,  y 
el  diploma  con  la  suscripción  autógrafa  de  Grarci -Pérez  de 
Vargas  había  sido  colocado  en  una  de  las  vitrinas  que  facili- 
tan la  admiración  de  esta  clase  de  peregrinos  documentos;  de 
modo  que  me  fue  gratísimo  y  facilísimo  sacar  al  Sr.  Osma  de 
su  curiosidad,  dando  el  cumplimiento  debido  al  encargo  del 
Conde  de  Valencia.  Y  es  que  como  hasta  ahora  no  se  han  tro- 
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pezado  firmas  autógrafas  del  Cid,  de  Guzmán  el  Bueno  y  de 
otros  personajes  de  esta  altura  en  la  Historia  y  en  la  leyenda, 
se  continúa  considerándolos  meramente  como  hombres  de 
fuerza,  desprovistos  de  todo  bagaje  de  cultura  intelectual.  En 
este  error  han  caído  casi  todos  los  que  han  escrito  de  los  siglos 
medios,  y  muy  particularmente  el  italiano  César  Can  tú. 

Ni  los  historiadores  genealógicos  de  la  casa  de  Medina  Si- 
donia,  ni  los  historiadores  y  cronistas  de  los  hechos  generales 
del  tiempo  en  que  Guzmán  el  Bueno  vivió,  han  procurado  di- 
bujar su  figura  en  el  Heno  del  papel  político  que  en  su  época 
representó;  y  el  descubrimiento  de  este  precioso  aspecto  con 
que  se  levanta  más  y  más  el  concepto  del  defensor  heroico  de 
Tarifa,  puede  decirse  que  enteramente  es  debido  al  escritor  la- 
boriosísimo que  antes  he  mencionado  y  a  los  documentos  iné- 
ditos del  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón  que  nos  ha  hecho 
conocer.  El  teatro  de  la  acción  comienza  desde  que  en  el  año 
1292  el  Rey  D.  Sancho  IV  de  Castilla  se  puso  delante  de  los 
muros  de  Tarifa,  protegido  por  mar  por  las  galeras  de  Jai- 
me II  de  Aragón,  al  mando  del  Vicealmirante  Berenguer  de 
Montoliu,  y  aun  por  tierra  por  las  armas  del  Rey  Mohamed 
Aben  Nazar  de  Granada,  para  oponerse  todos  de  común  acuer- 
do a  las  invasiones  africanas.  Con  la  deserción  a  Africa  de  los 
benixquilulas  de  Comares,  Guadix  y  Málaga,  cesaron  para  el 
príncipe  granadino,  sobre  todo,  las  intrigas  de  los  de  esta  ra- 
za, unas  veces  con  los  cristianos  y  otras  con  los  musulmanes 
benimerines;  pero  el  sultán  de  éstos,  Aben  Jacob,  todavía  era 
dueño  de  Tarifa,  Ronda  y  Algeciras,  y  por  lo  tanto  del  Es- 
trecho, podría  entrar  y  salir  libremente  de  España,  y  a  todos 
convenía  la  clausura  de  aquella  puerta,  a  cuya  posesión  aspi- 
raban a  un  mismo  tiempo  el  rey  nazarita  y  el  monarca  caste- 
llano. Sancho  IV  se  adelantó  a  poner  sitio  a  Tarifa;  y  aunque 
sus  dos  aliados  de  Aragón  y  de  Granada  enviaron  los  contin- 
gentes convenidos  para  auxiliarle,  el  de  Castilla,  tras  seis  me- 
ses de  asedio,  tomó  por  sí  la  plaza,  quedando  los  demás  estric- 
tamente en  su  auxilio.  El  de  Ben-Alhamar  tenía  por  fin  el  que, 
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tomada  Tarifa,  el  rey  de  Castilla  se  la  rendiría  a  cambio  de 
otras  recompensas;  pero  Sancho,  comprendiendo  su  valor,  y 
que  dejarla  en  poder  de  musulmanes  equivalía  a  tenerla  siem- 
pre abierta  contra  los  poderes  cristianos,  una  vez  posesionado 
de  ella  se  resistió  a  cumplir  lo  prometido,  sin  devolver  siquiera 
los  seis  castillos  que  ya  tenía  ocupados  en  el  territorio  que  el 
granadino  le  había  designado  en  compensación. 

El  rescate  de  Tarifa  fue  desde  aquel  momento  base  de  una 
multitud  de  negociaciones  diplomáticas,  bastante  complicadas, 
entre  los  soberanos  de  las  tres  Coronas  peninsulares  y  el  sultán 
del  Al-Mogreb.  Primero  hubo  embajadas  y  quejas  al  rey  Jai- 
me II  contra  Sancho  el  Bravo;  quejas  que  obligaron  al  primero 
a  decir  al  de  Granada,  en  25  de  Abril  de  1294:  «Nos  tenemos 
por  tal  al  rey  de  Castella,  que  todavía  fará  á  vos  complida- 
mente  lo  que  facer  vos  deva  nin  vos  haya  prometido,  ó  eso  mis- 
mo tenemos  Nos  por  tal  que  faredes  al  rey  de  Castella  compli- 
damente  lo  que  facer  devades  nin  le  ayades  prometido;  é  si 
entre  ell  ó  vos  a  alguna  discordancia  por  alguna  racon,  pe- 
sarnos a  mucho  de  corazón, ó  Nos  enviar  le  hemos  nuestro  man- 
dadero, con  quien  le  enviaremos  á  rogar  ó  á  aconseiar  que  el 
que  se  Heve  bien  con  vos  ó  que  vos  cumpla  todo  aquello  que 
vos  a  el  complir.»  Sobrevino  después  la  facción  del  Infante  Don 
Juan,  expulsado  de  los  dominios  de  Portugal  a  instancias  del 
rey  de  Castilla,  origen  de  la  leyenda  heroica  del  puñal  de  Guz- 
mán  el  Bueno  desde  el  adarve,  que  aunque  tan  caro  al  corazón 
del  padre  valeroso,  produjo  el  desastre  para  los  que  intentaron 
contra  Tarifa  un  golpe  de  fuerza;  y  desde  aquel  momento,  Al- 
fonso Pérez  de  Guzmán,  el  Bueno,  no  sólo  se  revela  el  único 
bueno  entre  todos  los  de  su  tiempo,  sino  el  patriota  decidido  y 
el  hombre  de  Estado  resuelto,  que  nos  van  a  demostrar  los  he- 
chos posteriores  y  los  documentos. 

Todos  los  esfuerzos  de  la  diplomacia,  así  granadina  como 
africana,  con  la  corte  de  Aragón,  se  hacían  ineficaces,  no  lo- 
grando sacar  de  su  neutralidad  al  aragonés  contra  el  castella- 
no. Mohamed  II  reclamaba  a  la  vez  la  recuperación  de  Tarifa, 
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con  la  de  Veger,  Alcalá  de  los  Gazules,  Medina  Sidonia  y  Ca- 
zalla,  que  habían  sido  las  cuatro  plazas  del  rey  sabio,  a  cambio 
de  su  neutralidad  en  las  guerras  entre  alhamares  y  benixqui- 
lulas;  pero  a  la  muerte  de  Sancho  el  Bravo  las  relaciones  en- 
tre las  dos  coronas  cristianas  se  quebrantaron,  por  haber  que- 
rido Jaime  II,  contra  los  derechos  del  menor  Fernando  IV, 
hijo  de  aquel  rey  y  de  D.a  María  de  Molina,  que  se  reconocie- 
ra por  legítimo  sucesor  del  Trono  de  Castilla  a  D.  Alfonso  de 
la  Cerda,  nieto  de  Alfonso  X,  con  lo  que  pactó  estrecha  alian- 
za con  el  granadino,  procuró  desmembrar  el  reino,  quedándo- 
se él  con  Murcia,  y  aun  dividió  las  provincias  restantes  entre 
el  menor  legítimo  y  el  pretendiente  protegido  por  él;  y,  por 
último,  habiéndose  él  corrido  hacia  las  tierras  bajas  en  que  se 
apoderó  de  Murcia,  dejó  al  granadino  en  libertad  de  llevar  sus 
correrías  hacia  ios  demás  dominios  castellanos,  siendo  de  nue- 
vo Tarifa  única  aspiración  estratégica  del  poder  musulmán  en 
la  Península,  blanco  otra  vez  de  las  acometidas  más  violentas 
para  forzar  su  rendición.  «Como  en  los  tiempos  de  Sancho  el 
Bravo,  dice  en  este  lugar  el  Sr.  Giménez  Soler,  convergieron 
las  armas  y  la  diplomacia  en  Tarifa,  combatida  por  los  moros 
ctín  tesón  igual  a  la  energía  puesta  en  su  defensa  por  D.  Alon- 
so Pérez  de  Guzmán,  el  cual,  por  su  bravura  en  mantenerla  y 
conservar  para  el  rey  menor  D.  Fernando  la  tierra  que  le  dejó 
en  guarda  el  rey  D.  Sancho,  confirmó  otra  vez  el  dictado  de 
bueno,  con  que  la  posteridad  honra  su  memoria.  El  fue  el  úni- 
co que  mantuvo  enhiesta  la  bandera  de  la  Reconquista  que 
simbolizaba  la  verdadera  política  española,  y  él  el  único  de  los 
hombres  de  su  tiempo  que  no  pospuso  al  suyo  los  intereses  de 
su  patria,  a  pesar  de  las  grandes  ofertas  de  los  enemigos,  y  no 
obstante  el  abandono  en  que  le  dejaron  sus  compatriotas.  El 
salvó  la  Andalucía  de  ser  nuevamente  musulmana,  y  él  solo 
sostuvo  el  empuje  de  todo  el  poder  granadino,  reforzado  por 
moros  africanos,  sin  que  del  centro  ni  de  las  regiones  extre- 
mas de  España  vinieran  en  su  socorro,  antes  al  contrario, 
le  excitaron  a  claudicar  y  a  vender  su  fidelidad.»  Giménez 
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Soler  transcribe  una  carta  de  Guzmán  el  Bueno  al  rey  de  Ara- 
gón D.  Jaime  II  en  1301,  que  empieza  así: — «Sennor,  bien  cuy- 
do  que  sabedes  que  después  que  el  rey  D.  Sancho,  que  Dios 
perdone,  finó  acá  la  muy  grand  guerra  que  avernos  ávido  en 
esta  tierra  con  los  moros.  Sennor,  por  esta  racon  ove  de  man- 
tener mucha  gente  syempre  de  cada  dia  por  guardar  esta  tie- 
rra para  el  rrey  don  Fernando,  mió  sennor,  que  el  rrey  don 
Sancho  me  dexó  en  guarda.»  El  mismo  autor,  con  este  texto, 
hace  observar  que  ni  las  historias  árabes  hasta  aquí  conoci- 
das, ni  nuestras  crónicas  cristianas  habían  hecho  notar  la  im- 
portancia de  aquellas  guerras  a  que  Guzmán  se  refería  escri- 
biendo a  su  dictado  para  el  rey  D.  Jaime,  y  que,  además  de 
su  palabra  digna  del  mayor  crédito,  indiscutiblemente  se  de- 
duce del  hecho  de  que  el  Infante  D.  Enrique,  «para  poner  fin 
a  males  mayores»,  hubiera  osado  proponer  la  cesión  de  Tarifa 
a  los  moros,  y  que  hasta  la  misma  reina  D.a  María  hubiese 
llegado  a  pensar  si  convendría  realmente  conservar  aquella 
plaza,  más  que  sufrir  por  conservarla  los  desastres  que  pesa- 
ban sobre  Castilla.  Aquella  campaña,  que  había  comenzado  a 
fines  del  año  1295  con  la  toma  de  Quesada,*tras  la  que  vi- 
nieron las  derrotas  del  maestre  de  Calatrava,  junto  a  Iznalloz, 
y  de  las  fuerzas  organizadas  por  los  prelados  de  Sevilla  y  Cór- 
doba, y  los  arcedianos  de  Toledo,  Valladolid  y  Burgos,  junto 
a  Sevilla,  de  tal  modo  llegó  a  arredrar  a  los  consejeros  de  la 
Reina  Regente,  que  la  siempre  animosa  D.a  María  de  Molina 
consintió  en  mermar  por  aquella  frontera  la  herencia  de  su 
hijo  el  Infante  D.  Enrique,  y  el  Maestre  de  Santiago,  en  su 
nombre,  llegasen  a  pactar  con  el  granadino  la  entrega  de  Ta- 
rifa, absolviendo  al  heroico  Guzmán  del  juramento  de  fideli- 
dad que  para  conservarla  tenía  hecho. 

Estos  pactos  no  llegaron  a  cumplirse  por  no  prestarse  a  ello 
el  que  en  su  mano  tenía  entregar  o  guardar  la  plaza  a  todo 
trance.  Estrechado  por  los  consejeros  de  la  Reina  y  por  la 
Reina  misma,  aún  halagó  un  pensamiento  para  salvar  a  Tari- 
fa del  dominio  mahometano.  Entonces  buscó  el  amparo  del 
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rey  de  Aragón.  Jerónimo  de  Zurita  dice  que  los  ofrecimien- 
tos de  Alonso  Pérez  de  Guzmán  eran  que,  de  ponerle  sitio  los 
moros,  durante  más  de  tres  meses,  por  no  querer  entregarles  a 
Tarifa,  le  socorrerían  las  naves  catalanas,  y  que,  de  intentar 
privarles  de  recursos,  embargándole  sus  rentas,  le  prestaría 
Jaime  II  una  cantidad  igual  a  la  embargada,  haciéndole  desde 
este  momento  homenaje  por  aquella  fortaleza,  sin  que  se  tuvie- 
ra libre  del  mismo  en  tanto  que  por  el  rey  D.  Fernando,  o 
quien  reinase  en  Castilla,  no  se  hubiese  reconocido  aquella 
deuda,  o  si  el  monarca  castellano,  no  reconociéndola,  se  nega- 
se a  satisfacerla.  Entonces  el  de  Guzmán  entregaría  al  rey  de 
Aragón  la  villa  y  el  castillo.  Apreció  éste  como  cumplía  la  no- 
bleza, lealtad  y  patriotismo  del  Bueno,  dice  el  Sr.  Jiménez  So- 
ler, el  cual,  antes  de  entregar  a  los  musulmanes  una  fortaleza 
cristiana  y  española,  buscaba  un  rey  cristiano  y  español  que 
la  defendiese,  para  entregársela.  El  de  Aragón,  en  su  condi- 
ción de  aliado  del  de  Granada,  se  resistió  a  prometer  socorro 
alguno,  mientras  el  granadino,  cumpliendo  su  palabra,  no  hi- 
ciese paces  con  el  castellano  y  viniese  contra  él,  según  decía 
Guzmán  que  trataba;  pero,,  veyendo  las  grandes  guerras  en  que 
Guzmán  se  hallaba  empeñado,  y  non  queriendo  parar  mientes 
a  la  que  sostenían  castellanos  y  aragoneses,  mandó  a  todos  los 
corsarios  de  su  tierra  que  no  hiciesen  mal  a  los  barcos  ni  a  las 
costas  andaluzas,  y  a  su  vez,  el  Bueno  y  la  reina  Doña  María 
prohibieron  a  sus  subditos  de  aquella  región  causar  daño  a  las 
tierras  y  vasallos  aragoneses.  Ante  estos  hechos,  los  moros  que 
hostilizaban  a  Tarifa  concedieron  a  Guzmán  una  tregua  de  tres 
meses,  que  Guzmán  aprovechó  para  pasar  a  Sevilla  a  visitar  a 
su  monarca  y  señor  natural. 

Un  enviado  de  Guzmán  a  la  corte  de  Aragón,  el  noble  ca- 
ballero Pero  de  San  Martín  (6  de  Enero  de  1330),  hizo  más, 
tanto  por  disminuir  los  rigores  de  la  guerra  entre  castellanos 
y  aragoneses,  cuanto  por  llegar  a  la  concordia,  que  todos  cuan- 
tos habían  negociado  cerca  de  los  dos  respectivos  monarcas. 
La  contestación  del  rey  D.  Jaime  a  la  embajada  de  Guzmán 
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el  Bueno,  es  un  documento,  de  los  muchos  inéditos  de  estas  ne- 
gociaciones, que  demuestran  en  que  alto  grado  se  cernía  el 
concepto  político  del  siempre  heroico  defensor  de  Tarifa. 
He  aquí  este  documento: 

«Don  Jayme...  al  noble  é  amado  Don  Alfonso  Pérez  de  Guz 
mán,  saluty  etc.  E-ecibiemos  vuestra  cartas  que  agora  nos  em- 
biaste  con  el  homne  vuestro  portador  destas  letras;  ó  entendido 
todo  lo  que  en  aquella  era  contenido,  viendo  el  vuestro  buen 
entendimiento  que  habedes  en  exalcaniiento  de  la  xpiandat  ó 
faser  servicio  a  Dios,  plugo  nos  mucho  de  lo  que  nos  embiastes 
desir  en  las  dichas  cartas  vuestras.  E  respondemos  vos  que, 
quanto  en  nos  es  todavia,  nos  placería  de  coracon  ó  daríamos 
obra  en  quanto  nos  buenamente  facer  la  podióssernos,  que  paz 
ó  amor  ó  concordia  fuesse  entre  los  xpianos,  ó  todavia  fué  tal 
ó  es  nuestro  entendimiento.  E  assí,  si  vos,  por  esta  racon,  que- 
redes  venir  á  nos,  placer  ha  muyto  con  vos.  E  sabido  el  enten- 
dimiento vuestro,  daremos  aquel  meior  conseio  ó  obra  que  po- 
damos, como  sea  paz,  amor  ó  concordia  entre  los  xpianos.  E  si 
vos,  antes  que  nos  seamos  partidos  de  nuestra  tierra  por  ir  en 
servicio  de  Dios  al  santo  Papa  de  Roma,  no  seredes  venido  á 
nos,  quando  seamos  delante  el  dicho  Padre  Santo,  nos  fablare- 
mos  con  él  délo  que  nos  avedes  embiado  á  decir  de  poner  en 
buen  estado  la  xpiandat,  ó  procuraremos  quanto  podamos  en 
facer  sobre  esto  todo  aquello  que  sea  á  servicio  de  Dios  ó  á 
proveyto  de  la  xpiandat  ó  en  poner  aquella  en  buen  estado. 
Dada  en  Barcelona  á  VIII  días  andados  del  mes  de  Mayo  en 
anyo  de  nuestro  senyor  de  MCCXCVIIL» 

No  se  verificó  aquella  entrevista  entre  el  rey  de  Aragón  y 
Guzmán  el  Bueno,  a  causa  de  la  expedición  que  el  primero 
tenía  preparada,  e  hizo  inmediatamente  a  Italia;  pero  hay 
otros  dos  documentos  del  año  1301,  entre  aquel  ilustre  repú- 
blico y  aquel  soberano,  que  deben  ser  conocidos:  el  primero, 
es  otra  carta  del  rey  D.  Jaime  al  de  Tarifa,  del  26  de  Junio; 
y  el  segundo,  otra  de  Gruzmán  al  rey,  del  13  de  Agosto  de  di- 
cho año.  La  primera  dice  así: 
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«Don  Jayme,  por  la  gracia  de  Dios,  rey  de  Aragón,  etc.  Al 
amado  suyo,  Alfonso  Pérez  de  Guzman,  salud  ó  dilección.  Re- 
cebiemos  la  carta  vuestra  que  agora  nos  embiastes  ó  entendi- 
do plenament  todo  lo  que  en  aquella  era  contenido,  plogo  nos 
muyto  de  lo  que  nos  ficieste  sauer  en  ella  é  veemos  ó  cognosee- 
mos  lo  bon  entendimiento  que  vos  havedes  ó  avedes  havido 
fasta  aquí  en  endrecamiento  de  los  fechos  de  vuestro  sennor  ó 
nuestros,  é  á  bien  ó  á  pro  de  la  xpiandat.  E  respondemos  vos 
que  fué  verdad  que  algunos  dellos  se  veeren  con  nos  ya  tiem- 
po há,  é  faularon  con  nos  lo  que  quisieron.  E  nos  respondie- 
mosles  á  aquello  que  nos  dixeron  segund  que  paresció  á  esos 
que  nos  ficiesse  á  responder:  assi  que  después  que  se  fueron  dé- 
los ninguna  cierta  respuesta  non  ovimos  ni  nos  nonde  ovie- 
mos  grand  cosa  nin  nos  entrometiemos  dal.  Pero  porque  vos 
sodes  homne  que  nos  muncho  amamos  ó  fiamos  de  vos,  assi  co- 
mo de  bueno  ó  legal  cavallero,  facemos  vos  saber  que  si  vos 
segund  que  ya  fué  tractado  queredes  venir  á  nos  que"  nos  plas- 
cerá  muncho,  ó  desta  racon  ó  dotra  faredes  faular  con  Vos  ó 
Nos  faular  end  emos  de  grado  con  vos.  E  posedes  sauer  lo 
bueno  entendimiento  nuestro  que  nos  avernos  en  servir  á  Dios 
ó  en  poner  en  buen  estado  la  xpiaudat,  catando  toda  vez  lo  que 
avernos  de  catar  á  nuestros  amigos  ó  á  aquellos  que  an  deuda 
con  nos.  Fecha  la  carta  en  Leyda  XXVI  dias  andados  del  mes 
de  Junyo  en  el  anyo  de  nuestro  senyor  de  M.  CCC.  ó  uno.» 

Tampoco  esta  entrevista  se  verificó  para  la  buena  acogida 
que  el  rey  D.  Jaime  daba  a  sus  cartas;  le  alentó  para  hacerle 
una  nueva  petición  a  fin  de  remediar  el  estado  de  verdadera 
inopia  en  que,  a  causa  de  las  guerras  e  inquietudes  del  tiem- 
po, se  hallaba  toda  España;  pero  principalmente  Andalucía, 
donde  el  hambre  hacía  terribles  estragos.  La  carta  de  Alfonso 
Pérez  de  Guzmán  el  Bueno  al  rey  decía  de  este  modo: 

«Al...  Rey  de  Aragón,  de  Valencia  et  de  Murcia...  yo 
Alfonso  Pérez  de  Guzman...  Sennor:  Bien  cuy  do  que  sauedes 
que  después  que  el  rey  Sancho,  que  Dios  perdone,  finó  acá  la 
muy  grand  guerra  que  avernos  ávido  en  esta  tierra  con  los 


14 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


moros.  Sennor,  por  esta  razón  ove  de  mantener  nuestra  gente 
siempre  cada  dia  por  guardar  esta  tierra  para  el  rey  Don  Fe- 
rrando, mió  Sennor,  que  el  Eey  Don  Sancho,  su  padre,  me 
dexó  en  guarda.  Et,  Sennor,  como  quier  que  esta  tierra  es 
muy  bona  de  pan,  a  bien  unos  annos  que  no  ovo  en  ella  pan, 
sino  muy  poco,  en  guisa  y  en  la  sierra  está  agora  mucho  men- 
guada de  pan.  Et,  Sennor,  yo,  atreviéndome  en  la  vuestra 
mercet,  para  mantener  la  gente  ó  la  costa  que  yo  tengo,  por- 
que esta  tierra  sea  guardada  e  amparada,  Pido  vos  mercet 
que  me  mandascedes  dar  en  la  vuestra  tierra  por  mis  dine- 
ros fasta  quatro  mil  quarteras  de  trigo  que  agora  é  menes- 
ter... fecha  XIII  dias  de  agosto  era  de  Mille  e  CCC  e  XXXIX 
anños»  (1301). 

En  esta  situación  de  las  cosas  vino  para  Guzmán  el  Bueno 
el  momento  más  crítico  de  su  vida  para  su  entereza  y  patrio- 
tismo. Todas  las  coronas  peninsulares,  desgarradas  por  las  lar- 
gas guerras,  se  hallaban  deseosas  de  la  paz,  y  la  paz  para  los 
Estados  cristianos,  dadas  sus  recíprocas  rivalidades  y  sus  par- 
ticulares compromisos,  era  la  transacción  con  los  nasaríes  de 
Granada,  cuya  condición  precisa  se  cifraba  en  la  entrega  de 
Tarifa.  El  rey  de  Aragón  escribía  hasta  al  Papa  para  que  su 
influencia  con  la  reina  D.a  María  de  Molina  consiguiera  que 
Castilla  transigiese  de  una  vez  en  un  asunto  cuyo  único  obs- 
táculo consistía  en  lo  que  se  consideraba  una  loca  obstinación 
del  defensor  de  la  plaza.  Como  ninguno  creía  que  Guznián  el 
Bueno,  por  ningún  respeto  divino  ni  humano,  se  allanaría  a 
entregarla,  los  consejeros  de  la  reina  la  invitaban  a  que  en  vir- 
tud de  sus  soberanas  prerrogativas,  tomase  la  plaza  para  sí,  a 
fin  de  que  después  pudiera  fácilmente  cumplir  lo  acordado.  El 
resultado  de  todas  estas  negociaciones  fue,  como  las  veces  an- 
teriores, negativo;  pero  todavía  representaba  como  posible 
una  nueva  solución,  que  apoyaba  con  toda  su  fuerza  el  rey 
Mohamed  II,  el  aliado  de  Aragón.  Esta  solución  consistía  en 
plantear  la  cuestión  de  la  devolución  de  Murcia,  que  el  Ara- 
gonés había  tomado  para  sí,  a  Castilla,  a  cambio  de  que  Cas- 
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tilla  diese  a  Tarifa  en  recompensa.  Sin  la  firmeza  heroica  de 
Guarnan,  acaso  el  rey  Mohamed  hubiese  visto  satisfechas  sus 
ambiciones.  No  obstante,  al  ocurrir  la  muerte  de  Mohamed  II, 
todas  las  cosas  tomaron  un  nuevo  giro.  La  paz  entre  Granada 
y  Castilla  fue  un  hecho  apenas  fue  proclamado  sucesor,  lo  que. 
al  saberse  en  Aragón,  fue  penosísimo  al  rey  Jaime  II,  bajo  el 
temor  de  que  aquella  reconstitución  equivaliera  a  un  nuevo 
pacto  de  alianza  entre  Castilla  y  Granada,  para  hacer  la  gue- 
rra al  monarca  aragonés.  La  paz  la  negoció  personalmente  don 
Alonso  Pérez  de  Guzmán,  presentándose  en  Granada  para 
plantearla,  y  sus  condiciones  fueron  el  mutuo  reconocimiento 
de  lo  ganado  respectivamente  de  la  otra  por  cada  una  de  las 
partes  contratantes:  de  modo  que  Castilla  se  quedó  definitiva- 
mente para  sí  con  las  plazas  de  Tarifa,  Cazalla,  Medina  Sido- 
nia  y  Veger  de  la  Frontera.  Así,  desde  Elche,  lo  hacía  cono- 
cer del  rey  de  Aragón  su  legado  Bernat  de  Sarriá,  en  10  de  Se- 
tiembre de  1303. 

La  conservación  de  Tarifa  trajo  en  pos  de  sí,  cinco  años 
más  tarde,  el  sitio  de  Almería  por  el  monarca  aragonés  y  el  si- 
tio de  Algeciras  por  las  fuerzas  castellanas,  mientras  una  es- 
cuadra de  Aragón  delante  de  Ceuta  bloqueaba  el  estrecho  de 
Gibraltar,  cerrando  para  siempre  a  los  africanos  las  puertas 
que  les  servían  para  introducirse  en  la  Península.  Después  de 
haberse  revelado  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  como  tan  con- 
sumado político  en  la  corte  de  Aragón  y  en  la  corte  de  Gra- 
nada, suyos,  como  militar  experimentado,  fueron  los  proyectos 
para  aquellos  cercos  y  la  conquista  de  Gibraltar,  doblemente 
apoyado  por  mar  por  los  barcos  aragoneses,  mandados  por  don 
Jaspisto  de  Castellnou,  y  por  tierra,  con  los  asoldados  de  don 
Juan  Núñez.  Sobre  esta  conquista  es  hermosa  la  carta  del 
principal  caudillo  dirigida  al  rey  de  Aragón.  Dice  así: 

o- Al  muy  noble  é  mucho  onrrado  sennor  Don  Jaimes,  por  la 
gracia  de  Dios  Rey  de  Aragón,  de  Valencia  é  de  Córcega  é  de 
VSerdenna  é  Conde  de  Barcelona  é  de  la  Sancta  Eglesia  de  Ro- 
ma tennalero  é  almirante  é  capitán  general. — Yo  Alfonso  Pé- 
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rez  de  Gucmán  beso  vuestras  manos  ó  me  encomiendo  en  vues- 
tra gracia,  assí  como  a  sennor  a  qui  he  muy  grant  voluntat  de 
servir. — Sennor,  fagovos  sauer  que  el  Rey  don  Ferrando,  que 
es  aquí  sobre  Algecira  é  la  tierra  cercada.  Et,  Sennor,  sabet 
que  si  las  vuestras  galeras  no  llegaran  aquí  el  dia  que  llegaron, 
que  era  desfecha  la  venida  sobre  Algecira.  Et  la  ora  que  el 
Rey  supo  que  y  eran  las  galeras,  movió  para  allí  et  cercóla. 
Et,  Sennor,  Algecira  é  otra  villa  que  es  y  cerca  que  dicen  Gi- 
braltar  son  un  puerto.  E  don  Guisbert,  vuestro  vasallo  ó  yo 
faulamos  con  el  Rey  que  la  fuóssemos  á  ver  qué  lugar  era.  E 
don  Guisbert  ó  yo  fuemos  en  las  nuestras  galeas  á  ver  el  lu- 
gar que  era.  Et  fallamos  que  era  lugar  muy  fuerte.  Pero  que 
faulamos  con  el  Rey  que  enviasse  y  las  vuestras  galeras  con 
don  Guisbert  ó  gente  de  la  suya  et  que  lo  combatiríamos.  Et, 
Sennor,  el  Rey  envió  aquí  don  Juan  Nuñez  é  á  mí,  ó  otrosí  don 
Guisbert  con  las  vuestras  galeas  vino  y,  Et,  Sennor,  de  guisa 
fui  combatido  una  vez,  que  no  osaron  y  después  atender  otro 
combatimento,  en  guisa  que,  loado  sea  Dios,  que  con  el  es- 
fuerzo é  la  ayuda  de  don  Guisbert  con  la  gente  de  vuestras 
galeas  y  feiciron  que  el  lugar  que  se  dió  al  Rey,  é  es  uno  de  los 
fuertes  lugares  del  mundo,  segunt  don  Guisbert  vos  dirá.  Otro- 
sí, Sennor,  vos  fago  saber  que  vió  el  Rey  las  vuestras  cartas 
en  razón  de  la  buena  andanza  que  vos  Dios  dió  contra  el  po- 
der del  Rey  de  Granada  que  venciestes.  Et,  Sennor,  al  Rey  ó 
á  quañto  acá  son  con  él  plogo  mucha  ende,  cá,  Sennor,  la 
buena  andanza  es  del  Rey  é  nuestra,  é  la  andanza  buena  del 
Rey  es  vuestra.  Et,  Sennor,  pido  vos  yo  mercet  que  en  toda 
obra  que  vos  cumpla  el  mió  servicio,  que  me  lo  enviedes  man- 
dar é  seet  cierto  que  vos  serviré  é  muy  buena  suerte.  E,  Sen- 
nor, de  las  nuevas  vacá  non  vos  envyo  desir,  porque  don  Guis- 
ber  vos  las  contará  todas.  Fecha  en  Gibraltar  XII  dias  de  se- 
tiembre.» 

Puede  decirse  que  este  fue  el  último  triunfo  militar  y  polí- 
tico de  D.  Alfonso  Pérez  de  Guzmán,  el  Bueno.  Después  de  la 
conquista  de  Gibraltar  Guzmán  el  Bueno,  el  Arzobispo  de  Se- 
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villa,  D.  Ferrand  Pérez  Tomó,  el  Consejo  de  Sevilla  y  otras 
gentes  entraron  á  correr  las  tierras  de  Granada,  llegando  has- 
ta diez  leguas  de  la  capital,  «gentes  del  Rey  de  Granada,  se- 
gún otra  carta  al  Rey  D.  Jaime,  embarazáronse  con  ellos  ó 
mataron  y  á  D.  Alfonso  Pérez  é  quatro  caballeros  con  él,  é  de 
la  otra  gente,  como  yvan  en  algora,  comenzaron  á  derramar  á 
cada  parte  é  mataron  fasta  treynta  de  á  caballo  é  mille  omnes 
á  pié...  Dado  en  el  Real  de  sobre  la  cerca  de  Algecira  XXII 
dias  de  setiembre.»  La  muerte  del  de  Guzmán,  y  la  defección 
de  otros  caudillos,  obligó  a  los  reyes  de  Aragón  y  Castilla  a 
levantar  los  cercos  respectivos  de  Almería  y  Algeciras,  tristí- 
simo funeral  a  la  pérdida  de  un  hombre  tan  insigne, 

Juan  Pérez  de  Guzmán 


E.  M.— Enero  1914. 
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ESTUDIO  I3E  DOS  TEMPERAMENTOS 


CAPÍTULO  X 

Yo  tenía  mi  camita  en  un  rincón  del  cuarto,  y  cerca  de  la 
puerta  se  alzaba  la  cama  de  columnas,  en  la  que  dormía  mi 
padre.  Una  espléndida  mañana  de  Setiembre,  muy  temprano, 
tenía  yo  entonces  cerca  de  once  años,  me  llamó  mi  padre.  Su- 
bí a  su  cama,  me  metí  en  ella  y  tuvimos  una  grave  conversa- 
ción. Empezó  ésta  inopinadamente.  Me  preguntó  si  me  gusta- 
ría tener  una  nueva  mamá.  Yo  no  fui  nunca  un  sentimental; 
así  fue  que  contesté  prudentemente  que  dependía  de  quien  fue- 
ra ella.  Paró  él  el  golpe  anunciándome  que  de  todas  maneras 
estaba  ya  en  camino  la  nueva  mamá,  y  que  seguramente  sería 
de  mi  gusto.  Sin  embargo,  en  el  tono  de  quien  no  quiere  com- 
prometerse, pregunté:  «¿Vendrá  conmigo  detrás  del  horno  de 
cal?»  Esta  pregunta  dejó  muy  perplejo  a  mi  padre.  Tuve  que 
explicarle  que  la  ambición  de  mi  vida  era  subir  a  la  cumbre 
de  la  colina  que  se  alzaba  sobre  Barton,  detrás  del  horno  de 
cal,  lugar  que  era  tierra  prohibida,  porque  se  le  tenía  en  la 
localidad  por  extremadamente  peligroso.  «¡Oh!  creo  poder  de- 
cir que  irá— contestó  entonces  mi  padre; — pero  es  preciso  que 
adivines  quién  es.»  Nombré  a  una  o  dos  de  las  mujeres  menos 
atractivas  déla  comunidad  de  los  «Santos*.  Esto  resultaba 
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molesto  para  mi  padre.  En  efecto,  la  segunda  persona  que 
mencionó  era  una  mujer  casada  que  tenía  una  confitería  en  el 
pueblo.  Así  fue  que  se  apresuró  a  decir:  «Es  Miss  Brightwen.» 

Muy  bien  hasta  entonces,  y  yo  estaba  satisfechísimo.  Des- 
graciadamente, recordó  que  mi  deber  me  imponía  rendir  testi- 
monio «en  toda  ocasión»,  y  preguntó  a  mi  padre  con  suma  se- 
riedad: «¿Es  hija  del  Señor,  papá?»  El  contestó  con  gravedad 
que  lo  era.  «¿Ha  tomado  su  cruz,  haciéndose  bautizar?» — aña- 
dí, porque  este  era  mi  punto  fuerte  como  creyente.  Mi  padre 
pareció  un  poco  desconcertado. — «A  decir  verdad — explicó, — 
todavía  no  ha  visto  hasta  ahora  la  necesidad  de  ello,  pero  tene- 
mos que  pedir  al  Señor  que  la  muestre  claramente  su  camino. 
Ya  ves,  ella  ha  sido  educada  hasta  hoy  en  la  pretendida  Iglesia 
de  Inglaterra.» 

Los  papeles  estaban  ahora  curiosamente  invertidos.  Yo  era, 
a  lo  que  parecía,  el  severo  confesor,  y  mi  padre  el  penitente 
que  pedía  perdón.  Me  incorporó  en  la  cama,  y  agitando  una 
mano,  exclamó:  «¡No  me  digas,  papá,  que  ella  es  petobaptis- 
ta!»  Esta  importante  palabra  era  una  adquisición  reciente,  y 
aprovechó  la  oportuna  ocasión  que  se  me  presentaba  para  ser- 
virme de  tai  vocablo.  Mi  padre  se  afectó  penosamente,  pero 
me  repitió  que  tenía  la  seguridad  de  que  si  uníamos  nuestras 
oraciones  y  exponíamos  claramente  a  Miss  Brightwen  el  plan 
de  las  Escrituras,  llegaría  sin  duda  a  aceptar  la  doctrina  del 
bautismo  de  los  adultos.  Añadió  que  no  había  que  juzgar,  por 
el  temor  de  que  fuésemos  juzgados.  Yo  tuve  el  suficiente  tacto 
para  no  recoger  esto,  porque  había  advertido  muy  bien  que 
todo  nuestro  sistema  era  juzgar,  sin  que  tuviésemos  el  menor 
deseo  de  ser  juzgados.  Es  que,  aun  a  la  edad  de  once  años,  se 
da  uno  cuenta  de  que  hay  circunstancias  en  que  no  conviene 
estrechar  demasiado  la  verdad. 

Un  poco  antes  de  la  Navidad,  una  noche  en  que  helaba  con 
fuerza,  nos  trajo  mi  padre  a  su  esposa.  El  engalanamiento  de 
la  casa,  el  nuevo  mueblaje,  el  traslado  de  lo  que  me  pertenecía 
a  una  alcoba  particular,  los  regalos  de  boda  de  los  Santos, 
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todo  esto,  por  interesante  que  fuese,  palideció  ante  el  hecho 
de  que  Miss  Marks  hizo  «una  escena»  por  la  tarde.  Yo  estaba 
entretenido  en  bailar  alrededor  de  la  sala,  repitiendo:  «¡Qué 
contento  estoy!  ¡va  a  llegar  mi  nueva  mamá!»  cuando  Miss 
Marks,  con  una  voz  que  no  le  era  natural,  exclamó:  «¡Qué 
niño  tan  cruel!»  Yo  me  paró  estupefacto  y  la  miré  sin  pesta- 
ñear. Entonces,  prescindiendo  de  toda  prudencia,  gimió  ella: 
«¡Y  yo  que  pensaba  que  llegaría  a  ser  tu  querida  mamá!»  Me 
quedó  literalmente  atónito,  después  expresó  mi  horror  en  tér- 
minos claros  y  enérgicos.  Miss  Marks  cayó  entonces  en  una 
furiosa  crisis  de  nervios,  mientras  que  yo  la  contemplaba  sin 
ninguna  simpatía  y  siempre  profundamente  molestado.  Ella 
tenía  razón;  yo  era  cruel,  ¡pero  se  necesitaba  ser  tonta!  La 
consecuencia  fue  que,  toda  llorosa  y  sacudida  por  un  temblor 
nervioso,  se  retiró  a  su  gabinete,  mientras  que,  todo  sonriente 
y  halagador,  daba  yo  la  bienvenida  a  los  recién  casados  en  el 
umbral  de  la  casa,  y  con  tanta  cortesanía  como  si  fuera  un 
antiguo  y  estimado  servidor  de  la  familia. 

Halló  inmediatamente  una  aliada  en  mi  madrastra.  Si  ella 
no  fue  nunca  para  mí  «una  fuerte  torre»,  fue  por  lo  menos 
una  «cabaña»  en  «mi  jardín  de  cohombros».  Persona  piadosa, 
muy  bien  intencionada,  pero  sin  ningún  fanatismo,  su  espíritu 
no  se  regalaba  naturalmente  con  aspiraciones  espirituales.  No 
tenía  sino  un  defecto  en  sus  relaciones  con  los  demás,  y  era  e^ 
ser  un  poco  irritable.  Afirmaba  así  su  personalidad  avasallada. 
Pero  era  afectuosa,  simpática  y,  sobre  todo,  distinguida.  Su 
distinción  era  extraordinariamente  agradable  a  mis  nervios, 
tendidos  por  todo  lo  que  me  rodeaba. 

Hasta  qué  punto,  pobre  mujer  aislada,  se  encontró  mortifi 
cada  en  sus  primeros  contactos  con  el  género  de  culto  que 
practicábamos  en  la  capilla,  no  podría  decirlo,  pero  creo  que 
estaba  dotada  de  filosofía.  Con  sorprendente  temeridad,  y  en 
oposición  con  todos  los  miembros  de  su  familia,  había  elegido 
un  pastel,  y  ahora  reconocía  que  le  era  preciso  comerle  hasta 
la  última  miga.  Mi  padre  ejercía  sobre  los  deseos  de  su  mujer 
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y  sobre  sus  prevenciones  nna  presión  constante,  jovial  y  tran- 
quila. Nunca  se  mostraba  duro  ni  brusco,  pero  sin  cesar  y  po- 
co a  poco  aumentaba  la  presión  de  tal  manera  que  la  voluntad 
de  su  esposa  cedió  a  la  carga.  Hasta  sobre  la  cuestión  de  la  in- 
mersión en  público,  por  la  que  tenía  un  horror  que  fue  largo 
tiempo  invencible,  y  que  era  muy  natural  en  una  persona  re- 
servada y  sensitiva  que  caminaba  hacia  cierta  edad — hasta 
sobre  esta  cuestión  del  bautismo  cedió,  y  mi  padre,  un  domin- 
go, cuando  rompía  el  pan  con  los  Santos,  tuvo  el  consuelo  de 
decirles:  «Mi  mujer,  muy  amada,  ha  llegado  a  percibir  la  vo- 
luntad del  Señor,  y  rendirá  testimonio  de  su  fe  el  jueves  por  la 
noche.»  No  tenía  nada  de  raro  que  mi  madrastra  fuese  algu- 
nas veces  irritable. 

Desde  el  punto  de  vista  de  mi  desarrollo  físico,  la  debo  una 
infinita  gratitud.  Los  suyos,  muy  opuestos  a  la  boda,  le  habían 
predicho,  entre  otras  agradables  profecías,  que  «la  primera 
cosa  que  tendría  que  hacer  sería  enterrar  a  aquel  pobre  niño». 
Por  obediencia  a  las  rancias  prescripciones  de  Miss  Marks,  dor- 
mía yo  bajo  un  montón  de  mantas;  no  salía  más  que  provisto 
de  gabán  y  bufanda,  y  me  defendían  del  aire  puro  como  si 
se  tratara  de  la  peste.  Con  real  valor,  mi  madrastra  cambió 
todo  esto.  La  ventana  de  mi  alcoba  quedaba  abierta  de  par  en 
par  toda  la  noche;  fueron  proscritos  los  trajes  de  mucho  abri- 
go, y  me  animaron  a  que  estuviese  al  aire  libre  todo  el  tiem- 
po posible. 

Todos  los  censores  que  contaban  los  «Santos»  menearon  la 
cabeza.  Mary  Burmington,  un  poco  agriada  por  el  fracaso  de 
su  querida  Marks,  echó  un  solemne  sermón  a  mi  padre,  que  no 
sirvió  para  que  prohibiese  a  mi  madrastra  seguir  su  excelente 
plan. 

Mi  estado  de  salud  se  modificó  rápidamente  con  el  cam- 
bio de  régimen,  pero  la  mejoría  de  la  salud  física  no  aportaba 
la  de  la  salud  espiritual.  Mi  padre,  completamente  ocupado 
en  moldear  la  voluntad  de  mi  madrastra  e  inflamar  su  piedad, 
me  dejaba  ahora  en  libertad  hasta  un  punto  nunca  visto.  Yo 
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no  perdía  la  fe,  pero  otros  muchos  asuntos  de  interés  tomaban 
en  mi  espíritu  un  puesto  preponderante. 

Supongo  que  se  admitirá  que  no  hay  prueba  más  fuerte  de 
una  entera  sinceridad  religiosa  que  el  fervor  de  la  oración 
personal.  Si  un  hombre,  solo,  junto  a  su  lecho,  prolonga  sus 
rezos  y  no  quiere  dejarlos  hasta  haber  obtenido  lo  que  cree  ser 
una  respuesta  evidente  a  sus  suplicas,  entonces,  cualquiera  que 
sea  el  carácter  de  sus  protestas  públicas  o  la  debilidad  de  sus 
acciones,  es  absolutamente  cierto  que  cree  en  lo  que  profesa. 

Mi  padre,  cuando  estaba  solo,  rezaba  con  un  espíritu  que 
casi  podría  yo  llamar  espíritu  de  violencia.  Al  implorar  las 
direcciones  de  lo  Alto,  lo  hacía  con  importunidad.  Hubiera 
podido  decirse  que  tomaba  al  asalto  las  ciudadelas  de  la  gracia 
divina,  no  queriendo  ser  derrotado,  asediando  sin  merced  con 
sus  ruegos  a  una  divinidad  que,  a  veces,  me  parecía  inatenta 
a  sus  súplicas  o  fatigada  por  ellas.  Las  súplicas  de  mi  padre, 
al  observarle  de  noche,  cuando  me  creía  dormido,  iban  acom- 
pañadas de  extensiones  de  brazos,  de  crujidos  en  las  falan- 
jes  de  sus  dedos,  de  profundas  aspiraciones,  de  sonidos  mur- 
murantes que  parecían  escaparse  del  silencio  como,  de  la  col- 
mena, las  abejas  de  Virgilio,  magnis  clamoribus.  Mi  padre 
robustecía  su  vida  religiosa  con  la  oración,  como  un  atleta  su 
vida  física  con  la  gimnástica  respiratoria  y  vigorosas  fric- 
ciones. 

Turbábase  mi  conciencia  por  no  poder  llegar  a  tal  fervor. 
La  indigencia  de  mis  oraciones  había  sido  mucho  tiempo  para 
mí  una  fuente  de  tormentos,  pero  me  era  imposible  descubrir 
un  medio  de  enriquecer  mi  pobreza.  Mi  padre  tenía  la  costum- 
bre de  ponernos  en  guardia,  con  gran  solemnidad,  contra  el 
«servicio  délos  labios».  Entendía  por  esto  cantar  los  himnos 
y  aportar  su  concurso  a  algún  ministro,  sin  que  el  corazón 
tomase  una  parte  viva  o  personal.  Era  la  manifestación  exter- 
na cuya  tendencia  podía  yo  bien  percibir,  pero  existía  un  «ser- 
vicio de  los  labios»  más  mortal  aún,  contra  el  que  nunca  se  le 
ocurrió  a  mi  padre  prevenirme.  Este  servicio  me  asaltaba 
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cuando  solo,  junto  a  mi  cama, con  la  vela  apagarla,  en  camisa 
de  dormir,  me  ponía  de  rodillas.  Entonces  era  cuando  mi  ca- 
rencia de  vida  espiritual  se  manifestaba  por  la  oración  maqui- 
nal que  dirigía  a  Dios,  por  la  inanidad  de  mi  lenguaje,  por  la 
ausencia  de  toda  unción  real. 

Nunca  pude  llegar  a  pedir  a  Dios  sus  dones  espirituales  con 
la  misma  voz  y  el  mismo  espíritu  con  que  hubiera  pedido  a 
alguien  lo  que  sabía  que  le  era  posible  darme,  y  con  el  vivo 
deseo  de  poseerlo.  Este  sentido  de  la  realidad  de  la  intercesión 
me  fue  siempre  negado,  y  en  ello  había  que  ver,  hoy  lo  com- 
prendo, el  estigma  de  mi  falta  de  fe.  Pero  yo  no  sospechaba 
nada  de  esto  en  la  época  en  que  me  esforzaba  en  estimular  mi 
celo,  zurrándome  mentalmente  de  manera  desesperada,  como 
los  niños  hacen  girar  el  peón  a  latigazos. 

El  mayor  provecho  que  saqué  de  la  venida  de  mi  madras- 
tra fue  el  que  se  me  animase  a  hacer  amistades  con  un  cierto 
número  de  niños  de  mi  edad,  que  recientemente  había  cono- 
cido. Mi  madrastra  hizo  más  que  tolerar  este  trato  amistoso: 
me  ayudó  en  él;  y  gracias  a  lo  bien  que  ella  arregló  las  cosas, 
afirmáronse  estas  amistades  afuera  con  cierta  regularidad,  y 
nuestras  excursiones  partieron  en  días  fijos  de  una  casa  o  de 
otra.  No  se  qué  etapas  tuve  que  recorrer  para  dejar  de  ser  una 
criaturita  solitaria,  absorta  en  sus  recuerdos  de  monografías  y 
sus  construcciones  de  barro,  y  para  convertirme  en  uno  de  los 
miembros  de  una  especie  de  club  de  ocho  o  diez  muchachos 
activos.  Las  vacaciones  del  verano  de  1861  fueron  una  delicia. 

Al  mirar  hacia  atrás,  no  puedo  distinguir  ninguna  nube  en 
mi  horizonte  terrestre;  no  percibo  sino  el  llamear  del  sol,  las 
pendientes  de  césped  resbaladizas  que  descienden  hasta  las 
dunas;  arenales  blancos,  promontorios  rojos  que  se  pierden  en 
un  mar  de  zafiro;  en  fin,  nuestro  feliz  grupo,  trepando,  bañán- 
dose, barqueando,  jugando  y  charlando  todo  el  santo  día.  Una 
vez  más  he  de  notar  un  hecho,  que  no  me  parece  sin  interés: 
en  el  momento  preciso  en  que  mi  vida  cesó  de  ser  solitaria, 
cesó  también  de  aparecerme  distintamente.  No  tengo  dificul- 
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tad  alguna  en  recordar,  con  la  minucia  de  una  fotografía,  es- 
cenas de  las  que  mi  padre  y  yo,  encerrados  en  las  cuatro 
paredes  de  una  habitación,  éramos  los  únicos  actores.  Pero, 
en  lo  que  concierne  a  la  vida  gloriosa  que  llevó  con  muchachos 
revoltosos,  a  orillas  del  mar,  no  hallo  nada  más  que  impresio- 
nes vagas  y  discontinuas,  deliciosas  e  ilusorias. 

Por  un  tiempo,  mi  padre  se  dejó  llevar  por  la  indulgencia. 
Prueba  notable  de  esto  es  que  no  hizo  ningún  esfuerzo  para 
contrarrestar  la  intimidad  que  yo  había  establecido  con  mis 
nuevos  compañeros.  El  mismo  se  relajaba  en  sus  severidades; 
se  humanizaba,  como  lo  demuestra  su  matrimonio  y  la  compo- 
sición, en  aquella  época  de  su  vida,  de  la  más  pintoresca,  la 
más  fácil  y  la  más  graciosa  de  sus  obras:  La  novela  de  la  histo- 
ria natural,  libro  clásico  hasta  lo  presente.  Todo  se  unía  para 
hacerle  creer  que  había  caído  sobre  él  la  bendición  del  Señor, 
y  para  echar  sobre  el  mundo  y  sus  tinieblas  un  velo  de  color 
de  rosa.  No  me  acuerdo  que  nunca  entonces,  cuando  salía  yo 
por  la  mañana,  para  pasar  todo  el  día  con  mis  amigos  en  la 
playa,  se  le  ocurriera  recordarme  que  en  toda  ocasión  debía 
hablarles  de  la  sangre  de  Jesucristo.  Y,  por  cobardía,  yo  de- 
jaba dormir  el  dogma. 

No  todos  mis  compañeros  eran  hijos  de  los  «Santos»  de 
nuestra  comunidad;  sus  padres  pertenecían  a  esa  ciase  liberal 
a  la  que  no  hacíamos  más  que  empezar  a  atraer  a  nuestros 
servicios.  Estaban  educados  en  el  seno  de  familias  religiosas, 
pero  no  fanáticas,  y  entre  ellos  era  yo  el  único  «convertido». 
Mrs.  Paget,  de  la  que  hablaré  pronto,  declaraba  pintoresca- 
mente que  le  apenaba  «ver  un  cordero  entre  tantos  cabritos». 
Pero  la  imagen  no  nos  parecía  responder  a  la  realidad.  De  he- 
cho, pactamos  un  compromiso  tácito,  que  hoy  todavía  lo  creo 
excelente.  Mis  jóvenes  compañeros  no  se  burlaban  nunca  de 
mí  como  «miembro  de  la  comunidad  de  los  Santos»,  y,  por  mi 
parte,  no  les  hacía  nunca  valer  la  necesidad  de  la  Expiación. 
En  realidad,  empezaba  a  prescindir  cada  vez  más  de  mi  fe  per- 
sonal para  no  sacarla  sino  los  domingos. 
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Se  habrá  observado,  espero,  que,  en  la  singularísima  com- 
pañía de  adultos  que  me  rodeaba,  si  muchos  eran  débiles  y  al- 
gunos estaban  perturbados,  no  había  uno,  por  lo  que  yo  pue- 
do entender,  que  fuese  hipócrita.  No  soy  de  los  que  creen  que 
la  hipocresía  es  un  vicio  que  brote  en  todos  los  terrenos.  Evi- 
dentemente, en  materia  religiosa  más  que  en  ninguna  otrs , 
hay  entre  nuestros  pensamientos  y  nuestros  actos,  una  contra- 
dicción perpetua,  inherente  a  nuestro  orden  social,  y  que  tiene 
que  conducirnos  a  «ese  engaño  mutuo»  de  que  habla  Pascal. 
Pero  me  he  preguntado  frecuentemente  con  asombro,  mien- 
tras que  admiraba  el  espléndido  retrato  de  Tartufo,  si  tal 
monstruo  ha  existido,  o  por  lo  menos,  si  ha  cruzado  a  menudo 
el  teatro  de  la  vida;  si  Moliere  lo  ha  observado  o  solamente  in- 
ventado. 

En  cuanto  a  adoptar  un  sistema  de  afirmaciones  religiosas 
sin  creer  nada  en  su  de  verdad,  sencillamente  por  ventajas  sen- 
sibles, confesándose  a  sí  mismo  lo  descarado  de  la  maquinación, 
he  aquí  un  camino  que  puede  haberse  seguido,  que  lo  ha  sido 
sin  duda,  pero  mucho  menos  frecuentemente  que  los  cínicos 
gustan  de  dar  a  entender.  Ahora  bien;  en  el  punto  a  que  me  ha 
hecho  llegar  mi  relato,  conocí  a  un  individuo  que  fue  señalado 
a  la  faz  del  mundo  entero  como  hipócrita  criminal  y  condenado 
en  este  concepto  por  la  policía  de  su  país.  Mi  mismo  padre  no 
pudo  hacer  otra  cosa  que  suspirar  y  reconocer  lo  bien  fundado 
de  la  acusación.  Y  a  pesar  de  todo,  todavía  dudo. 

A  mitad  de  camino  aproximadamente,  entre  nuestro  pueblo 
y  la  ciudad,  alzábase  una  confortable  villa,  habitada  por  un 
abogado  retirado,  tal  vez  un  magistrado,  a  quien  llamaré  Dor- 
mant,  A  menudo  entrábamos  en  su  casa,  situada  casi  a  mitad 
de  camino;  y  aunque  pertenecía  a  la  congregación  de  la  ciu- 
dad, le  ocurría  con  bastante  frecuencia  venir  a  nuestra  capilla 
«para  romper  el  pan».  Dormant  era  un  hombre  robusto,  de 
tinte  rosado,  de  costumbres  agradables.  Tenía  hermosos  cabe- 
llos blancos,  una  voz  muy  dulce,  maneras  atractivas  y  simpá- 
ticas. Daba  pruebas  de  una  grandísima  facilidad  y  de  un  celo 
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extremado  para  expresarse  en  la  piadosa  fraseología  de  nuestra 
secta.  Mi  padre  no  se  había  sentido  nunca  muy  atraído  hacia 
aquel  hombre,  el  cual,  en  cambio,  profesaba,  y  creo  que  la  sen- 
tía, una  irresistible  admiración  por  mi  padre.  Dormant  no  te- 
nía una  posición  desahogada,  y  el  año  anterior  había  conven- 
cido a  un  anciano  y  acaudalado  caballero  a  que  fuese  a  vivir 
con  él,  Cuando,  en  el  transcurso  del  invierno,  murió,  sorpren- 
dió mucho  el  saber  que  había  legado  a  Dormant  la  casi  totali- 
dad de  su  fortuna,  que  no  dejaba  de  ser  considerable. 

El  asombro  fue  grande,  porque  el  caballero  fallecido  tenía 
un  hijo,  al  que  quería  mucho,  y  el  cual  estaba  por  entonces  en 
el  extranjero,  creo  que  en  la  América  del  Sur,  en  donde  ejer- 
cía una  profesión  perfectamente  honrosa,  con  la  completa 
aprobación  paterna.  Mi  padre,  en  cuestiones  de  dinero,  con- 
servó siempre  una  delicadeza  y  un  sentido  del  honor  que  no 
hubieran  sido  más  notables  en  un  hombre  irreligioso,  y  tengo 
gran  placer  en  recordar  que  la  primera  vez  que  habló  de  aque- 
lla herencia  fue  para  lamentar  que  Dormant  hubiese  permitido 
al  anciano  caballero  disponer  así  de  su  fortuna.  Porque,  decía 
mi  padre,  suponiendo  que  Dormant  conociese  la  intención  del 
testador,  hubiera  acusado  un  sentimiento  más  justo  de  su  res- 
ponsabilidad disuadiéndole  de  que  tomase  tan  impropia  deter- 
minación. Esto  sucedía  muchotiempo  antes  de  ponerse  en  tela 
de  juicio  la  cuestión  de  legalidad.  Dormant  había  entrado  en- 
tonces en  posesión  de  su  fortuna,  y  empezaba  a  prodigar  libe- 
ralidades importantes  a  las  sociedades  misionarías  y  a  la  con- 
gregación a  que  pertenecía.  Si  no  me  engaño,  entregó  a  nues- 
tro fondo  de  construcción,  y  sin  que  se  lo  hubieran  pedido, 
cierta  suma  que  mi  padre  devolvió  después.  Pero  pronto  supi- 
mos que  el  hijo  del  difunto  había  vuelto  de  los  antípodas  y  que 
se  dedicaba  a  una  investigación  minuciosa.  Antes  de  que  nos 
hubiéramos  podido  dar  cuenta  del  asunto,  una  novedad  estalló 
como  una  bomba  sobre  nuestras  cabezas.  Dormant,  acusado 
de  haber  obrado  delictivamente,  acababa  de  ser  detenido  y 
llevado  a  la  cárcel  de  Exeter. 
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Propagóse  entre  nosotros  una  gran  simpatía  por  el  prisio- 
nero. Pero  disminuyó  cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  el  an- 
ciano se  había  convertido  durante  su  estancia  bajo  el  techo  de 
Dormant,  y  que  el  hecho  de  que  su  hijo  no  era  un  cre}^ente  le 
había  parecido  suficiente  razón  para  desheredarle.  Todas  las 
dudas  desaparecieron  cuando,  apremiada  la  enfermera  que  ha- 
bía asistido  al  moribundo,  y  la  cual  formaba  también  parte  de 
los  «Santos»,  reveló  que  Dormant  había  obtenido  la  firma 
puesta  ai  pie  del  testamento  llevando  sobre  el  papel  la  mano 
del  testador,  cuando  ya  éste  se  hallaba  en  la  agonía. 

Mi  padre,  acallando  por  un  esfuerzo  de  la  voluntad  la  re- 
pugnancia que  experimentaba,  visitó  al  encarcelado  antes  de 
que  se  le  juzgara.  A  su  vuelta,  refirió  que  Dormant  manifestaba 
una  confianza  perfecta,  y  que  había  expresado  la  seguridad  de 
su  alegría  y  su  paz  en  el  Señor.  Mi  padre  lamentó  no  haber 
logrado  hacerle  conocer  que  por  lo  menos  había  cometido  un 
error  de  juicio.  Pero  en  la  Audiencia,  cuando  los  hechos  que- 
daron establecidos,  sin  que,  de  otra  parte,  los  negase  él,  la  ac- 
titud del  acusado  fue  más  extraordinaria  todavía.  No  se  pudo 
decidirle  a  expresar  el  menor  remordimiento,  y  ante  la  cólera 
manifiesta  del  juez  mismo,  afirmó  que  no  había  hecho  más  que 
su  deber  de  cristiano,  impidiendo  que  aquella  fortuna  hubiera 
caído  en  manos  de  un  hombre  sin  religión,  que  la  habría  derro- 
chado al  servicio  de  la  carne  y  del  diablo.  Severamente  repren- 
dido por  el  juez,  terminó  afirmando  que,  en  aquel  mismo  ins- 
tante, tenía  la  convicción  de  que  el  Señor  estaba  presente  en 
la  Audiencia,  a  su  lado,  y  le  murmuraba  al  oído:  «Esto  va  bien, 
bueno  y  fiel  servidor.»  En  tal  estado  de  ánimo,  y  con  el  rostro 
iluminado,  fue  condenado  a  trabajos  forzados. 

Fue  éste  un  penosísimo  incidente,  y  es  fácil  comprender 
cuan  cruelmente  comprometió  a  nuestra  comunidad  y  qué 
ocasión  de  blasfemar  fue  para  nuestros  adversarios.  Nadie , 
en  ninguna  de  las  dos  congregaciones,  podía  ni  quería  to- 
mar la  palabra  para  defender  a  Dormant,  y  nosotros  tenía- 
mos que  bajar  la  cabeza  cuando  encontrábamos  a  nuestros 
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enemigos.  El  golpe  era  más  duro  para  la  congregación  de  la 
que  había  sido  uno  de  los  más  notables  comulgantes,  pero  nos 
alcanzaba  también,  y  a  mi  padre  le  afectó  vivamente  el  caso. 
Durante  muchos  años  no  quiso  nunca  mencionar  el  nombre 
del  personaje,  y  rechazaba  toda  discusión  sobre  el  hecho  mismo. 

Sin  embargo,  yo  no  estuve  nunca  seguro,  y  no  lo  estoy 
aún,  de  que  aquel  desgraciado  fuese  un  hipócrita.  Hay  faná- 
ticos vulgares  en  tan  gran  número  como  los  hay  distinguidos, 
y  no  estoy  en  modo  alguno  convencido  de  que  Dormañt,  poco 
culto  y  poco  inteligente,  no  estimara  muy  sinceramente  que 
el  dinero  valía  más  que  se  dedicara  a  la  propaganda  reli- 
giosa que  a  los  placeres  del  mundo,  placeres  de  los  que  no  te- 
nía sin  duda  sino  muy  vaga  idea.  Meditó  mucho  sobre  este 
acontecimiento,  y,  por  primera  vez,  despertó  en  mi  espíritu 
una  duda  en  cuanto  a  la  completa  y  saludable  eficacia  de 
nuestro  estrecho  sistema  de  moral,  que  podía  hacer  que  la  con- 
ciencia de  un  creyente  tolerase  semejantes  actos,  denunciados 
por  mi  mismo  padre  como  desleales  y  deshonrosos. 

Mi  madrastra  había  traído  con  ella  una  colección  de  libros 
como  no  los  habíamos  visto  hasta  entonces,  aunque  fuesen  co- 
nocidos de  todo  el  mundo,  menos  de  nosotros.  Los  poemas  de 
Walfcer  Scott  eran  las  especiales  galas  de  la  colección,  y  mi 
padre,  que  tenía  una  animación  desacostumbrada  y  un  es- 
píritu dispuesto  momentáneamente  a  las  concesiones,  se  puso 
nada  menos  que  a  leer  aquellas  obras,  en  alta  voz,  a  m\  ma- 
drastra, en  las  tibias  veladas  de  la  primavera.  Fue  una  especie 
de  representación  de  corte  de  amor,  un  tributo  poético  a  la  es- 
posa, algo  muy  sentimental  y  muy  gracioso.  Ella  se  sentaba 
muy  tranquila,  ante  su  cesto  de  labor,  y  él,  enfrente,  hacía 
brotar  la  oleada  de  los  versos.  Prescindíase  de  mí  en  aquella 
escena  completamente  matrimonial,  pero  yo  estaba  presente, 
y  la  lectura  producía  en  mí  una  impresión  más  viva  que  sobre 
los  protagonistas  de  la  escena. 

Mi  padre  leía  admirablemente  los  versos,  con  un  sentimien- 
to profundo  de  la  medida  y  del  ritmo,  hasta  demasiado  pro- 
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fundo  para  el  gusto  de  algunos,  no  para  el  mío,  haciendo  vi- 
brar las  rimas  y  resonar  los  nombres  propios.  Empezó— y  era 
elegir  acertadamente — por  La  dama  del  lago.  Era  un  placer 
particular  para  mí  oirle  con  su  fuerte  voz  hacer  justicia  a 
«Duncrannon»  y  a  «Cambus-Kenneth»,  y  despertar  los  ecós 
con  «Roderigh  Vich  Alphine  dhu,  ¡ho!  ieroe!»  -Yo  anhelaba 
casi  de  emoción,  mientras  que  un  estremecimiento  corría  a  lo 
largo  de  mi  espina  dorsal,  cuando  llegábamos  al  siguiente 
pasaje : 

Coir-Uriskin,  tu  antro  de  fantasmas, 
Produce  un  eoo  siniestro  y  penetrante, 
Y  la  garganta  siniestra  donde  los  álamos  se  agitan 
En  Beala  -nam-bo. 

Estos  versos  me  parecían  llegar  a  lo  ideal  de  lo  sublime 
poético.  Mis  pensamientos  estaban  todo  el  día  aguzados  por 
las  aventuras  de  Fitzjames  y  de  los  ciudadanos  de  Ellen's  Isle. 
Esto  se  convirtió  en  una  obsesión  y  cuando,  una  vez,  me  pre- 
guntó alguien  si  recordaba  el  nombre  de  la  ciudad  habitada 
por  el  pastor  de  los  cristianos  bíblicos,  contestó  como  en  sue- 
ños: «Sí...  Beala-nam- bo.» 

Al  verme  fascinado  por  la  poesía  épica  de  SirWalter  Scott, 
hasta  el  punto  de  experimentar  a  veces  una  especie  de  delirio, 
mi  madrastra  preguntó  a  mi  padre  si  no  podría  lanzarme  a  la 
lectura  de  las  Waverley  Novéis.  Pero  él  no  quiso  consentir,  por 
la  razón  de  que  eran  relatos  que  daban  de  la  vida  una  pintura 
falsa  y  turbadora,  y  que  distraerían  mi  atención  de  las  cosas 
del  cielo.  Yo  no  entendí  bien  la  distinción  que  establecía  entre 
las  poesías  que  permitía  y  las  novelas  que  prohibía.  Sin  em- 
bargo, supongo  que  consideraba  una  obra  en  verso  como  más 
artificial,  y,  por  consiguiente,  menos  susceptible  que  una  obra 
en  prosa,  de  provocar  una  impresión  realista.  Y  hay  algo  cho- 
cante en  el  escrúpulo  de  conciencia  que  permite  The  Lord  of 
the  Isles  y  excluj'e  Rob  Roy. 

Pero  más  rara  todavía,  y  casi  caprichosa,  fue  la  repentina 
decisión  de  mi  padre  que,  privándome  de  las  novelas  de  Scott, 
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me  concedió  leer  las  obras  de  Dickens.  Recuerdo  que  mi  ma- 
drastra manifestó  cierta  sorpresa,  y  que  mi  padre  le  explicó 
que  Dickens  «expone  la  pasión  del  amor  bajo  un  aspecto  ri- 
dículo». No  pareció  ella  ser  de  este  parecer,  que,  ciertamente, 
rayaba  en  lo  extrasutil;  pero  me  procuró  un  PicJcwick,  cuya 
lectura  me  cautivó  inmediatamente.  Mis  carcajadas,  en  ciertos 
pasajes,  eran  casi  escandalosas,  y  me  valieron  regaños  por  lo 
que  perturbaba  a  mi  padre  cuando,  en  un  cuarto  del  piso  su- 
perior, se  dedicaba  al  estudio  de  la  palabra  de  Dios.  Hube  de 
tardar  varios  meses  en  la  lectura  de  Pickwick,  porque  acos- 
tumbraba correr  a  través  de  un  capítulo,  volverlo  a  leer,  esta 
vez  atentamente,  y,  por  último,  cerrar  los  ojos  para  evocar  las 
figuras  y  la  acción. 

Supongo  que  ningún  niño  baya  gustado  mejor  el  encanto 
que  me  producía  la  lectura  del  delicioso  libro.  Sentíame  en 
compañía  de  un  caballero  de  tal  gracia,  que  me  echaba  a  reir 
aun  antes  de  que  empezara  a  hablar.  En  cuanto  hacía  él  la  ob- 
servación de  que  «el  cielo  estaba  sombrío  y  huraño,  que  el 
aire  era  húmedo  y  frío»,  prorrumpía  yo  en  carcajadas.  Mi  ais- 
lamiento en  el  rincón  retirado  en  que  vivíamos,  al  margen  de 
la  vida,  hacía  tal  vez  que  me  excediera  algo  en  mi  entusiasmo, 
y  es  posible  que  haya  sido  el  último  de  la  generación  que  aco- 
giera al  Sr.  Pickwick  con  un  sentimiento  sin  reservas  e  irre- 
sistible. Es  cierto  que  hay  pocos  niños  hoy  que  parezcan  ser 
tan  sensibles  como  yo  lo  fui,  con  otros  miles  antes  que  yo,  al  gé- 
nero de  fascinación  ejercida  por  tal  obra. 

Es  curioso  que,  viviendo  en  una  casa  en  la  que  se  cultiva- 
ba asiduamente  cierto  arte  delicado  de  pintar,  no  hubiese  visto 
todavía  verdaderas  pinturas.  Apenas  si  me  eran  familiares  las 
reproducciones  en  grabado.  Mi  madrastra  aportó  con  ella  el 
aroma  de  las  bellas  artes;  una  especie  de  perfume  estético  en- 
volvía todos  sus  movimientos.  Había  encontrado  en  su  juven- 
tud artistas  auténticos,  había  visto  pintar  a  Crome  y  había 
recibido  lecciones  de  dibujo  de  un  maestro  que  no  era  otro  que 
Cotman.  Pintaba  a  la  acuarela  paisajes,  con  una  ciencia  deli- 
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cada  de  los  medios,  y  en  el  gracioso  convencionalismo  de  Nor- 
vich.  Sus  álbunes  estaban  llenos  de  lindas  abadías  que  hubie- 
ran recordado  al  iniciado  Líber  Studiorum  de  Turner;  de  bos- 
cajes sobre  los  que  el  fantasma  de  Creswick  había  dulcemente 
suspirado. No  era  un  arte  que  nos  asombrara;  pero,  con  su  re- 
serva distinguida,  era  la  realidad.  Nuestras  anémonas  de  mar, 
nuestros  pájaros  de  los  trópicos,  nuestros  fragmentos  de  rocas 
esponjosas,  ornadas  de  encajes  y  aristas  de  coral,  cualesquiera 
que  fueran  la  habilidad  y  la  conciencia  que  acusasen,  eran 
irreales  desde  el  punto  de  vista  del  arte. 

Así,  y  sin  comprender  su  valor,  empecé  a  adquirir  algunos 
conocimientos  de  las  fases  elegantes  que  tuvo,  en  sus  comien- 
zos en  Inglaterra,  la  pintura  a  la  aguada.  Recuerdo  un  singu- 
lar pilón  de  mármol,  lleno  de  agua  hasta  los  bordes,  con  un 
cielo  gris  azulado  encima,  y  sus  álamos  de  un  verde  obscuro 
que,  semejantes  a  escobas  mojadas,  amenazaban  al  horizonte. 
El  mismo  Cotman  había  retocado  aquel  cuadro,  que  me  pare- 
ció bello  y  curioso  en  su  marco  obscuro  y  liso,  cuando  lo  col- 
garon en  una  de  las  paredes  de  la  sala. 

Sin  embargo,  y  aunque  a  mi  madrastra  le  gustara  hablar 
de  los  goces  de  la  Royal-Academy,  yo  no  había  visto  aún  cua- 
dros con  personajes.  Así,  pues,  en  un  estado  de  bastante  exci- 
tación fui  a  ver  con  mi  padre  «Cristo  en  el  Templo»,  un  cuadro 
de  Holman  Hunt,  cuya  exposición  pública  se  anunció,  por 
aquella  época,  en  la  ciudad  vecina.  Pagamos  nuestros  schi- 
llings,  y,  con  otros,  subimos  a  una  habitación  del  piso  supe- 
rior, desprovista  de  todo  lo  que  hubiera  podido  distraer  la 
atención.  Del  techo  caía  una  fuerte  luz  que  iluminaba  el  cua- 
dro. Lo  contemplamos  un  momento  en  silencio;  luego  mi  pa- 
dre me  señaló  los  diversos  detalles  de  los  ornamentos  y  vesti- 
duras que  distinguían  al  sumo  sacerdote. 

Recuerdo  que  algunos  de  los  visitantes  expresaban  su  asom- 
bro y  su  aversión  por  lo  que  llamaban  la  manera  «prerrafaólica» 
del  autor.  Pero  no  era  esto  lo  que  nos  llamaba  la  atención. 
Verdaderamente,  la  manera  precisa,  minuciosa  y  severa  de 
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Hunt  estaba  en  armonía,  si  es  que  se  pudiera  descubrirla,  con 
los  métodos  que  teníamos  la  costumbre  de  seguir  cuando,  pin- 
tando las  mariposas  y  las  plantas  marinas,  colocábamos  co- 
lores perfectamente  puros,  los  unos  al  lado  de  los  otros,  sin 
ninguna  falta  de  sentido,  a  propósito  del  claroscuro.  Aquel 
cuadro,  amplio,  luminoso,  inteligible,  me  hizo  una  profunda 
impresión,  no  ya  absolutamente  como  obra  de  arte,  sino  como 
brillante  muestra  de  historia  natural.  Yo  estaba  satisfechísimo 
de  haberle  visto,  como  lo  estaba  de  haber  visto  el  cometa  y  la 
ballena  que  trajeron  a  nuestra  puerta  en  un  carro.  Era  una 
adición  notable  al  capítulo  de  mis  conocimientos.  Las  menu- 
das satisfacciones  concedidas  a  mi  curiosidad  no  parecían 
haber  alarmado  en  lo  más  mínimo  a  mi  padre.  Su  vista  era 
corta.  Si  yo  parecía  contento  y  obediente,  si  contestaba  con 
agrado  cuando  se  dirigía  a  mí,  no  se  preocupaba  por  descubrir 
la  causa  de  mi  buen  humor.  Lo  atribuía  al  feliz  sentimiento 
de  mi  alegría  en  Cristo,  a  un  reflejo  del  Sol  de  Gracia  que  irra- 
diaba mi  ser  sin  interposición  de  las  nubes  del  pecado  o  de  la 
duda.  Los  «Santos»,  en  general,  eran  muy  fáciles  de  compren- 
der, porque  todas  sus  emociones  eran  superficiales.  ¿Estaban 
alegres?  Ninguna  carga  pesaba  sobre  su  coñciencia.  ¿Estaban 
deprimidos?  Podía  afirmarse  con  certeza  que  su  conciencia  les 
atormentaba.  ¿Estaban  indiferentes  o  fríos?  Su  fe  disminuía 
seguramente  y  se  hacían  hostiles  al  servicio  de  Dios.  Eran 
almas  sencillas,  de  juego  casi  mecánico,  y  yo,  aunque  fuese 
mucho  más  joven,  era  más  complejo  y  más  fino  que  nuestros 
«Santos»  de  la  clase  campesina.  Mi  padre,  cuya  psicología  no 
tenía  nada  de  sutil,  me  aplicaba  las  mismas  fórmulas  que  las 
que  le  daban  el  mejor  resultado  en  nuestras  reuniones;  pero, 
en  mi  caso,  los  resultados  no  eran  tan  uniformemente  felices. 

La  excitación  de  la  vida  escolar  y  el  ensanche  de  un  círculo 
de  interés  se  unían  para  que  el  domingo  fuese,  por  contraste, 
una  ocasión  de  mucho  aburrimiento.  La  ausencia  de  todo  gé- 
nero de  recreo  en  el  día  dominical,  concluyó  por  ser  una  carga 
difícilmente  soportable.  He  dicho  que  gozaba,  durante  la  se- 
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mana,  de  una  libertad  relativamente  considerable.  Con  tal  de 
que  me  encontrase  puntualmente  en  casa  a  las  horas  de  las  co- 
midas, no  exigían  mi  presencia  durante  los  ocios  de  que  dispo- 
nía. Pero  esta  libertad  que,  durante  los  días  de  verano,  llegaba 
a  ser  mayor  que  la  de  los  «peces  que  se  embriagan  en  el  abis- 
mo», contrastaba  penosamente  con  la  sumisión  inviolable  del 
domingo. 

Mi  padre  era  muy  opuesto  a  la  expresión  «día  del  sabbat», 
comúnmente  empleada  por  los  presbiterianos  y  otros  más.  De- 
cía, con  mucha  razón,  que  era  una  moderna  innovación  inco- 
rrecta, puesto  que  siendo  el  sabbat  el  sábado,  es  decir,  el  séti- 
mo día  de  la  semana  y  no  el  primero,  resultaba  ser  una  fiesta 
judía  y  no  una  conmemoración  cristiana.  Y,  sin  embargo,  la 
exageración  con  que  mi  padre  quería  que  se  observase  el  pri- 
mer día  de  la  semana,  y  que  estuviese  exclusivamente  consa- 
grado a  actos  de  adoración  públicos  y  privados,  procedía  mu- 
cho más  de  la  ley  judaica  que  de  la  ley  cristiana.  En  efecto; 
no  recuerdo  que  mi  padre  sacara  nunca  del  Nuevo  Testamento 
un  argumento  definitivo  en  apoyo  de  la  extrema  pasividad 
que  exigía  el  día  del  Señor.  Seguía  la  antigua  costumbre  pu- 
ritana con  la  restricción,  sin  embargo,  de  que  su  observancia 
no  iba  desde  el  anochecer  del  sábado  al  anochecer  del  domin- 
go, como  hacían,  según  creo,  los  puritanos  de  antaño. 

Existe  ya  una  relajación  tan  universal  en  la  observancia 
del  día  del  Señor,  que  creo  que  no  carece  de  interés  conservar 
una  descripción  exacta  del  empleo  que  dábamos  a  nuestros  do- 
mingos, hace  cuarenta  y  cinco  años.  Bajábamos  a  desayunar  a 
la  hora  habitual,  y  mi  padre  rezaba  una  breve  oración  antes 
de  empezar.  Terminado  el  desayuno,  sonaba  la  campana,  y 
aun  antes  de  que  quitasen  la  mesa,  se  celebraba  un  largo  ser- 
vicio de  explicaciones  bíblicas  y  de  rezos,  al  que  asistían  las 
criadas.  Si  hacía  buen  tiempo,  paseábamos  una  media  hora 
por  el  jardín,  sin  hacer  nada  más.  Luego,  separadamente, 
cada  cual  en  su  cuarto,  permanecíamos  sentados,  con  las  Bi- 
blias abiertas  ante  nosotros,  y,  al  lado,  algún  comentario  re- 
E.  M.— Enero  1914.  3 
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f érente  al  texto  de  la  lectura.  Así  preparábamos  nuestras  al- 
mas al  servicio  de  la  mañana.  Poco  antes  de  las  once,  marcha 
bamos  provistos  de  nuestras  Biblias  y  nuestros  libros  de  cánti- 
cos, y  sufríamos,  en  la  sala  de  nuestras  reuniones,  un  servicio 
que  duraba  dos  horas,  y  constituía  el  acontecimiento  principal 
del  domingo. 

En  seguida,  volvíamos  para  almorzar.  Esta  comida,  cosa 
bastante  singular,  era  siempre  caliente,  con  un  gran  trozo  de 
carne,  legumbres  y  pudines,  lo  que  obligaba  por  lo  menos  a  la 
cocinera  a  no  cesar  de  trabajar.  Luego  mi  padre  y  mi  madras- 
tra dormían  una  siesta,  en  habitaciones  separadas,  mientras 
que  yo  me  iba  al  jardín  unos  momentos,  sin  aventurarme 
nunca  al  campo.  A  media  tarde,  mi  madrastra  y  yo  íbamos  al 
pueblo,  a  la  escuela  dominical,  en  la  que  yo  estaba  encargado 
de  instruir  a  un  grupo  de  pequeñuelos.  Volvíamos  a  la  hora 
del  té;  en  cuanto  lo  tomábamos,  salíamos,  armados  de  nuevo5 
como  por  la  mañana,  de  Bibiias  y  libros  de  cánticos,  y  asis- 
tíamos al  servicio  de  la  tarde,  en  el  que  mi  padre  improvisaba 
un  sermón.  A  la  hora  en  que  me  acostaba  los  otros  días  de  la 
semana,  teníamos  que  asistir  a  un  tercer  servicio,  que  se  lla- 
maba la  reunión  de  rezos  de  los  creyentes,  y  que,  generalmen- 
te, duraba  otros  cuarenta  minutos.  Por  fin,  nos  retirábamos 
arrastrándonos  a  casa,  y  a  menudo  estaba  yo  tan  cansado,  que 
mi  cansancio  me  parecía  un  dolor  físico.  Así  es  que  sin  otra 
«adoración»  me  permitían  meterme  en  la  cama. 

Lo  que  hacía  a  estos  domingos,  cuya  observancia  era  de 
una  absoluta  uniformidad,  tan  particularmente  tediosos,  es 
que  no  me  autorizaban  a  aportar  a  ellos  el  temperamento  de 
una  interrupción  profana.  Yo  no  podía  ni  abrir  un  libro  de 
ciencia,  ni  hacer  un  dibujo,  ni  proceder  al  examen  de  una  de 
nuestras  muestras.  No  se  me  permitía  salir  a  la  carretera,  sino 
para  acompañar  a  mis  padres  a  la  sala  de  reuniones;  no  podía 
ni  discutir  de  asuntos  seculares  durante  las  comidas,  ni  entrar 
en  mi  cuartito  en  que  guardaba  mis  tesoros.  Estaba  vestido  de 
negro  todo  el  santo  día,  como  si  me  hubiera  sido  preciso  estar 
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dispuesto,  en  todo  momento,  a  asistir  a  un  entierro  con  el  de- 
coro requerido.  A  veces,  al  anochecer,  me  ocurría  sentir  que 
era  casi  imposible  soportar  la  monotonía  y  el  enojo  de  mi  si- 
tuación; pero,  en  aquel  tiempo,  era  yo  de  humor  acomodaticio 
y  me  inclinaba  ante  un  orden  de  cosas  que  suponía  ser  el  del 
Universo. 

CAPITULO  XI 

A  medida  que  se  ensanchaba  mi  horizonte  intelectual,  mi 
padre  seguía  la  dirección  de  las  miradas  de  mi  espíritu  con 
cierta  ansiedad,  sin  discernir,  no  obstante,  lo  que  yo  contem- 
plaba. No  hubiese  podido  traducir  en  palabras,  y  hoy  todavía 
no  podría  precisar  las  visiones  que  retenían  mi  vaga  y  tímida 
atención.  Mientras  que  el  niño  se  desarrolla,  los  que  le  con- 
templan con  ternura  o  impaciencia  rara  vez  llegan  a  un  análi- 
sis, ni  siquiera  aproximadamente  correcto,  de  los  movimientos 
de  su  inteligencia,  por  la  razón,  sobre  todo,  de  que  los  fenóme- 
nos que  se  manifiestan  se  sustraen  a  toda  definición  que  de 
ellos  pudiera  intentar  un  adulto.  Es  preciso  ahora  que  men- 
cione una  singular  fantasía  de  mi  inteligencia,  y  que  ha  des- 
empeñado un  papel  considerable  en  la  emancipación  de  mi 
espíritu,  o  más  bien  en  la  formación  de  los  hábitos  de  mi  pensa- 
miento. Pero  ni  mi  padre  ni  mi  madrastra  pudieron  compren- 
der nada  de  esto,  y,  a  decir  verdad,  tampoco  comprendí  gran 
cosa  yo  mismo. 

Entre  los  libros  que  había  traído  mi  nueva  mamá,  había 
varias  ediciones  de  poetas,  y  era  una  rara  mezcla.  Estaban 
allí  Campbell  y  Burns,  y  Keats  y  Byron.  Hubiera  podido  es- 
perarse que  cada  uno  tuviera  algo  que  decirme;  pero  mi  sen- 
sibilidad era  demasiado  novicia,  y  no  los  entendía  aún.  Sus 
voces  imperiosas  me  llamaron  más  adelante.  Al  lado  de  estos 
clásicos  del  romanticismo  había  un  volumen  pequeño  y  grue- 
so, encuadernado  en  negro,  y  que  contenía  cuatro  reimpresio- 
nes de  obras  del  siglo  xvm,  poemas  sombríos  y  fúnebres,  tan 
anticuados  como  los  huesos  en  cruz  y  los  querubines  que 
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adornan  Jas  tumbas  de  un  cementerio  de  aldea.  Estas  cua- 
tro obras  eran — y  por  este  orden  que  no  olvidaré  nunca: — El 
día  del  Juicio,  del  Dr.  Young;  el  Sepulcro,  de  Blair;  La  muer- 
te, del  obispo  Beilby  Porteus,  y  La  divinidad,  de  Samuel  Boy- 
se.  Estas  lúgubres  efusiones,  todas  en  versos  libres  o  en  dísti- 
cos heroicos,  representaban,  bajo  su  forma  más  temible,  la 
teología  artística  de  mediados  del  siglo  xvm.  Todo  ello  estaba 
como  instruido  por  los  sentimientos  vengadores  y  las  exhor- 
taciones que  pasaban  por  piedad  elegante  bajo  el  reinado  de 
Jorge  II. 

El  exclusivismo  tiránico  de  nuestros  domingos  explica 
por  qué  se  me  ocurrió  abrir  ese  volumen  solemne.  Por  la  tar- 
de del  día  del  Señor,  como  ya  lo  he  explicado,  yo  no  podía  ni 
pasear,  ni  hablar,  ni  explorar  nuestra  biblioteca  científica,  ni 
entregarme  a  entusiastas  empresas  de  pintura  a  la  aguada. 
La  teología  de  los  Hermanos  de  Plymouth,  única  lectura  que 
se  me  permitía,  me  causaba  a  la  larga,  y  particularmente 
cuando  la  tarde  era  tibia,  un  ligero  mareo,  una  especie  de  ce- 
falalgia secreta.  En  uno  de  estos  momentos,  caí  sobre  esa  la- 
mentable colección  de  versos,  y  ante  su  carácter  religioso, 
pregunté:  «¿Puedo  leer  esto?»  Tras  una  ojeada  de  asombro, 
rápidamente  lanzada  al  contenido  del  libro,  la  respuesta  fue: 
«¡Oh!,  ciertamente,  sí,  si  tienes  valor  para  ello.»  El  césped 
empezaba  desde  el  terrado  sobre  el  que  se  abría  la  ventana 
de  la  sala.  Veíanse  dos  olmos  gigantescos  que,  en  su  origen, 
formaron  parte  del  cercado  de  una  pradera.  No  habían  de  tar- 
dar en  desaparecer.  Pero  entonces,  en  medio  de  nuestro  jar- 
dín ordenado  y  cultivado,  alzábanse  rudos,  con  algo  de  primi- 
tivo y  autóctono.  Hubiérase  dicho  dos  antepasados  campesi- 
nos en  el  seno  de  una  familia  elevada  a  la  nobleza.  Cada  uno 
de  éstos  dos  árboles  se  elevaban  de  un  montículo  escarpado,  y 
una  raíz  de  unj)  de  ellos  fue  durante  mucho  tiempo  mi  pupitre 
favorecido.  Allí  me  refugiaba  con  mis  poetas  de  cementerio, 
y  nadie  explicará  nunca  el  transporte  con  que  seguí  los  des- 
arrollos que  les  inspiraba  su  austera  moralidad. 
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Que  verdaderamente  leyera  seguidas  las  páginas  de  mi  vo- 
lumen encuadernado  en  negro,  es  cosa  de  la  que  no  estoy  bien 
seguro;  pero  fue  para  mí  un  compañero,  cuya  sociedad  apre- 
ciaba, y  aun  en  el  pasaje  peor,  me  era  mil  veces  más  simpáti- 
co que  el  comentario  de  Jukes  sobre  el  Apocalipsis  o  que  una 
obra  perfectamente  atroz,  y  dotada  de  este  título  ambiguo: 
La  Javelina  de  Fineas,  que  yacía  sobre  la  mesa  de  la  sala,  di- 
simulada en  su  insípida  cubierta  roja.  Buceó,  aquí  y  allí  en  el 
agua  de  mis  poetas,  y  saqué  cosas  raras.  De  las  profundidades 
del  Juicio  final,  saqué  un  día  esta  oración  de  un  alma  desper- 
tada por  la  trompeta  de  la  resurrección: 

¡Padre  de  misericordia!  ¿Porqué  del  silencio  de  la  tierra 

Te  has  despertado  y  me  has  maldecido  hasta  hacerme  nacer? 

¿Porqué  haberme  arrancado  el  reposo,  haberme  arrebatado  a  la 

Y  haberme  hecho  el  dón  ingrato  de  la  luz?  [noche? 
¿Por  qué  haber  dado  al  sér  un  reverso  de  tu  efigie, 

Y  animado  de  miseria  un  puñado  de  barro? 

Leía  yo  estas  líneas  estremecido  de  emoción,  con  un  sen- 
timiento que  no  entraba,  me  fígaro,  en  la  intención  del  devo- 
to rector  de  Welwyn.  En  el  mismo  poema,  la  descripción  de 
la  manera  con  que 

...Ahora  los  osarios  suenan,  los  miembros  esparcidos,  y  todos 
Los  diversos  huesos,  dóciles  al  llamamiento, 

Con  movimiento  espontáneo  avanzan  la  nuca,  para  buscar,  tal  vez, 
La  cabeza  lejana,  y  las  piernas  lejanas  los  pies. 

lo  que,  sin  embargo,  rechazaba  yo,  por  no  estar  totalmente 
corroborado  por  el  testimonio  de  las  Escrituras.  Tengo  idea  de 
que  me  gustaban  la  retórica  de  los  versos  de  Young  y  su  ritmo 
enérgico.  Rechacé  de  primera  intención  a  Beilby  Porteus  como 
impenetrable.  En  cuanto  a  la  Divinidad,  no  conociendo  bien 
entonces  la  vida  extravagante  e  irrazonable  de  su  autor,  ha- 
llaba en  ella  una  especie  de  serio  placer  penitencial.  Pero  el 
Sepulcro,  de  Blair,  hacía  realmente  mis  delicias,  y  me  aterro- 
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rizaba  buenamente  a  mí  mismo  con  sus  melodiosas  y  lúgubres 
imágenes. 

Por  aquella  época,  una  gran  corriente  de  hospitalidad  llevó 
al  pueblo  alrededor  de  las  mesas  de  té.  Ahora  mis  amigos  y 
los  suyos  eran  habitualmente  invitados  por  sus  padres  respec- 
tivos, y  por  más  de  alguna  amable  soltera,  a  tímidas  diversio- 
nes en  donde  cantaban  los  que  tenían  deseos  de  cantar,  y  en 
donde  todos,  tras  un  magnífico  té,  jugaban  a  la  aduana  y  a  las 
prendas.  Mi  padre  agitaba  constantemente  en  su  espíritu  la 
cuestión  de  saber  si  debía  o  no  debía  yo  aceptar  aquellas  bri- 
llantes invitaciones.  Ante  él  flotaba  el  sentimiento  doloroso  del 
peligro  que  había  en  someter  el  alma  a  placeres  de  sabor  «mun- 
dano». Estos,  aunque  evidentemente  inocentes  por  sí  mismos, 
podían  despertar  el  apetito  de  distracciones  más  subversivas. 

Un  día,  los  Brown,  una  familia  bautista  que  tenía  un  gran 
comercio  de  mercería  en  la  ciudad  cercana,  me  rogaron  que  les 
diera  el  gusto  de  ir  a  su  casa,  a  «un  té  seguido  de  juegos»,  y 
llevaron  la  amabilidad  hasta  ofrecer  el  enviar  el  vehículo  local, 
que  se  llamaba  «la  mosca»,  para  que  me  llevara  y  me  trajese. 
Recuerdo  que  en  esta  ocasión  se  angustió  tan  dolorosamente 
la  conciencia  de  mi  padre,  que  quiso  que  subiera  con  él  al  ga- 
binete de  Miss  Marks,  que  ya  no  estaba  en  casa,  para  poder 
«plantear  el  asunto  ante  el  Señor».  Así  lo  hicimos,  arrodilla- 
dos juntos,  de  espaldas  a  la  ventana  y  nuestras  frentes  apoya- 
das sobre  el  pelote  de  crin  de  caballo  del  sofá;  que  parecía  un 
féretro.  Mi  padre  rezaba  en  alta  voz,  con  mucho  fervor,  pi- 
diendo que  se  me  revelase,  por  la  voz  del  Señor,  si  era  su  vo- 
luntad que  fuese  o  no  casa  de  los  Brown.  La  actitud  de  mi  pa- 
dre no  me  parecía  nada  leal,  porque  no  tenía  escrúpulo  alguuo 
en  recordar  a  la  Divinidad  las  varias  objeciones  que  se  pue- 
den oponer  a  una  vida  de  disipación,  y  los  reptiles  que  se  ocul- 
tan bajo  la  hierba  de  las  partidas  de  placer  vesperales.  Hubié- 
rase  requerido,  me  parece,  de  una  lealtad  más  escrupulosa,  que 
no  hiciera  alusión  alguna  que  diera  a  entender  la  clase  de  res- 
puesta que  deseaba  y  esperaba. 
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Se  dirá,  con  razón,  que  mi  vida  se  componía  de  cosas  ver- 
daderamente insignificantes,  puesto  que  me  es  preciso  confesar 
que  un  incidente  tal  como  la  invitación  de  los  Brown  consti- 
tuye uno  de  los  jalones  de  aquélla.  Mientras  que  estaba  arrodi- 
llado, sintiéndome  pequeñísimo  al  lado  de  la  enorme  masa  de 
mi  padre,  corrió  a  través  de  mis  venas,  como  una  embriaguez, 
la  determinación  de  rebelarme.  Nunca  antes,  durante  los  años 
que  fueron  los  de  mi  vocación,  sentí  que  mi  resistencia  tomara 
precisamente  esa  forma  definida.  Nos  levantamos  pronto  del 
sofá,  con  mi  frente  y  las  manos  irritadas  por  el  contacto  de  la 
crin,  y  nos  miramos  a  la  luz  sombría. 

Mi  padre,  perfectamente  confiado  en  el  resultado  de  lo  que 
había  sido  en  realidad  una  especie  de  encantamiento,  me  pre- 
guntó con  voz  fuerte,  en  la  que  apuntaba  una  inflexión  mimo- 
sa: «¿Y  qué?  ¿Cuál  es  la  respuesta  que  se  digna  dar  el  Señor?» 
Yo  no  despegué  los  labios.  Entonces  mi  padre,  en  tono  más 
cortante,  añadió:  «Le  hemos  pedido  que  te  guíe  hacia  el  ver- 
dadero conocimiento  de  su  voluntad,  hemos  deseado  que  te 
haga  conocer  si  está  o  no  conforme  con  su  deseo  el  que  acep^ 
tes  la  invitación  de  los  Brown.»  Posó  en  mí  una  mirada  ra- 
diante, por  no  tener  la  menor  duda  sobre  el  sentido  de  mi  res- 
puesta. Y  ya,  me  figuro,  que  proyectaba  algún  recreo  para 
compensar  la  privación  que  me  iba  a  ser  impuesta,  cuando  sa- 
lió mi  respuesta  con  las  notas  agudas  y  silbantes  de  la  desespe- 
ración, fué:  «El  Señor  dice  que  puedo  ir  a  casa  de  los  Brown.» 
Mi  padre,  mudo  y  aterrado,  me  contempló.  Estaba  cogido  en 
sus  propias  redes,  y,  aunque  estuviera  seguro  de  que  el  Señor 
no  me  había  dicho  semejante  cosa,  no  tenía  más  remedio,  para 
salir  del  lazo,  que  batirse  en  retirada.  Sin  embargo,  cometió 
un  error  de  táctica  al  marcharse  dando  un  portazo. 

Fue  en  esta  partida  de  los  Brown,  a  la  que,  a  pesar  de  la 
amarga  desgracia  en  que  había  caído,  fui  en  el  día  señalado, 
en  la  que  mis  poetas  me  hicieron  una  mala  jugada.  Propusie- 
ron que  «nuestros  amiguitos»  ofreciesen  a  las  personas  mayo- 
res el  regalo  de  lindos  trozos  que  supieran  de  memoria.  En 
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consecuencia,  dos  niños  recitaron  respectivamente  Gasabianca 
y  We  are  Seven.  A  fuerza  de  animarles,  otros  niños  recitaron 
cánticos,  «algunos  algo  largos»,  como  dijo  Calverley,  pero  to- 
dos muy  Cándidos  e  inocentemente  evangélicos.  La  hermana 
del  señor  Brown,  que  dirigía  la  fiesta,  solterona  impetuosa, 
peinada  con  tirabuzones,  me  preguntó  entonces  si  no  quería 
darles  el  gusto  de  «decirles  algunas  armoniosas  estrofas».  Na- 
die más  dispuesto  que  yo  para  hacerlo.  Sin  un  momento  de  va- 
cilación me  adelantó  y,  con  voz  fuerte,  empecé  uno  de  mis  tro- 
zos favoritos,  un  pasaje  del  Sepulcro,  de  Blair. 

Si  la  muerte  no  fuese  nada,  y  la  nada  estuviese  después  de  la  muerte; 
Si  cuando  los  hombres  mueren,  cesaran  en  seguida  de  ser, 
Volviendo  a  las  entrañas  estériles  de  la  Nada 
De  la  que  salieron  antes,  entonces  sería  posible... 

— Gracias,  hijo  mío;  esto  va  muy  bien — interrumpió  la  se- 
ñorita de  los  bucles. 

— Pero  si  no  es  más  que  el  principio — exclamó. 

— Sí,  hijo  mío,  pero  basta;  perfectamente.  No  te  pedimos 
que  recites  más. 

Con  esto,  todo  desconcertado,  me  retiré  a  un  rincón.  Ni  los 
Brown,  ni  sus  invitados,  supieron  nunca  el  resultado  de  las 
premisas  de  los  versos  empezados  a  recitar. 

El  afán  creciente  que  manifestaba  por  la  compañía  de  mis 
amigos  predilectos  y  por  las  gratas  distracciones  que  estaban 
a  mi  alcance,  inquietaba  grandemente  a  mi  padre.  La  imagi- 
nación iba  hacia  adelante  con  la  velocidad  de  una  locomotora, 
y  me  veía  convertido  en  el  alma  condenada  de  algún  garito  o 
pavoneándome  arrogantemente  en  Mabille.  No  tenía  ninguna 
confianza  en  la  acción  de  las  fuerzas  moderadoras,  y  gustaba 
de  repetir  que  la  pendiente  del  abismo  es  cómoda.  Si  mostraba 
yo  deseos  de  ir  a  la  playa  a  tomar  un  baño  en  compañía  de 
mis  amigos,  y  prefería  este  ejercicio  al  estudio  de  la  palabra 
de  Dios,  era  señal  de  una  espantosa  relajación,  cuya  pendiente 
se  acentuaba  cada  vez  más  hasta  sumergirse  en  la  perdición. 
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Mi  padre  era  un  tímido,  amante  de  la  soledad.  Huía  todo  lo 
posible  de  las  compañías,  excepto  en  su  calidad  de  profesor  y 
maestro.  Mi  madrastra  y  yo,  que  no  teníamos  el  recurso  de 
enseñar  ni  de  regentar,  suspirábamos  tras  relaciones  más  agra- 
dables. En  lo  que  me  concierne,  en  aquellos  momentos  mi  pa- 
dre concibió  un  plan,  del  que  esperaba  mucho  y  que  no  resultó 
gran  cosa.  Recurrió  a  Jorge  para  que  éste  proveyese  a  la  ne- 
cesidad de  compañerismo  y  simpatía  juvenil  que  mi  tempera- 
mento parecía  exigir. 

Si  no  he  mencionado  a  Jorge  hasta  ahora,  es  porque  se  tra- 
ta de  un  nuevo  conocimiento.  A  nuestra  llegada  al  país,  nues- 
tra simpatía  se  despertó  por  el  accidente  ocurrido  a  un  niñito 
al  que,  el  atropello  de  un  caballo,  le  rompió  una  cadera,  Al- 
guien, que  supongo  que  fue  María  Gracia,  puesto  que  rara  vez 
se  decidía  mi  padre  a  hacer  una  visita  por  sí  mismo,  fué  a  ver 
al  niño  a  la  enfermería,  y  descubrió  que  tenía  exactamente  la 
misma  edad  que  yo.  Esta  coincidencia  y  el  hecho  de  que  era 
de  carácter  grave  y  meditabundo,  nos  aproximó  más  todavía 
a  Jorge,  que  se  convirtió  por  un  sermón  de  mi  padre.  Asistió 
a  un  bautismo  público,  y  le  convenció  tanto  la  ceremonia,  que 
deseó  ardientemente  ser  también  bautizado.  Y  en  efecto;  se 
bautizó  a  los  pocos  meses,  lo  que  me  contrarió  algo,  puesto 
que  ya  no  fui  el  único  niño  prodigio  que  participase  de  la  co- 
munión. Cuando  cumplimos  ambos  los  trece  años,  Jorge  vino 
a  trabajar  a  nuestra  casa  y  ejecutó  algunos  menudos  trabajos 
bajo  la  dirección  del  jardinero.  Mi  padre,  al  verle  dócil,  obe- 
diente y  atento,  le  mimaba  mucho  y  le  enseñaba  un  poco  de 
Botánica.  Llamaba  a  Jorge  mi  hermano  de  leche  espiritual,  y 
preveía,  a  lo  que  creo,  que  haría  como  yo  su  carrera  en  el  san- 
to ministerio. 

Nuestro  jardín  sufría  entonces  una  invasión  de  limazos  que 
echaban  a  perder  todas  las  flores.  Para  luchar  contra  tal  plaga, 
trajimos  un  pato  y  una  pata,  a  los  que  pusimos  los  nombres  de 
Filemón  y  Baucis.  Todas  las  noches  poníamos  hojas  de  lechu- 
ga, impregnadas  de  hez  de  cerveza,  alrededor  de  los  macizos, 
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a  manera  de  otros  tantos  lazos,  y  al  amanecer,  las  hojas  .esta- 
ban llenas  de  limazos  ebrios.  Una  de  las  primeras  obligaciones 
matinales  de  Jorge,  era  sacar  de  su  jaula  a  Filemón  y  Baucis, 
para  dirigirlos,  provisto  de  su  palito,  hacia  el  festín  que  los 
esperaba  y  guiarlos  de  hoja  de  lechuga  en  hoja  de  lechuga.  Mi 
padre  acostumbraba  a  asistir  a  este  espectáculo  desde  una  ven- 
tana del  piso  superior,  y  en  sus  momentos  de  buen  humor,  se 
complacía  en  parodiar  así  al  poeta  Gray: 

¡Qué  alegremente  conduce  Jorge  sa  tiro  a  los  campos! 

He  aquí  todo  o  casi  todo  el  recuerdo  que  he  conservado  de  las 
ocupaciones  de  Jorge,  el  cual  no  merecía  nunca  censura  alguna. 

El  plan  de  mi  padre  era  hacer  que  trabase  íntima  amistad 
con  Jorge,  muchacho  de  mi  edad,  cuya  fe  era  la  mía  y  cuyo 
porvenir  era  parecido  al  mío.  Mi  madrastra,  esclava  aún  de  las 
conveniencias  sociales,  estaba  profundamente  turbada  por  se- 
mejante perspectiva,  y  hablaba  de  la  diferencia  de  clases.  Mi 
padre  contestaba  que  tal  intimidad  me  mantendría  en  la  hu- 
mildad, y  que  de  un  buen  muchacho  como  era  Jorge,  no  po- 
dría aprender  más  que  buenas  cosas.  «Le  harás  que  no  se  lim- 
pie los  pies  al  entrar  en  casa»,  gemía  mi  madrastra,  y  mi  pa- 
dre suspiraba  al  pensar  en  lo  estrecho  que  es  en  la  mujer  el 
horizonte  del  cielo  espiritual. 

Al  ceder  a  este  capricho,  si  así  pudo  decirlo,  supongo  que 
mi  padre  tenía  presente  el  hermoso  ejemplo  republicano  de 
Sandford  y  Merton,  libro  que  admiraba  mucho  en  varias  de 
sus  partes.  En  consecuencia,  nos  enviaban  a  Jorge  y  a  mí  a 
pasear  juntos,  y,  cuando  salíamos,  mi  padre,  con  expresión  de 
gran  benevolencia,  nos  sugería  algún  pasaje  de  la  Escritura, 
«algún  aspecto  del  plan  misericordioso  del  Señor,  en  la  crea- 
ción, sobre  el  que  sería  provechoso  meditar  en  común».  Jorge  y 
yo  no  proseguíamos  nunca  durante  más  de  dos  minutos  la  dis- 
cusión del  texto  con  el  que  mi  padre  nos  daba  la  señal  de  mar- 
cha; luego,  nos  callábamos  o  consagrábamos  nuestra  atención 
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a  las  escenas  que  se  ofrecían  a  nuestros  ojos,  y  hablábamos  de 
asuntos  rústicos. 

Como  ocurre  naturalmente  en  los  niños  pobres,  Jorge  era 
precoz  en  lo  que  yo  era  pueril,  y  poco  desarrollado  en  lo  que 
yo  estaba  adelantado.  A  nuestros  espíritus  les  costaba  trabajo 
hallar  un  punto  de  contacto.  En  respuesta  a  mis  interrogacio- 
nes, Jorge  me  daba,  sin  embargo,  noticias  interesantes  sobre 
las  cosas  del  campo,  y  yo  le  quería,  aunque  sintiese  lo  insípi- 
do de  su  compañía.  Algunas  veces,  ai  ir  a  mi  lado,  me  llevaba 
los  libros  hasta  la  escuela  más  importante  y  más  lejana,  de  la 
que  ahora  era  yo  alumno;  pero  me  asaltaba  el  temor  de  que 
nos  viesen  mis  elegantes  compañeros,  y  creyeran  que  tenía  ne- 
cesidad de  que  «me  llevasen»  al  colegio.  Explicarles  que  la 
compañía  de  aquel  campesino  vigoroso  y  más  bien  obtuso  en- 
traba en  el  plan  de  mi  disciplina  espiritual,  era  cosa  superior 
a  mis  fuerzas. 

Poco  después  fue  cuando  mi  madrastra  hizo  su  único  y 
vano  esfuerzo  para  romper  el  marasmo  de  nuestra  existencia. 
La  energía  de  mi  padre  parecía  declinar,  hacerse  menos  con- 
sistente, tomar  rumbos  intempestivos.  Sus  singularidades  de 
carácter,  su  mujer  lo  sentía  instintivamente,  le  abrumaban 
más.  Casi  no  se  movía  ya  de  su  microscopio  sino  para  ir  a  la 
capilla,  y  no  era  visible  más  que  para  un  número  restringido 
de  visitantes.  Mi  madrastra,  complacida  por  la  posición  emi- 
nente que  le  proporcionaran  a  mi  padre  sus  trabajos  literarios, 
dábase  cuenta  de  que  tal  celebridad  se  desvanecería;  que,  sus- 
trayéndose a  las  miradas  con  semejante  persistencia,  mi  padre 
quedaría  pronto  olvidado.  No  sé  cómo  tuvo  ella  suficiente  va- 
lor para  aquel  violento  esfuerzo,  pero  me  acuerdo  de  que  ella 
me  puso  al  corriente  de  sus  intenciones.  Teníamos  que  unir- 
nos para  obligar  a  mi  padre  a  organizar  y  afrontar  el  mundo. 
¡Ah!  igualmente  hubiéramos  podido  tratar  de  convencer  a  la 
cumbre  de  Yes  Tor  para  que  se  transformase  en  volcán.  A  to- 
dos los  argumentos  de  mi  madrastra,  mi  padre,  con  la  descon- 
certante sonrisa  que  le  era  peculiar,  contestaba:  «Estimo  que 
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el  oprobio  de  Cristo  es  una  riqueza  más  preciosa  que  los  teso- 
ros de  Egipto»;  y,  por  indirecta  que  fuese  esta  respuesta,  no 
era  menos  decisiva.  Mi  madre  hubiese  querido  que  diera  con- 
ferencias, que  fuese  a  Londres,  que  mandara  comunicaciones 
a  las  sesiones  de  la  Royal  Society,  que  entrase  en  discusión 
con  sabios  extranjeros,  que  organizara  cursos  de  zoología 
práctica  en  las  estaciones  balnearias.  Lleno  de  admiración, 
contenía  yo  el  aliento,  mientras  que  ella  exponía  sus  proyectos 
tan  atrevidos,  tan  brillantes,  tan  infaliblemente  destinados  a 
cubrir  de  gloria  a  nuestro  gran  hombre.  Escuchaba  él  a  mi 
madre  con  sonrisa  ambigua,  inclinaba  la  cabeza  y  reanudaba  la 
lectura  de  su  Biblia. 

Ahora  se  halla  tan  umversalmente  esparcido  el  arte  de  la 
ilustración,  que  es  difícil  comprender  la  oscuridad  en  que  esta- 
ba sumido,  hace  cincuenta  años,  un  pueblecillo  perdido  de  In- 
glaterra. Nosotros,  los  habitantes  de  esos  lugares  retirados,  no 
teníamos  medio  alguno  de  figurarnos  la  apariencia  exterior  de 
las  personas,  de  las  escenas  y  de  las  cosas  que  nos  eran  conoci- 
das. Aunque  nuestro  hogar  fuese  tal  vez  el  más  culto  de  la 
parroquia,  no  me  fue  dado  hasta  la  edad  de  trece  años  ver  la 
reproducción  de  una  obra  de  escultura.  Mi  madre  recibió  por 
entonces  ciertos  libros  que  procedían  de  su  primer  hogar,  y 
entre  ellos,  un  libro  fastuoso,  algún  regalo  sin  duda,  que  con- 
tenía un  corto  número  de  grabados  en  acero  representando 
estatuas. 

Estas  me  atrajeron  mucho,  y  era  que,  por  primera  vez,  po- 
saba mis  miradas  en  Apolo,  el  del  soberbio  gesto;  en  Venus,  de 
movimiento  semejante  al  de  las  ondas;  en  Diana  y  en  Júpiter, 
el  de  la  opulenta  barba.  El  texto  daba  muy  pocas  noticias,  y 
estas  pocas  me  eran  ininteligibles.  Leíase  allí,  sin  embargo, 
que  aquellas  estatuas  eran  las  de  los  «antiguos  dioses  griegos». 
Pedí  a  mi  padre  que  me  diese  algunos  datos  sobre  aquéllos.  Su 
respuesta  fue  clara  y  desconcertante.  ¡Con  qué  precisión  me 
acuerdo  del  lugar  y  la  hora!  Era  por  la  mañana  temprano,  y 
me  encontraba  de  pie  al  lado  de  la  ventana  de  nuestro  brillan- 
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te  comedor.  Mi  padre  declaró  que  los  supuestos  dioses  de  los 
griegos  eran  las  sombras  proyectadas  por  los  vicios  de  los  pa- 
ganos. «Ahora  bien;  por  razones  análogas  hizo  Dios  que  llo- 
viera azufre  y  fuego  sobre  las  Ciudades  del  Llano,  y  es  prefe- 
rible, para  un  cristiano,  ignorar  todo  lo  concerniente  a  las  le- 
yendas de  esos  dioses,  de  esos  demonios  más  bien.»  Mientras 
que  me  hablaba  así,  brillaba  en  su  rostro  el  furor  puritano. 
Aún  le  veo,  en  mis  recuerdos,  presa  de  su  violenta  emoción. 
Hubiera  podido  creerse  que,  horrorizado,  habíase  él  mismo  es- 
capado de  algún  hipódromo  helénico. 

Por  esta  época,  el  prestigio  de  mi  padre  se  había  conside- 
rablemente aminorado  en  mi  espíritu,  y,  aunque  le  conservara 
mi  amor  y  mi  admiración,  había  dejado,  desde  hacía  mucho 
tiempo,  detenerle  por  infalible.  No  acepté  su  condenación  de 
los  dioses  griegos,  aunque  en  apariencia  la  admitiese.  Secreta- 
mente, volví  a  examinar  los  grabados  que  reproducían  las  es- 
tatuas, y  me  decía  que  eran  demasiado  bellas  para  ser  tan  exe- 
crables como  lo  quería  mi  padre.  La  peligrosa  y  pagana  idea 
de  la  belleza  que  palia  el  mal,  germinaba  en  mi  espíritu,  sin 
ninguna  sugestión  de  afuera,  y,  por  esta  sola  reflexión,  me  en- 
contré más  alejado  todavía  de  la  fe  en  que  había  sido  instruí- 
do.  Puse  todo  mi  celo  en  reunir  lo  que  me  fuera  posible  reco- 
ger, aquí  y  allí,  sobre  los  dioses  griegos  y  sus  estatuas.  No  era 
gran  cosa,  era  hasta  ridiculamente  poco  y  falso,  pero  era  un 
germen.  Y  en  esta  tendencia  estética,  me  vi  arrastrado  a  lo 
que  fue  verdaderamente  un  círculo  de  incidentes  bastante  ex- 
traordinarios. 

Entre  los  «Santos»  de  nuestro  pueblo,  había  un  zapatero  y 
su  mujer,  que  tenían  una  hija,  Susana  Flood,  joven  poco  equi- 
librada, muy  impresionable,  que  poco  antes,  al  paso  de  unos 
misioneros  ambulantes,  se  había  convertido  de  la  manera  más 
ruidosa,  cOn  sollozos,  suspiros  convulsivos  y  gorgoteos.  Cuan- 
do pasó  esta  crisis,  acompañó  a  sus  padres  a  nuestras  reunio- 
nes, y  fue  admitida  bastante  apaciblemente  a  romper  el  pan. 
Pero,  por  la  época  a  que  hemos  llegado,  Susana  Flood  marchó 
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a  Londres  para  visitar  a  un  tío  y  a  una  tía  no  convertidos.  Se 
susurró  al  principio  entre  nosotros,  se  afirmó  después  abierta- 
mente, que  los  tíos  llevaron  a  su  sobrina  al  Crystal  Palace,  y 
que  el  pudor  de  Susana  se  ofendió  tanto  al  atravesar  la  gale 
ría  de  escultural  que  a  sombrillazos  empezó  a  romper  las  des 
nudeces  de  yeso,  antes  de  que  sus  acompañantes,  asustados, 
hubieran  logrado  contenerla.  En  realidad,  había  sufrido  una 
verdadera  crisis  de  locura  furiosa  en  medio  de  las  estatuas,  y, 
con  profundo  pesar  de  sus  tíos,  personas  dignísimas,  fue  dete- 
nida y  conducida  ante  un  magistrado,  el  cual  la  envió  a  sus  pa- 
rientes de  Londres,  notificándoles  que  lo  mejor  era  que  se  vol- 
viese a  su  casa  del  Devonshire,  y  que  se  la  «vigilase».  No  por 
eso  fue  menos  triunfal  la  vuelta  de  Susana  entre  nosotros.  No 
tenía  ella  el  menor  sentimiento  de  haber  obrado  insensata- 
mente o  de  una  manera  inconveniente,  y  se  mostraba  dispues- 
ta a  contar  a  todo  el  mundo,  en  términos  vagos  y  velados,  cómo 
ella  había  podido  rendir  testimonio  al  Señor  «en  el  templo 
mismo  de  Belial»,  porque  asi,  con  una  metáfora  poética,  de- 
signó al  Crystal  Palace.  Sufría,  evidentemente,  un  histerismo 
violento;  pero  nosotros  no  admitíamos  tales  explicaciones  fisio- 
lógicas, y  el  caso  de  Susana  Flood  despertó  muchas  sim- 
patías. 

Los  mayores  lo  discutieron  en  una  reunión  que  celebraron 
con  este  motivo  en  nuestra  sala.  Yo  hallé  medio  de  asistir  a 
ella  sin  que  me  advirtieran.  Mi  padre  reconocía  la  pureza  del 
celo  de  Susana  Flood;  pero  discutía  lo  discreto  de  tal  celo. 
Hizo  observar  que  las  estatuas  no  eran  propiedad  de  Susana 
Flood,  sino  del  Crystal  Palace.  Ninguno  de  los  otros  miem- 
bros de  nuestra  comunidad  tenía,  a  lo  que  creo,  la  menor  idea 
de  los  objetos  que  Susana  había  hecho  pedazos,  y,  sin  reserva 
alguna,  sostenían  que,  en  su  opinión,  la  conducta  de  la  joven 
había  sido  admirable.  En  cuanto  a  mí,  mediante  una  paciente 
investigación,  llegué  a  enterarme  de  lo  bastante  para  saber 
que  los  objetos  a  que  había  atentado  la  sacrilega  sombrilla 
representaban  los  cuerpos  de  mis  misteriosos  amigos  los  dio- 
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ses  griegos,  y  si  los  demás  aplaudían  a  la  iconoclasta  Susa- 
na, yo,  por  lo  menos,  era  apasionadamente  del  bando  con- 
trario. 

Pero  comprendía  que  nadie  a  mi  alrededor  hubiera  simpa- 
tizado conmigo.  Aquel  día  no  pude  sufrir  hasta  el  final  de  la 
reunión  de  la  sala,  y,  con  mi  libro  de  poetas  fúnebres  en  la 
mano,  me  marchó  al  jardín.  En  medio  de  un  macizo  de  laure- 
les, se  había  acondicionado  un  espacio  en  el  que  había  unos 
heléchos  alrededor  de  un  asiento  rústico.  Ningún  verdadero 
sendero  conducía  al  asilo  aquél.  Metíase  uno  bajo  los  laureles, 
a  través  de  las  ramas,  flexibles  como  serpientes,  para  salir  a 
un  aislamiento  absoluto. 

En  aquel  retiro  me  refugié  entonces  para  meditar  sobre  la 
huraña  piedad  de  aquella  vándala  que  se  llamaba  Susana 
Plood.  Era  yo  tan  ignorante,  que  imaginaba  que  las  estatuas 
que  había  destruido  eran  los  originales  en  mármol,  y  únicos. 
No  sabía  nada  de  las  reproducciones  en  yeso,  y  creía  que  el 
daño,  en  realidad  nulo  tal  vez,  tenía  un  carácter  irreparable. 
Me  deje  caer  en  el  banco,  mientras  que  las  grandes  murallas 
de  laureles  cuchicheaban  en  torno  mío,  y  me  eché  a  llorar. 
Había  ciertamente  algo  raro  y  conmovedor  en  el  espectáculo 
de  aquel  joven  hermano  de  Plymouth  que,  en  su  banco,  en 
aquel  año  de  gracia,  tantos  siglos  después  de  la  Redención, 
lloraba  amargamente  los  ultrajes  sufridos  por  Hermes  y  Afro- 
dita. En  seguida  abrí  mi  libro,  a  guisa  de  consuelo,  y  leí  una 
buena  tirada  de  los  versos  pomposos  de  la  Divinidad.  En  me- 
dio de  aquel  ejercicio,  influenciado  por  la  dulzura  del  aire  ti- 
bio y  perfumado,  no  tardó  en  dormirme. 

Entre  los  que  aplaudían  el  celo  de  la  sombrilla  de  Susana 
Fiood,  los  Paget  figuraban  en  primer  término.  El  Sr.  Paget, 
pastor  bautista  retirado,  y  su  mujer,  recientemente  acabados 
de  instalar  en  nuestro  pueblo,  procedentes  de  Exmouth,  se  ha- 
bían unido  a  nosotros  para  romper  el  pan.  El  Sr.  Paget  era 
un  anciano  corpulento,  cuya  pálida  cara  redonda,  completa- 
mente  afeitada,  estaba  coronada  por  una  abundante  cosecha 


48 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


de  pelos  blancos  dispersos.  Los  gruesos  labios  se  movían  con- 
tinuamente, hablase  o  no.  Se  parecía,  como  he  pensado  des- 
pués, a  los  retratos  de  S.  T.  Coleridge  en  su  vejez;  pero  a 
retratos  de  los  que  había  desaparecido  toda  inteligencia.  Vi- 
vía entre  las  angustias  de  una  sombría  desesperación  religio- 
sa. Si  había  abandonado  la  cura  de  almas,  es  porque  se  había 
forjado  la  convicción  de  haber  cometido  el  pecado  contra  el 
Espíritu  Santo.  Su  mujer,  más  joven  que  él,  era  pequeñita, 
muy  peripuesta,  muy  activa,  con  negros  ojos,  semejantes  a 
puntas  de  alfileres,  bajo  una  frente  extremadamente  alta  y  es- 
trecha entre  bucles  relucientes.  El  se  mostraba  muy  tirante 
con  ella,  y  se  murmuraba  que  «aquella  buena  señora  de  Paget 
había  pasado  a  menudo  por  las  aguas  de  la  aflicción».  Eran 
muy  pobres,  pero  de  una  dignidad  rígida,  y  ella  cuidaba  de 
ocultar,  cuanto  podía,  las  manías  de  su  pobre  loco  de  ma- 
rido. 

En  nuestro  círculo  no  se  admitió  jamás  un  solo  instante  que 
el  Sr.  Paget  pudiera  estar  loco.  Se  contaba  que  había  pecado 
gravemente,  y  que  llevaba  el  peso  de  la  cólera  del  Señor.  Ha- 
cíanse abundantes  preces  para  que  pudiese  volver  a  encontrar 
el  sendero  de  la  luz,  y  a  fin  de  que  la  Faz  Riente  saliera,  para 
él,  de  detrás  de  la  Providencia  Amenazadora.  Cuando  el  pobre 
hombre  sufrió  un  ataque  de  epilepsia  en  la  Hig  Street,  no  se 
le  llevó  al  hospital,  sino  que  todos  nos  dijimos  unos  a  otros, 
que  Satanás,  la  serpiente  tortuosa,  se  había  desencadenado 
por  un  tiempo.  EISr.  Paget  gustaba  de  hablar  sobre  todo, 
tanto  en  particular  como  en  público,  de  su  terrible  condición 
espiritual,  y  cuando  llegaba  al  Imperdonable  pecado  de  que  se 
había  hecho  culpable,  brotaban  sus  palabras  con  una  especie 
de  alegría  palpitante,  parecida  a  la  que  experimentan  ciertas 
gentes,  víctimas  de  una  enfermedad  muy  poco  corriente. 

Podría  creerse  que  la  situación  ocupada,  en  una  comunidad 
cualquiera,  por  personas  tan  excéntricas  como  Paget,  y  afligi- 
das como  él,  tenía  que  ser  muy  precaria.  No  sucedía  así  entre 
nosotros;  muy  por  el  contrario,  el  puesto  que  los  Paget  ocupa- 
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siu  bancarrota  espiritual,  estaba  muy  deseoso  de  secundar  a 
mi  padre  en  su  ministerio,  y,  a  menudo,  le  pedía  que  le  per- 
mitiera llevar  el  rezo  en  nuestras  reuniones  y  dirigir  algunas 
palabras  al  auditorio.  En  este  último  caso,  tomaba  el  tono  de 
un  veterano  herido  que,  aunque  caído  en  el  sangriento  campo 
de  batalla,  podía  aún  atentar  a  jóvenes  guerreros  a  lanzarae  a 
la  victoria.  Todos  tenían  el  mayor  deseo  de  conocer  la  natura- 
leza exacta  de  aquel  pecado  contra  el  Espíritu  Santo,  que  ha- 
bía arrebatado  al  Sr.  Paget  toda  esperanza  para  el  tiempo  y 
para  la  eternidad.  Se  susurraba  que  mi  mismo  padre  no  estaba 
exactamente  informado. 

Gracias  a  esta  ocultación  misteriosa,  el  Sr.  Paget  se  nos 
aparecía  con  la  aureola  de  un  personaje  novelesco.  Le  mirába- 
mos, así  como  en  Verona  las  mujeres  miraban  a  Dante  mur- 
murando: 

Miradle,  cómo  el  humo  del  infierno 
Ha  rizado  sus  cabellos  y  enrojecido  sus  mejillas.» 

La  persona  del  Sr.  Paget  carecía  algo,  cierto  es,  de  la  dig- 
nidad de  la  del  Dante.  Y  el  Sr.  Paget  tenía  el  capricho  de  su- 
bir y  bajar  la  High  Street  en  pleno  día  con  dos  de  esas  tiras 
festoneadas,  una  delante  y  otra  atrás,  que  se  designaban  en- 
tonces como  «adorno  de  chimeneas».  Las  confeccionaba  para 
la  venta,  y  había  adoptado  aquel  singular  procedimiento  de 
pasear  su  mercancía  a  manera  de  publicidad. 

La  señora  de  Paget  había  llevado  las  riendas  del  gobierno 
en  la  parroquia  de  donde  les  había  excluido  el  famoso  pecado 
del  Sr.  Paget,  y  todavía  mostraba  tendencias  a  agarrarse  al 
cetro  de  la  autoridad.  Era  la  única  persona  que  no  temiese  el 
enojo  de  mi  padre.  Fijaba  en  él  sus  ojos  de  color  viperino,  y  le 
decía  con  firmeza:  «No  creo  que  sea  esa  la  verdadera  interpre- 
tación, hermano  G...»,  o  bien:  «Vayamos,  pues,  a  los  colosia- 
nos  y  veamos  en  qué  términos  se  expresa  en  este  asunto  el  Es- 
píritu Santo.»  Fascinaba  a  mi  padre,  que  no  estaba  acostum- 
E.  M.~ Enero  1914.  4 
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brado  a  tales  interrupciones,  y  casi  se  convirtió  en  terror  suyo, 
cuando  ella  no  se  dejaba  ablandar  por  una  lisonja  como  ésta: 
«Verdaderamente,  hermana  mía,  su  familiaridad  con  los  me- 
dios de  gracia  es  prodigiosa.» 

Abusaba  ella  de  su  poder  tomándose  grandes  libertades, 
cuya  audacia  llegaba  hasta  llamar  la  atención  de  mi  padre  so- 
bre el  hecho  de  que  mi  pobre  madrastra  daba  pruebas  de  «una 
afición  pecaminosa  a  componerse».  La  acusación  era  comple- 
tamente falsa:  mi  madrastra  vestía  siempre  sencillamente,  con 
arreglo  a  la  moda  severa  de  los  cuáqueros.  No  llevaba  más  que 
una  joya,  y  era  un  grueso  broche  de  cornalina,  montado  en  oro 
mate  adornado  de  flores. 

La  venenosa  Paget  llamó  la  atención  de  mi  padre  sobre 
aquel  objeto  que  «podía  inducir  en  tentación  a  los  pequeños 
del  rebaño».  Mi  padre,  prevenido  así  formalmente,  creyó  de  su 
deber  hablar  a  mi  madre. — «¿No  piensas,  amor  mío,  que  debe- 
rías, puesto  que  estás  llamada  a  dár  ejemplo,  renunciar  a  lle- 
var ^se  broche  fastuoso? — Preciso  es,  sin  embargo,  sujetar  el 
cuello  con  algo,  me  parece. — Sin  duda,  ¿pero  cómo  hace  la 
hermana  Paget  para  sujetar  el  suyo? — La  hermana  Paget — re- 
plicó mi  madre,  picada  al  fin, — se  lo  sujeta  con  un  alfiler,  y  yo 
me  moriría  antes  que  recurrir  a  tal  medio.» 

Tampoco  yo  me  escapó  a  las  observaciones  de  aquella  celo- 
sa reformadora.  Le  señora  Paget  tuvo  la  bondad  de  demos- 
trarme un  vivo  interés.  No  estaba  satisfecha  de  la  manera  con 
que  yo  estaba  educado:  su  presencia  parecía  estar  difundida 
por  todo  el  pueblo,  y  yo  no  podía  entrar  ni  salir  sin  ver  su 
austero  gorro  y  sus  labios  contraídos.  Le  faltaba  tiempo  para 
contar  a  mi  padre  que  me  había  visto  reír  y  hablar  «con  un 
enjambre  de  muchachos  no  convertidos»,  que  no  eran  otros 
que  los  mismos  muchachos  con  los  que  tenía  permiso  de  ba- 
ñarme y  pasear  en  bote.  Ella  apremiaba  a  mi  padre  para  que 
sellara  mi  santa  vocación  con  algo  definitivo,  cuyo  efecto  se- 
ría consagrarme  completamente  al  servicio  del  Señor.  Estima- 
ba que  continuar  yendo  al  colegio  carecía  de  utilidad,  y  no 
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podía  sino  desarrollar  la  soberbia  de  la  inteligencia.  El  señor 
Paget,  hacía  ella  observar,  se  había  ocupado  muy  poco  en  su 
juventud,  de  la  ciencia  del  mundo,  y,  sin  embargo,  ¡cuan  ben- 
decido fue  en  su  actividad  por  la  conversión  de  las  almas, 
hasta  el  día  en  que  incurrió  en  la  cólera  del  Espíritu  Santo! 

No  sé  exactamente  lo  que  quería  que  mi  padre  hiciese  de 
mí;  quizá  ni  ella  misma  lo  sabía.  Ella  iba  mezclándose  en  todo, 
ignorante  y  fanática,  y  gustaba  de  persuadirse  que  ejercía  una 
influencia.  Pero  lo  escabroso,  lo  inexplicable,  era  que  mi  pa- 
dre que,  con  todas  sus  limitaciones,  era  un  espíritu  distinguido 
y  noble,  pudiese  escucharla  un  solo  instante,  y,  lo  que  es  más 
prodigioso  todavía,  permitir  que  aquella  antipática  comadre  le 
perturbara  en  sus  proyectos  y  retrasase  sus  designios.  Pienso 
que  hay  que  buscar  la  explicación  de  este  hecho  en  la  posición, 
perfectamente  lógica,  en  que  la  señora  Paget  se  parapetó.  Mi 
padre  tenía,  en  fin,  que  habérselas,  no  ya  con  un  discípulo, 
sino  con  una  persona  diestra  en  la  misma  concepción  religiosa 
de  él  mismo.  Sobre  todos  los  puntos  se  presentaba  provista  de 
argumentos,  cuyo  origen  sabía  mi  padre  y  cuya  validez  reco- 
nocía. Temblaba  ante  la  señora  Paget  como  un  hombre  en  es- 
tado de  sueño  puede  temblar  ante  la  parodia  de  su  yo  interior, 
y  no  podía  censurarla  sin  prestarse  él  mismo,  por  algún  parti- 
cular, a  la  crítica. 

Pero  los  instintos  de  mi  madrastra  eran  más  primitivos,  y 
sus  acciones  menos  alambicadas  que  las  de  mi  padre.  O  liaba 
a  la  señora  Paget,  en  el  grado  que  una  creyente  sincera  puede 
llegar  a  sentir  odio  por  una  hermana  en  el  Señor.  Mi  madras- 
tra se  había  consagrado  tranquilamente  a  mi  educación  coa 
arreglo  al  método  que  mejor  estimaba,  y  no  tenía  la  intención 
de  dejarse  entorpecer  por  la  mujer  de  un  bautista  atacado  de 
demencia.  Por  aquella  época  era  yo  una  mezcla  de  candor  y 
de  suficiencia,  de  ciencia  singular  y  de  crasa  ignorancia.  Cier- 
tas partes  de  mi  intelecto  se  habíau  desarrollado  con  rapidez 
enojosa,  mientras  que  las  otras  se  habían  detenido  o  no  habían 
nunca  tomado  impulso.  Yo  era  semejante  a  una  planta  sobre 
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Ja  que  hubieran  puesto  un  tiesto  con  el  resultado  de  que  el 
¿centro  de  la  planta  se  hubiera  ahogado  y  paralizado,  mientras 
que  los  brotes  se  hubiesen  esparcido  por  todos  lados  hacia  la 
luz.  Mi  mismo  padre  lo  advertía,  y,  de  manera  intermitente, 
tendía  a  ordenar  mis  pensamientos.  Pero  se  contentaba  con 
enderezar  los  brotes  sin  quitar  el  tiesto,  que  se  obstinaba  en 
aplastarlos. 

Mi  madrastra  fue  la  que  decidió  que  ya  tenía  yo  la  sufi- 
ciente edad  para  entrar  en  un  colegio.  Enterado  de  que  una 
venerable  pareja  de  hermanos  de  Plymouth  había  fundado,  en 
una  población  marítima  cercana,  «una  academia  para  jóve- 
nes»—  en  cuyo  prospecto  se  decía  expresamente  que  el  conoci- 
miento y  el  amor  del  Señor  ocupaban  la  atención  del  director 
y  de  sus  adjuntos  más  que  toda  otra  consideración  de  ense- 
ñanza profana, — mi  padre  juzgó  que  podía  confiarme  a  los 
cuidados  de  los  dos  esposos.  Estipuló,  sin  embargo,  la  condi- 
ción de  que  vendría  siempre  a  casa  desde  el  sábado  hasta  el 
lunes;  no,  decía  él,  para  encontrar  en  ella  carnales  placeres, 
sino  para  que  mi  comunión  con  los  Santos  de  nuestro  pueblo 
no  sufriese  interrupción  los  domingos.  Pronto,  triste  y  apesa- 
dumbrado, marchó  a  aquella  academia,  y  la  separación  entre 
mi  alma  y  la  de  mi  padre  se  hizo  algo  mayor. 

Edmundo  Gosse 

(Continuará.) 
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XV 

El  año  1900. 

La  primavera  llegó  rápidamente.  Empezamos  a  recibir 
cartas,  y  hasta,  de  tiempo  en  tiempo,  un  periódico.  El  telégra- 
fo funcionaba  mejor,  y  varias  veces  pudimos  leer  en  un  diario 
de  Dawson  una  noticia  de  Londres  del  día  anterior.  Durante 
el  invierno  no  dejó  pasar  nunca  más  de  tres  o  cuatro  días  sin 
ir  a  mi  mina,  para  ver  si  mis  dos  pirámides  de  barro  seguían 
creciendo.  La  distancia  desde  Dawson  no  era  más  que  treinta 
millas,  que  se  franqueaba  fácilmente  en  tres  horas,  sobre  la 
pista  de  hielo. 

Los  primeros  días  de  Abril  parecieron  señalar  el  principio 
de  una  nueva  era.  La  temperatura  era  todavía  baja.  Hasta 
volvió  a  nevar,  lo  que  indicaba  que  el  termómetro  debía  de 
marcar  por  lo  menos  cinco  o  diez  grados  por  bajo  del  punto  de 
congelación;  pero,  después  del  invierno  que  acabábamos 
de  pasar,  aquello  nos  parecía  tibio.  Dejábanse  las  pieles  a  los 
que  tenían  ganas  de  sudar.  Todos  los  mineros,  obreros  o  pa- 
tronos, marchaban  a  los  ríos,  fabricábanse  lavadoras,  cons- 
truíanse presas,  provocábanse  torrentes.  El  sol  permanecía  vi- 
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sible  durante  diez  y  seis  horas;  nos  levantábamos  con  él;  nos 
acostábamos  después  de  puesto,  porque  durante  esos  días  tibios 
de  Abril,  un  hombre  puede  hacer  doble  trabajo  que  en  el  tiem- 
po frío  y  en  la  penumbra  de  los  meses  de  invierno. 

Dejé  Dawson,  la  ciudad  majestuosa,  con  sus  distracciones 
variadas  y  sus  mil  tentaciones,  y  me  dirigí  a  mi  casita  de  la 
colina  Chechaka  el  10  de  Abril,  en  donde  permanecí  sin  volver 
a  Dawson,  ni  siquiera  por  un  par  de  horas,  hasta  el  1.°  de 
Junio. 

A  la  semana  de  mi  llegada,  el  agua  tan  esperada  empezó  a 
correr  y  a  filtrarse  entre  las  grietas  del  hielo,  bajo  los  árboles 
y  los  matorrales  cubiertos  de  nieve,  en  lindos  arroyuelos  que 
se  reunieron  para  formar  un  riachuelo  que  corrió  bajo  la  capa 
de  hielo,  todavía  espesa,  pero  cuyo  espesor  disminuía  de  día  en 
día,  del  Bonanza. 

Dave  Jones,  mi  contramaestre,  un  minero  perfecto  que 
procedía  del  país  de  Gales,  era  de  una  actividad  y  de  un  vigor 
asombrosos.  En  todo  el  invierno  no  había  estado  en  Dawson 
más  que  una  vez,  para  visitar  el  bazar.  Aunque  ya  no  tenía 
nada  de  joven,  era  tan  vigoroso  como  un  atleta  antiguo.  Pare- 
cíame que  aquel  hombre  no  dormía  nunca.  A  toda  hora  del 
día  o  de  la  noche,  bajaba  o  subía  la  colina,  cuya  pendiente  era, 
sin  embargo,  lo  bastante  rápida  para  que  se  tuvieran  ganas  de 
descansar  un  poco  a  la  mitad. 

De  día  en  día,  de  hora  en  hora,  el  volumen  de  agua  que 
©orría  por  el  lecho  del  Bonanza  aumentaba,  y  nosotros  le  ace- 
chábamos ávidamente,  con  impaciente  mirada.  Aunque  toda- 
vía hubiera  nieve  en  las  colinas  y  hielo  en  los  valles,  trabajá- 
bamos en  mangas  de  camisa.  Nuestra  sangre  estaba  pura;  el 
invierno  del  Clondic  la  había  clarificado,  y  saltaba  por  nues- 
tras venas  bajo  la  luz  reconfortante  del  sol.  Nos  sentíamos 
ebrios  de  la  alegría  que  procura  una  vida  sana  y  activa.  Los 
pájaros  empezaban  a  presentarse.  No  habíamos  visto  uno  solo 
en  todo  el  invierno,  a  excepción  de  aquellos  cuervos  monstruo- 
sos y  fantásticos  que,  siempre  rodeados  de  un  velo  de  bruma 
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densa,  recordaban  una  monodia  del  For  Ever,  de  Edgardo  Poe. 
Pero  ahora  llegaban  lindos  pájaros  de  la  primavera:  tordos, 
pitirrojos,  que  cantaban  y  gorjeaban  en  los  árboles  y  saltaban 
atrevidamente  por  mis  ventanas  abiertas,  hasta  en  medio  de 
mi  comedor.  Las  crestas  de  las  colinas,  de  las  que  el  sol  había 
quitado  el  blanco  encaje,  estaban  ahora  cubiertas  de  heléchos  y 
de  matas.  Los  árboles,  despojados  de  su  blanca  vestidura  in- 
vernal, parecían  erguirse  con  mayor  majestad  que  antes,  y  ab- 
sorber en  sus  fibras  entumecidas  los  tibios  rayos  del  sol.  Los 
mineros  se  repartían  por  el  país  como  mosquitos.  Dormían 
siempre  en  las  pendientes  de  las  colinas,  bajo  sus  tiendas,  al- 
rededor de  las  cuales  desaparecían  rápidamente  los  restos  de 
nieve,  y  desertaban  de  las  cabañas  insalubres,  en  que  habían 
vivido  todo  el  invierno,  amontonados  los  unos  sobre  los  otros, 
como  emigrantes  en  el  entrepuente  de  un  barco. 

Yo  dejaba  siempre  mi  puerta  entornada  cuando  dormía,  a 
fin  de  que  se  me  pudiera  llamar  fácilmente,  si  era  necesario. 
Temprano,  muy  temprano,  entró  Dove  una  mañana  en  mi 
cuarto. 

— ¿Qué  ocurre,  Dove? — exclamó. 
— Levántese  y  mire. 

Abrí  la  puerta  y  me  lancé  afuera,  descalzo  y  en  pyjama. 

— ¿Qué  tal?  ¿Qué  le  parece  a  usted? — repetía  el  buen  hom- 
bre, mostrándome  triunfalmente  el  río,  cuyas  aguas  corrían, 
arrastrando  hielo,  nieve  y  masas  de  barro,  que  giraban  en  me- 
dio de  la  corriente  agitada. — El  agua  llega  en  masa  y  de  gol- 
pe. Siempre  sucede  lo  mismo.  Pero  estamos  preparados,  y  den- 
tro de  dos  horas  podremos  empezar  a  lavar  el  barro,  y  le 
apuesto  a  usted  una  gruesa  pepita  a  que  no  paramos  en  todo  el 
verano. 

Me  vestí  apresuradamente  y  bajó  corriendo  la  colina.  Los 
ochenta  hombres  que  empleaba  entonces  estaban  allí  todos 
ante  mí,  excitándose  los  unos  a  los  otros  y  aplaudiendo  casi, 
lo  que,  sin  embargo,  no  les  impedía  trabajar,  y  trabajar  bien. 

En  una  semana,  cinco  mil  hombres  fueron  contratados  en 
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Eid orado  y  el  Bonanza  para  lavar  el  barro  extraído  durante  el 
invierno. 

Trabajábamos  veintidós  horas  al  día,  no  reservando  más 
que  dos  horas  para  buscar  un  poco  de  reposo.  Eran  rudas  jor- 
nadas de  trabajo;  pero  la  estación  era  corta  y  los  hombres  es- 
taban llenos  de  buena  voluntad.  Además,  yo  les  pagaba  aparte 
el  trabajo  suplementario  y  los  apremiaba  sin  cesar.  Quería,  an- 
tes del  final  del  verano,  haber  abierto  un  buen  agujero  en  la 
colina  Cheechaka,  porque  pensaba  ir  a  Europa  el  invierno  si- 
guiente. La  estación  de  verano  fue  muy  agradable.  Llovía 
con  frecuencia,  lo  que  era  para  nosotros  un  gran  bien,  porque 
así  se  mantenía  el  agua  en  el  país,  y  nunca  hay  demasiada 
agua  en  una  explotación  minera.  La  lluvia  caía  como  en  los 
trópicos,  continua  y  apretada,  durante  horas;  luego  cesaba  de 
pronto  y  lucía  un  sol  esplendente.  Nadie  pensaba  en  cobijarse, 
sin  embargo,  y  los  chubascos  no  interrumpían  el  trabajo.  Los 
mineros  no  parecía  que  prestasen  atención  al  agua;  la  tempe- 
ratura era  deliciosa;  jamás  se  levantaba  el  menor  soplo  de 
viento.  Supongo  que  habrá  paraguas  en  el  Clondic,  pero  no 
recuerdo  haber  visto  nunca  uno;  en  todo  caso,  no  se  usaban  en 
los  campamentos  mineros. 

A  principios  del  mes  de  Mayo,  el  hielo  desapareció  por  com- 
pleto y  las  aguas  que  corrían  ante  Dawson  recobraron  su  lim- 
pidez. La  inmensa  capa  de  nieve  que  había  detenido  en  una 
longitud  de  mil  ochocientas  millas  el  curso  del  Yukon,  se  ha- 
bía roto  y  se  iba  en  trozos  dispersos  hacia  el  mar  de  Bering. 
Era  el  gran  día  del  año.  Apostábanse  miles  de  dólars  sobre  la 
fecha,  la  hora  y  el  momento  preciso  en  que  el  hielo  empezaría 
a  desaparecer. 

Es  un  fenómeno  bastante  raro:  hoy  no  veis  más  que  hielo; 
mañana  no  veréis  más  que  agua.  La  Naturaleza,  en  ciertas 
épocas,  opera  sus  transformaciones  con  la  rapidez  de  una  revo- 
lución. Entonces  llegaron  los  barcos,  los  pasajeros,  las  cartas, 
los  amigos  y  un  gran  número  de  nuevos  buscadores  de  oro,  re- 
gimientos de  ellos.  El  Norte  estaba  literalmente  invadido.  To- 
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dos  aquellos  hombres  se  esparcían  como  una  lluvia  por  los  río». 
Solamente  que  en  vez  de  marchar  penosamente  por  el  barro 
con  cien  libras  de  mercancías  a  cuestas,  iban  ligeramente  por 
los  buenos  caminos  del  gobierno  con  buenos  trajes  y  muy  con- 
tentos. 

Nosotros,  los  veteranos,  mirábamos  a  los  bisoños  bien  ves- 
tidos y  bien  cuidados,  con  cierta  emoción  mezclada  de  temor  y 
de  respeto.  Nos  alegrábamos  de  verlos,  pero  mucho  más  nos 
alegrábamos  de  haber  venido  antes  que  ellos.  Habíamos  toma- 
do nuestras  posiciones,  mientras  que  ellos  tendrían  que  buscar 
las  suyas  y  conservarlas. 

Durante  el  mes  de  Junio,  se  realizó  el  robo  que  contaré 
más  adelante.  Después  de  la  marcha...  precipitada  de  mi  coci- 
nero Luis,  que  se  me  llevó  cuanto  podía  llevarse,  tomó  como 
cocinera  a  Mrs.  Gole,  la  madre  de  Swift  "Water  Bull,  que  se 
había  casado  una  tras  otra  con  dos  o  tres  hermanas  del  Clon- 
dio,  haciendo  seguir  cada  ceremonia  nupcial  de  un  buen  di- 
vorcio. Había  adquirido  una  reputación  de  «rápido»,  que  se 
extendía  más  allá  de  Ibs  límites  del  territorio  del  Noroeste.  No 
era  un  mal  muchacho,  sin  embargo;  y  si  se  comió  dos  o  tres 
fortunas  en  el  mismo  número  de  años,  a  nadie  le  importaba 
más  que  a  él.  Cada  cual  es  filósofo  a  su  manera.  Mrs.  Colé  no 
era  una  mala  cocinera,  y,  cualidad  tan  interesante  a  mis  ojos, 
apenas  salía  de  casa  y  no  iba  nunca  a  las  Horcas,  lo  que  había 
sido  la  principal  causa  de  la  mala  conducta  de  su  antecesor. 

En  todo  el  verano  no  parecí  por  Dawson.  Teníamos  comu- 
nicaciones telefónicas  y  un  buen  camino;  de  suerte  que  nue» 
tras  provisiones  y  todos  los  objetos  que  se  pueden  necesitar  en 
una  mina,  podían  encargarse  a  Dawson  y  recibirlos  en  el  mis> 
mo  día.  Era  una  verdadera  satisfacción  después  de  las  terri- 
bles dificultades  del  año  anterior.  Yo  estaba  entonces  a  la  in* 
temperie  todo  el  día  y  toda  la  noche,  sin  americana,  sin  chale- 
co, casi  siempre  sin  sombrero,  bajando  y  subiendo  la  colina 
a  la  carrera.  Entraba  en  los  túneles  y  en  las  galerías  laterales; 
salía  más  a  menudo  arrastrándome  sobre  las  rodillas  y  las  ma- 
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nos  que  de  pie;  subía  hasta  lo  alto  de  la  colina,  descargando 
leña  y  partiendo  los  árboles  cortados  que  nos  traían  para  ser- 
vir de  combustible  a  las  calderas.  Aprendí  el  oficio  de  herrero, 
y  no  tardó  en  saber  afilar  un  pico  como  el  mejor.  Aprendí  el 
oficio  de  carpintero,  y  más  de  una  vez  fui  yo  quien  reparé  el 
carro  de  madera.  Aprendí  el  oficio  de  leñador,  y  serró  los  tron- 
cos de  los  árboles,  cortáudolos  en  trozos  iguales,  y  rodándolos 
por  una  distancia  de  seiscientos  pies  hasta  el  interior  de  la  co- 
lina. Allí,  ayudaba  a  ponerlos  contra  las  paredes  de  barro  que 
se  desmoronaban,  sobretodo,  la  pared  superior  que  se  deshe- 
laba y  que  varias  veces  rompió  los  puntales  y  llenó  los  subte- 
rráneos. A  mi  llegada,  yo  no  sabía  hacer  nada  de  esto;  lo  apren- 
dí poco  a  poco;  tan  cierto  es,  que  todo  lo  que  pueda  hacer  un 
hombre,  lo  puede  otro  también,  a  veces,  hasta  sin  el  aprendi- 
zaje necesario.  Y  además,  el  aire  del  Clondic  contiene,  a  lo 
que  creo,  champaña  combinado  con  oxígeno,  que  os  da  un  vi- 
gor extraordinario. 

El  14  de  Agosto  de  1900,  lord  y  lady  Minto  vinieron  a  Daw- 
son  por  la  vía  de  Skagway  y  de  White-Horse,  es  decir,  que  el 
gobernador  general  del  Canadá  y  su  esposa  visitaron  el  Clondic. 
En  cuanto  se  conoció  la  noticia,  se  formaron  comisiones  y  se 
hicieron  suscriciones.  Habíanse  limpiado  las  calles  y  levanta- 
do arcos.de  triunfo;  por  último,  se  concedió  a  todos  tres  días 
de  permiso.  Sus  Excelencias  llegaron  en  un  buque  empavesa- 
do, y,  cuando  desembarcaron,  fueron  escoltados  por  una  entu- 
siasta muchedumbre  hasta  los  cuarteles,  en  donde  el  mayor 
Wood,  oficial  comandante  de  la  plaza,  había  preparado  para 
recibirlos  su  residencia  oficial;  naturalmente,  la  mejor  morada 
de  Dawson. 

Los  mineros  habían  construido  dos  arcos  de  triunfo  en 
Tront-Street  y  los  adornaron  con  heléchos,  flores  y  banderas 
inglesas  y  americanas  enlazadas.  Recuérdese  que  los  dos  ter- 
cios de  los  habitantes  eran  americanos  y  que  éstos  habían  con- 
tribuido a  los  gastos  en  proporción  de  su  número.  El  cortejo 
pasó  bajo  los  arcos  de  triunfo,  y  no  dudamos  de  que  Sus  Ex* 
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celencias  y  sus  acompañantes  debieron  de  mostrarse  muy 
asombrados  al  encontrar  en  aquel  país  ártico  tal  abundancia 
de  adornos  de  follaje. 

Dos  o  tres  días  antes  de  su  llegada,  Fred  Wade,  el  cana- 
diense más  hábil  que  haya  estado  nunca  en  el  Clondic,  se  me 
acercó  en  el  club  para  decirme: 

— Se  había  formado  una  comisión,  con  Alex  Maldonald  co- 
mo presidente,  con  objeto  de  reunir  algunas  pepitas  y  unas 
cuantas  onzas  de  polvo  de  oro,  para  ofrecérselas  a  lady  Minto 
como  recuerdo  de  su  visita  al  Clondic.  Alex  no  se  ha  ocupado 
de  nada,  y  nada  ha  hecho  la  comisión  tampoco.  Creo  que  todo 
va  a  fallar,  ¿No  podría  usted  encargarse  del  asunto  y  ver  si  se 
podía  hacer  algo? 

— ¿Pero  se  ha  olvidado  usted  de  que  soy  americano? — repli- 
qué a  Wade. 

— ¡Oh!  no  se  preocupe  por  eso.  Somos  todos  caballeros,  y 
se  trata  de  una  mujer.  No  le  digo  más, 

— ¿Me  pide  usted  seriamente  que  me  encargue  del  asun- 
to?—  continué. 

— Sí — me  dijo; — nos  prestaría  usted  un  servicio  a  los  miem- 
bros de  la  comisión.  Estoy  persuadido  de  que,  si  quiere  usted 
intervenir,  todo  saldrá  bien. 

— ¿Cuánto  habrá  que  darle? 

—  Creo  que  unos  mil  dólars  constituirían  un  bonito  re- 
cuerdo. 

—  Pero  ¿qué  opinará  lady  Minto? — insistí. — En  América, 
en  tal  caso,  podría  muy  bien  ser  rechazado  semejante  regalo.. . 
Oiga — le  dije  al  fin;— cuando  llegue  lord  Minto,  le  veré,  le 
hablaré;  y  si  comprendo  que  la  cosa  puede  serle  agradable,  me 
ocuparé  del  asunto  y  lo  arreglaré  lo  mejor  posible. 

"Wade  me  dió  las  gracias,  y  la  cosa  quedó  así  decidida. 

Max  Macdonald  era  uno  de  los  primeros  exploradores  que 
llegaran  al  Clondic;  era  un  verdadero  gigante,  ciertamente  el 
más  vigoroso  de  los  habitantes  de  Nueva  Escocia.  Ya  taciturno 
por  natural  temperamento,  habíase  hecho  más  todavía  con  los 
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años  pasados  solo  en  las  soledades  de  los  bosques  primitivos  de 
Alaska.  Poseía  varias  minas,  que  todo  el  mundo  creía  buenas, y 
era  considerado  como  el  hombre  más  rico,  y  con  mucho,  de  todo 
el  Clondic.  Aunque  engañado  por  muchos,  era  querido  por  to- 
dos; pero  necesitaba  que  lo  estimulasen,  porque  carecía  de  es- 
píritu de  iniciativa,  y  bien  comprendí  que  no  se  haría  nada  si 
se  le  dejaba  solo. 

Aquella  noche  hubo  recepción  en  casa  del  gobernador  ge- 
neral, al  cual  tuve  la  honra  de  ser  presentado.  Aproveché  la 
ocasión  para  hablarle  de  la  idea  que  teníamos  y  preguntarle 
si  sería  susceptible  de  agradar  a  lady  Minto.  Respondió  en  el 
acto  que  no  lo  dudaba.  Así,  pues,  a  la  mañana  siguiente  me 
puse  en  busca  de  Alex,  le  conté  el  caso  3^  le  invité  a  que  mon- 
tara a  caballo  y  me  acompañara  a  los  campamentos  mineros, 
lo  que  hizo  muy  gustoso.  Marchamos,  pues,  en  seguida,  y  re- 
montamos a  galope  el  Bonanza  hasta  Eldorado.  Allí  explica- 
mos lo  que  íbamos  a  pedir.  Nadie  se  negó.  Todos  los  mineros, 
ingleses,  suecos  y  americanos,  nos  preguntaban:  «¿Cuánto 
quieren  que  demos?»  Más  de  uno  vació  sobre  la  mesa  un  saco 
de  pepitas  y  un  saco  de  polvo  de  oro,  y  nos  dijo  que  nos  sir- 
viéramos nosotros  mismos.  Me  conmovía  la  generosidad  tan 
franca  y  tan  espontánea  de  aquellos  solitarios  mineros  del 
Norte,  aquella  cortesía  con  una  mujer  que  había  venido  de 
tan  lejos  para  ^visitarlos  en  las  miserables  cabañas  que  les  ser- 
vían de  viviendas.  Era  un  espectáculo  encantador  y  confor- 
tante. 

Cerca  de  mis  propias  minas,  en  Cheechaka-Hili,  había  una 
concesión  explotada  por  dos  australianos,  a  los  que  conocía 
bien.  Subí  corriendo  la  colina  para  ir  a  su  cabana,  mientras 
que  Alex,  por  su  parte,  iba  a  visitar  a  unos  amigos  que  traba- 
jaban al  pie  de  la  colina.  Los  australianos  estaban  a  punto  de 
cenar.  Expliqué  a  Mac  Leod  el  objeto  de  mi  visita. 

— ¿Cuánto  piensa  usted  que  hay  que  dar? — preguntó. 

— Creo  que  bastaría  con  una  onza  que  trajeran  los  hom- 
bres—  contestó. 
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Se  dirigió  al  lío  de  ropa,  que  le  servía  de  almohada,  y  sacó 
un  saco  allí  escondido,  que  tan  seguro  hubiera  estado  sobre  la 
mesa.  Pesó  una  onza  de  oro  en  sus  balancitas.  El  saco  estaba 
bien  repleto,  y  la  onza  de  oro  en  uno  de  los  platillos  de  la  ba- 
lanza parecía  mezquina.  Mac  Leod  hizo  un  gesto  y  se  volvió 
hacia  su  compañero: 

— Bramond,  debe  ser  una  onza  por  cada  uno  de  nosotros, 
¿no  te  parece? 

— Naturalmente — contestó  Bramond. 

Y  Mac  Leod  pesó  otra  onza  de  oro,  cuidadosamente,  minu- 
ciosamente, casi  grano  a  grano,  y  sin  un  grano  de  más  ni  un 
grano  de  menos.  Yo  quise  protestar,  pero  él  me  contestó  en 
tono  rudo: 

— Vaya,  tome  esas  dos  onzas  y  vayase. 

Pero  bajo  su  rudeza  ocultaba  sentimientos  de  cortesía  pro- 
funda y  verdadera  de  hombre  y  de  australiano  por  una  dama, 
y  una  dama  principal,  que  vivía,  no  obstante,  separada  por  la 
mitad  del  mundo  de  las  mujeres  de  su  país. 

Hubiéramos  podido  recoger  dos  o  tres  veces  más  oro  del 
que  teníamos;  pero  elegimos  solamente  las  pepitas  más  bellas 
de  las  que  nos  ofrecían,  y  no  tomamos  sino  el  más  bello  polvo 
de  oro. 

Antes  de  salir  de  Dawson  dibujé  un  modelo  de  caja  de  oro 
que  di  a  un  joyero.  Representaba  en  pequeño  uno  de  los  cubos 
que  los  mineros  empleaban  durante  los  primeros  tiempos  del 
Clondic,  y  que  servían  aún  en  varios  lugares  para  sacar  el 
barro  de  los  pozos.  Este  cubo  era  oblongo,  con  paredes  incli- 
nadas que  se  estrechaban  hacia  el  fondo  como  un  tronco  de 
cono.  En  uno  de  los  lados,  repujado,  estaba  representado  un 
minero  con  el  pico  en  la  mano ;  en  otro,  veíase  el  cubito  de  oro 
y  la  cabria  que  sirve  para  izarlo  cuando  está  lleno,  tal  como 
se  puede  verlo  en  las  minas;  el  tercer  lado  representaba  Daw- 
son con  el  Yukon  de  majestuosa  corriente  hacia  los  mares  del 
Norte;  en  fin,  en  el  último  lado  se  le  habían  grabado  algunas 
palabras  conmemorativas  de  la  visita  de  Lady  Minto  al  Clondic. 
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Alex  se  volvió  a  Dawson  por  la  tarde,  pero  yo  me  quedé  en 
mi  casa  y  marchó  a  caballo  al  día  siguiente  por  la  mañana. 
Al  llegar  a  Dawson,  encontré  al  coronel  Donald  Mac  Gregor. 
Este  caballero  era  un  sujeto  de  edad,  que  tenía  el  don  de  hacer 
que  los  demás  estuviesen  siempre  en  falta  y  hasta  fueran  cul- 
pables a  fuerza  de  ser  bueno  con  ellos.  Fred  Wade  acostum- 
braba a  decir  que  el  coronel  había  nacido  para  hacer  desgra- 
ciada y  miserable  la  vida  de  los  otros.  Pero  Wade  debía  estar 
prevenido  contra  él. 

El  coronel  estaba  casi  siempre  en  las  esquinas  de  las  calles 
de  Dawson,  distribuyendo  a  los  transeúntes  folletos  contra  el 
Gobierno,  y  golpeando  con  el  bastón  en  las  aceras.  Formaba 
parte  de  una  de  las  numerosas  comisiones,  y  se  creía  en  el 
deber  de  apoderarse  de  las  pepitas  y  ofrecerlas  él,  después  de 
habernos  tomado  nosotros  el  trabajo  de  recogerlas.  En  conse- 
cuencia, se  había  apostado  ante  los  cuarteles,  había  visto  a 
lord  Minto  y  había  obtenido  de  él  que  sería  presentado  a  lady 
Minto,  al  día  siguiente,  a  las  cinco,  para  entregarle  una  sober- 
bia colección  de  pepitas  de  oro  ofrecidas  por  los  mineros.  Mien- 
tras tanto,  la  señora  del  mayor  Wood  me  había  dado  instruc- 
ciones concernientes  a  la  misma  ceremonia  para  las  tres  del 
día  siguiente.  Lord  Minto,  pensando  naturalmente  que  había 
dos  regalos  distintos,  ofrecidos  el  uno  por  mí,  el  otro  por  el 
coronel,  había  arreglado  las  horas  en  consecuencia.  Como  digo 
antes,  encontré  a  Mac  Gregor  en  la  calle.  Me  abordó  al 
punto: 

— Celebro  mucho  que  haya  usted  recogido  tantas  pepitas 
de  oro.  He  tomado  disposiciones  para  ofrecérselas  mañana  a 
lady  Minto. 

— ¡Ah!  ¿de  veras?  ¿Que  ha  tomado  usted  disposiciones? 
¿Pero  me  hace  usted  el  favor  de  decir  qué  tiene  que  ver  en  el 
asunto? 

— ¡Cómo!  Soy  presidente  de  la  comisión  número  1,  y  nos- 
otros nos  encargamos  de  todo. 

— Pero  yo  no  soy  de  sus  comisiones  ni  tengo  que  ver  nada 
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oon  sus  comisiones.  Me  he  encargado  del  asunto,  a  ruegos  del 
señor  Fred  "Wade. 

Sabía  yo  que  esfce  nombre  no  era  para  calmar  la  cólera  del 
coronel. 

— ¡Pues  bien! — exclamó. — Alex  Macdonald  es  presidente 
de  la  comisión  de  los  mineros,  y  ha  ido  con  usted  a  los  cam- 
pamentos. 

— Es  verdad — repliqué. — Me  ha  acompañado,  en  efecto; 
pero  no  ha  hecho  nada,  y  nadie  hubiera  hecho  nunca  nada  si 
no  me  hubiera  yo  encargado,  a  petición  del  Sr.  "Wade.  Ade- 
más, las  pepitas  y  el  polvo  están  en  mis  manos,  mi  querido 
coronel. 

Con  paso  majestuoso  se  fué  él  en  busca  de  Alex,  mientras 
que  yo  iba  a  comer. 

Al  día  siguiente  llovía  a  cántaros.  El  joyero  había  termi- 
nado el  cubito  de  oro.  Era  un  lindo  trabajo  que  hacía  un  efec- 
to encantador.  Fui  al  Banco  y  llené  el  cubito  hasta  los  bordes 
con  las  más  bellas  pepitas  del  Clondic;  luego  las  espolvoree 
con  un  polvo  de  oro  chispeante  que  colmó  los  intersticios  de 
brillantes  hojitas,  y  así  la  caja  parecía  un  tesoro  del  paraíso» 
La  envolví  en  un  pedazo  de  terciopelo  blanco,  y,  acompañado 
de  Alex,  a  quien  había  yo  arrancado  al  coronel, y  de  otro  mi- 
nero, nos  dirigimos  al  cuartel.  Creía  yo  que,  abandonando  las 
orillas  del  río  y  dando  un  rodeo  bajo  la  lluvia  por  las  calles 
traseras,  despistaría  al  coronel. 

Pero  mis  mañas  de  americano  indio  fracasaron  ante  su  as- 
tucia de  escocés.  Nos  esperaba  erguido,  con  el  bastón  en  la 
mano,  en  la  mitad  del  camino,  exponiendo  al  aguacero  una 
frente  llena  de  dignidad.  Sin  embargo,  sobre  Alex  cayeron  sus 
miradas  preñadas  de  censuras,  y  el  pobre  Alex  tenía  el  aspecto 
de  un  gran  culpable.  Me  apresuró  y  pasó  ante  él  sin  detener- 
me. Como  yo  llevaba  el  saquito,  no  le  quedaba  otro  recurso 
que  seguirme. 

A  los  pocos  instantes  dieron  las  tres,  y  fuimos  todos  intro- 
ducidos, un  poco  embarrados,  en  la  sala  de  recepción,  en  don- 
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áe  ya  se  encontraban  Sus  Excelencias  con  todo  su  séquito. 
Pensaba  que  era  Alex,  en  su  calidad  de  minero,  más  antiguo, 
y  de  minero  más  rico  del  Clondic,  al  que  correspondía  el  honor 
de  presentar  la  preciosa  caja;  se  la  puse,  pues,  en  las  manos, 
después  de  despojada  de  su  blanca  vestidura. 

El  pobre  Alex,  aunque  prevenido,  estaba  todo  azorado. 
Alzando  en  su  manaza  el  cubito,  lo  empujó,  más  bien  que  lo 
presentó,  hacia  Lady  Minto,  diciendo  con  voz  confusa  y  de  tal 
manera  que  era  imposible  entenderlo: 

— Tómele,  tómele,  Mrs.  Minto...  No  es  más  que  una  ba- 
gatela, ciertamente...  No  es  más  que  una  bagatela...  Pero  tó- 
mele, tómele. 

Ella  lo  tomó,  lo  tuvo  entre  sus  dos  bellas  manos,  y  nos 
miró  a  unos  tras  otros,  con  algo  de  perplejidad  en  sus  mira- 
das, a  lo  que  parecía.  Yo  no  sabía  si  era  cosa  de  reír  o  de  llo- 
rar. Sin  embargo,  comprendiendo  que  todo  el  asunto  iba  a  de- 
generar en  un  asunto  burlesco,  dirigí  yo  mismo  algunas  pala- 
bras a  lady  Minto ,   presentándome  como  delegado  de  los 
mineros  para  darle  las  gracias  por  su  visita.  Le  dije  que  había- 
mos dejado  en  nuestras  tierras  amigos  y  esposas  que  nos  espe- 
raban rogando  por  nosotros;  que  su  venida  nos  recordaba  el 
hogar  ausente;  que  su  presencia  en  el  Clondic  era  la  mejor 
prueba  de  que  el  país  no  era  tan  terrible  de  visitar,  y  que  nos- 
otros, los  habitantes,  no  éramos  tan  bárbaros  como  parecía 
creerlo  el  resto  del  mundo.  Le  roguó  que  conservase  como  re- 
cuerdo aquella  cajita  de  oro,  homenaje  de  los  mineros  del 
Clondic,  que  había  recorrido  miles  de  millas  para  verlos;  le 
conté  con  qué  apresuramiento,  con  qué  alegría  habían  sido 
dados  para  ella  los  granos  de  oro.  Terminó  diciendo  que  en 
otra  parte,  sin  duda,  su  llegada  hubiera  sido  festejada  con  más 
esplendor  y  mayores  preparativos;  pero  que,  ciertamente,  en 
ninguna  otra,  lord  Minto  y  ella,  hubieran  sido  recibidos  con 
alegría  más  sincera  que  la  de  los  habitantes  del  Clondic;  y 
muy  especialmente,  añadí,  si  me  era  permitido  hablar  así,  de 
los  americanos. 
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Cuando  concluí,  dio  ella  las  gracias  a  la  comisión  en  unas 
cuantas  palabras  amabilísimas. 

Mientras  tanto,  el  coronel,  que  había  entrado  con  nosotros, 
permanecía  en  pie  dominando  y  devorando  con  sus  ojos  toda 
aquella  escena.  Tenía  más  de  seis  pies  de  estatura;  pero  aquel 
día  me  pareció  tener  por  lo  menos  diez  y  seis.  Afortunada- 
mente, el  volcán  no  hizo  erupción,  y  dejamos  a  lady  Minto 
sin  desastre  ni  catástrofe. 

¿Qué  iba  a  pasar  en  la  presentación  de  las  cinco,  y  en 
donde  estaban  las  nuevas  pepitas  que  ofrecer?  El  coronel,  ago- 
biado de  tristes  pensamientos,  andaba  a  zancadas  por  el  patio 
del  cuartel,  sin  hacer  más  caso  de  la  lluvia  persistente  que  de 
las  explicaciones  que  trataba  de  darle  el  bueno  de  Alex.  Pero 
yo  había  tenido  una  breve  explicación  con  el  gobernador  ge- 
neral cuando  nos  estrechó  las  manos  en  el  terrado,  y  se  rió  de 
buena  gana  al  comprender  la  situación. 

— Entonces — preguntó  con  una  sonrisa, — ¿son  esas  todas 
las  pepitas  que  recibirá  lady  Minto? 

— Me  lo  temo — contestó. 

— Espero  que  no  sufrirá  una  gran  decepción — replicó  rien- 
do bajo. — Voy  a  enviar  un  ordenanza  al  coronel  para  decirle 
que  he  comprendido  que  había  un  error,  y  que  sé  que  la  cere- 
monia de  las  cinco  no  ha  de  celebrarse. 

Así  se  hizo.  El  rostro  ansioso  del  coronel  se  tranquilizó, 
mientras  que  Alex  parecía  descargado  de  un  gran  peso.  Sin 
embargo,  el  coronel  no  se  dignó  notar  mi  presencia  cuando 
nos  separamos  en  la  primera  esquina,  y  tengo  el  sentimiento 
de  verme  obligado  a  escribir  aquí  que  temo  mucho  que  su  có- 
lera no  se  haya  disipado  todavía. 

Al  día  siguiente,  lord  Minto  y  todo  su  séquito  fueron  a 
visitar  el  Bonanza,  en  carruajes.  La  multitud  de  los  habitan- 
tes de  Dawson,  entre  los  que  se  encontraban  varios  miembros 
de  la  comisión,  y,  entre  otros,  el  coronel  Mac  Gregor,  los 
acompañaba.  Comieron  en  una  de  las  minas  más  importantes, 
y  visitaron  los  subterráneos  y  las  galerías  interiores.  Los  pro- 
E.  M.— Enero  1914.  5 
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cedimienfcos  empleados  en  las  minas  del  Clondic  para  la  ex- 
tracción del  oro,  y  especialmente  nuestra  manera  de  deshelar 
el  suelo,  eran  enteramente  nuevos  para  el  gobernador  general, 
y  parecieron  interesarle  vivamente.  Examinó,  con  la  mayor 
detención,  las  puntas  huecas  por  donde  pasaba  el  vapor,  cuyo 
uso  se  había  hecho  general,  y  que  habían  reemplazado  por 
completo  al  método  tosco  y  primitivo  de  las  hogueras.  Desde 
otro  punto  de  vista,  habíamos  realizado  también  grandes  pro- 
gresos, y  nuestros  nuevos  procedimientos  eran  infinitamente 
superiores  a  los  antiguos. 

La  jornada  del  día  siguiente  transcurrió  en  recorrer  en  co- 
che las  calles  de  Dawson.  El  gobernador  general  recibió  las 
quejas  de  los  mineros  y  de  los  habitantes,  que  pedían  la  modi- 
ficación de  ciertas  leyes.  El  gobernador  no  poseía  ningún  po- 
der ejecutivo;  pero  el  hecho  de  haber  estado  en  Dawson  daría 
un  gran  valor  a  las  observaciones  y  a  las  ideas  que  emitiese  en 
el  gabinete  de  Ottawa,  si  es  que  quería  tomarse  la  molestia  de 
tener  ideas  y  hacer  observaciones.  Era  un  hombre  frío,  cir- 
cunspecto, que  tenía  mucho  tacto  y  mucho  mundo*  Parecíame 
que  había  de  cumplir  su  mandato,  a  menudo  difícil  o  delicado, 
con  mucha  rectitud  y  buen  sentido.  Los  mineros,  unos  indivi- 
dualmente, otros  por  la  voz  de  una  comisión,  expusieron  sus 
quejas  contra  el  gobierno  de  Su  Excelencia,  que  recibió  a  cuan- 
tos se  presentaron,  y  tomó  notas  detalladas  cada  vez  que  no 
le  presentaban  una  demanda  escrita. 

Una  comunidad  de  individuos  no  está  nunca  completamente 
satisfecha  del  sistema  de  leyes  por  el  que  es  gobernada,  sobre 
todo,  cuando  no  ha  sido  consultada  y  no  ha  podido  tomar 
parte  alguna  en  la  confección  de  esas  leyes. 

El  gabinete  de  Ottawa  habia  promulgado  cierto  número  de 
leyes  para  el  gobierno  del  territorio  del  Yukon;  pero  en  el  mo- 
mento de  ser  votadas,  es  probable  que  no  se  tuviera  en  Ofc- 
tawa  una  idea  muy  clara  de  la  situación  de  los  asuntos  en  el 
Clondic.  Algunas  de  esas  leyes  eran  evidentemente  buenas; 
pero  las  había,  sobre  todo,  malas,  y  hasta  odiosas.  En  efecto; 
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la  ley  sobre  los  derechos  de  regalía,  por  ejemplo,  era  de  una 
injusticia  ostensible.  Exigíase  directamente  de  los  mineros  un 
impuesto  del  10  por  100  sobre  la  producción  bruta  de  las  mi- 
nas. En  ciertos  casos,  este  impuesto  equivalía  casi  a  una  con- 
fiscación, y  los  mineros  se  quejaban  a  coro  de  esta  pesadísima 
carga. 

Los  comerciantes  y  los  tenderos  que  habitaban  en  Daw- 
son — los  urbanos,  como  los  llamábamos — vendían  sus  géneros, 
tratando,  por  supuesto,  de  realizar  los  mayores  beneficios  po- 
sibles, y  eran  pagados  en  polvo  de  oro,  sin  que  se  les  descon- 
tase nada  de  la  suma  de  los  ingresos;  mientras  que  el  minero 
que  sacaba  cien  mil  dólars  de  su  mina,  y  que  le  costaba  ya 
unos  nueve  mil  dólars,  tenía  que  pagar  aún  mil  dólars  de  de- 
rechos de  regalía,  lo  que  no  le  dejaba  nada.  Había  en  esto  una 
injusticia  manifiesta.  Siendo  el  oro  el  único  producto  de  ex- 
portación del  país,  el  impuesto  hubiera  debido  ser  uniforme  y 
estar  repartido  entre  todos  los  que  detentaban  y  exportaban  el 
oro,  en  vez  de  afectar  únicamente  a  los  productores  directos. 
Después  se  ha  remediado  todo  esto,  y  ahora  no  hay  más  que 
un  impuesto  moderado  que  pesa  sobre  la  explotación  del  oro, 
De  otra  parte,  el  sistema  de  establecer  alquileres  y  jalonar  las 
minas  era  provisional,  y  no  se  había  empleado  más  que  a  tí- 
tulo de  ensayo.  Cierto  es  que  el  Clondic  presentaba  nuevos 
problemas,  y  suscitaba  cuestiones  hasta  entonces  ignoradas,  a 
causa  del  carácter  particular  del  suelo,  siempre  helado.  El 
gobierno  hubiera  hecho  muy  bien  en  nombrar  una  comisión  y 
en  mandar  una  persona  experimentada  a  los  lugares  en  cuanto 
surgieron  las  primeras  cuestiones  delicadas,  para  presentar  un 
informe  sobre  las  mejoras  que  se  debían  intentar  y  sobre  las 
modificaciones  que  había  de  aportarse. 

Sin  embargo,  Lord  Minto  prometió  hacerse  intérprete  de 
todas  las  reivindicaciones  de  los  mineros  cerca  de  Sir  Wil- 
fred  Laurier,  y  al  poco  tiempo  de  su  marcha  se  supieron  ofi- 
cialmente en  el  Clondic  las  modificaciones  y  nuevos  reglamen- 
tos que  habían  sido  votados;  debíase  esto,  sin  ninguna  duda 
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posible,  a  la  benévola  intervención  de  Lord  Minto,  y  a  él  atri- 
buían todos  los  habitantes  del  distrito  tan  afortunado  cambio . 

Lord  Minto  y  su  acompañamiento  marcharon  por  la  tarde, 
a  las  siete,  en  la  Sybil,  y,  después  de  aquellos  tres  días  de  gra- 
tas vacaciones,  cada  cual  volvió  a  sus  ocupaciones  o  a  sus  pla- 
ceres habituales,  el  juego,  la  bebida  o  los  trabajos  mineros. 

A  mediados  del  mes  de  Setiembre,  tuvimos  que  interrum- 
pir el  lavado  del  barro  una  semana  antes  que  en  igual  mes  del 
año  anterior.  Helaba  ahora  todas  las  mañanas,  y  yo  había 
agotado  la  parte  de  terreno  que  me  había  impuesto  como  ta- 
rea para  el  año.  Dejó  todos  mis  asuntos  en  las  seguras  manos 
de  mi  contramaestre,  y  bajó  a  Dawson,  pensando  que  bien  me 
había  ganado  el  tomarme  un  invierno  de  vacaciones.  La  ciu- 
dad estaba  llena  de  una  multitud  de  mineros  que  venían  de 
los  ríos  y  se  marchaban,  como  yo,  afuera. 

El  3  de  Octubre  de  1900,  a  medio  día,  el  vapor  Canadián 
zarpó  de  Dawson  para  White-Horse,  con  ciento  cincuenta  pa- 
sajeros, entre  los  que  me  encontraba  yo.  Llevaba  treinta  y  seis 
meses  de  destierro,  desde  mi  llegada  al  Clondic,  lejos  del 
mundo,  y  había  pasado  dos  inviernos  en  aquellas  tierras  árti- 
cas. Durante  todo  este  período,  en  que  pasé  por  tantas  vicisi- 
tudes desde  el  punto  de  vista  de  la  comodidad,  del  alimento, 
etcétera,  no  estuve  enfermo  un  solo  día,  ni  siquiera  una  hora. 
A  la  verdad,  me  sentía  más  activo  y  más  vigoroso  que  antes, 
con  el  espíritu  más  despierto  también.  Hacíame  el  efecto  de 
uno  de  aquellos  conquistadores  (1)  que,  salidos  del  Perú,  nave- 
gaban con  rumbo  a  España  para  volver  a  sus  hogares.  Las 
otras  personas  que  se  encontraban  conmigo  a  bordo  estaban 
poco  más  o  menos  en  las  mismas  disposiciones  de  espíritu;  así 
es  que  formábamos  una  alegre  compañía.  Vivían  algunos  en 
las  soledades  del  Norte  desde  1897,  y  renuncio  a  describir  la 
alegría  que  experimentaban  al  sentirse  bogar  hacia  la  civili- 


(1)   En  castellano  esta  palabra,  en  el  original. 
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zación.  La  felicidad,  siu  embargo,  no  era  turbulenta,  y  no  se 
manifestaba  de  manera  ruidosa.  Aquellos  veteranos  explora- 
dores habían  contraído  en  el  Clondic  la  costumbre  de  perma- 
necer silenciosos  ante  la  buena  o  la  mala  suerte.  Pero  podía 
verse  en  sus  rostros  una  perpetua  sonrisa;  en  las  bronceadas 
caras,  brillaban  los  ojos  claros;  abordábanse  unos  a  otros,  se 
hablaban  sin  conocerse,  se  charlaba  de  cualquier  asunto,  y 
se  estaba  muy  lejos  de  pensar  en  el  menor  motivo  de  querella. 
No  había  transcurrido  el  día,  cuando  ya  no  formábamos  más 
que  una  feliz  familia;  sin  embargo,  de  una  manera  o  de  otra, 
siempre  parábamos  en  hablar  de  los  triunfos  o  fracasos  ocurri- 
dos en  el  Clondic.  Por  paradójico  que  esto  pueda  parecer, 
nuestra  alegría  de  partir  no  estaba  exenta  de  cierto  pesar. 
Nuestra  estancia  en  el  Clondic  había  sido  un  destierro;  pero 
un  destierro  que  nosotros  solos  nos  habíamos  impuesto,  y  es- 
toy seguro  de  que  pocos  de  los  pasajeros  lamentaban  aquel 
episodio  de  su  vida. 

Entre  las  mujeres,  había  una  de  Melbourne,  que  había  líe- 
gado  al  Clondic  con  su  hermano  tres  años  antes  que  yo.  Ha- 
bían tenido  sucesivamente  una  fonda  en  Dawson,  una  road- 
house  en  el  Sulfur,  una  serrería  en  el  Clondic,  un  almacén  de 
conservas  en  el  Dominio,  y  por  último,  encontraron  una  buena 
mina.  Volvía  ella  a  su  casa,  donde  la  esperaban  sus  ancianos 
padres,  con  una  fortuna  bastante  redonda.  Sus  sonrosadas  me- 
jillas irradiaban  salud  y  felicidad.  Alegró  la  comida  contándo- 
nos su  historia,  lo  que  nos  interesó  a  todos  en  alto  grado,  por- 
que la  mayoría  de  sus  oyentes  conocía  también  los  largos  en- 
sayos y  las  tentativas  de  todo  género  que  es  preciso  hacer 
antes  de  triunfar. 

Por  la  tarde,  al  visitar  el  barco  con  el  capitán,  ai  entrar 
en  la  sala  de  juego,  observé  un  gran  número  de  cajas  de  unos 
tres  pies  de  largo  por  un  pie  de  alto,  todas  atadas  con  cadenas 
de  hierro.  Habíanlas  amontonado  allí,  cubiertas  con  viejos 
sacos  de  harina,  trapos,  calzado  y  cajas  de  conservas  vacías. 

— ¿Por  qué  están  estas  cajas  aquí — preguntó  al  capitán, — 
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y  por  qué  no  las  hace  usted  bajar  a  la  cala  con  el  resto  de  la 
carga? 

Me  miró  con  aire  de  amistosa  burla: 

— No  va  usted  a  hacerme  creer  que  ignora  lo  que  son  esas 
cajas,  usted  que  acaba  de  pasar  tres  años  en  el  Clondic — dijo 
él  en  respuesta  a  mi  pregunta. 

— Pues  lo  ignoro — repliqué. — Ya  ve  usted,  me  he  pasado 
todo  el  tiempo  en  las  minas,  y  no  sé  nada  de  lo  que  ustedes 
hacen  en  Dawson  o  en  el  río. 

— Entonces — dijo  él— le  diré  lo  que  es;  es  muy  sencillo: 
cada  una  de  esas  cajas  está  forrada  de  zinc,  y  contiene  tres- 
cientas libras  de  polvo  de  oro.  No  tenemos  ni  arca  ni  cuarto 
de  seguridad  a  bordo,  y  tenemos  que  ponerlas  en  ese  rincón. 

Las  contó,  había  veintinueve,  más  cuatro  toneladas  de  pol- 
vo de  oro,  y  todo  aquello  permanecía  allí,  sin  un  guardián. 
Cierto  es  que  hubiera  sido  difícil  escaparse  por  el  río  con  una 
caja  que  contenía  trescientas  libras  de  polvo  de  oro.  Sin  em- 
bargo, la  sencillez  e  ingenuidad  primitiva  de  todo  aquello  eran 
deliciosas.  ¡Felices  tiempos! 

El  río  se  ensanchaba  poco  a  poco,  el  agua  se  hacía  tuás 
clara  y  la  corriente  menos  rápida,  a  medida  que  avanzábamos 
hacia  el  Sur.  Las  colinas  nos  rodeaban  por  ambos  lados;  pero 
evidentemente,  era  un  terreno  volcánico  completamente  distin- 
to de  los  terrenos  de  aluviones  del  Norte  de  Dawsson,  siempre 
frondosos.  A  trechos,  en  las  márgenes  altas,  las  aguas  habían 
abierto  una  barranca  que  descendía  hasta  el  lecho  del  río,  y 
que  parecía  un  pastel  de  frutas,  a  causa  de  las  diferentes  capas 
que  depósitos  sucesivos  de  asfalto,  de  carbón,  de  cantos  y  de 
arcilla  habían  formado  con  el  tiempo.  La  Naturaleza  parecía 
haber  consignado  en  aquel  terreno  del  Norte  sus  trabajos  e 
investigaciones  de  laboratorio. 

Después  de  haber  navegado  a  todo  vapor  por  el  lago  la 
Barge,  en  donde  nacen  las  primeras  aguas  del  Yukon,  atrave- 
samos el  río  Fifty-Mile,  en  White-Horse.  El  Fifty-Mile  es 
ciertamente  el  río  más  claro  que  nunca  haya  visto  yo.  Tiene 
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uuas  cien  yardas  de  ancho  y  unos  diez  pies  de  profundidad.  El 
fondo  está  lleno  de  gruesos  cantos.  Las  sombras,  las  rocas,  las 
piedras  y  hasta  los  pececillos  que  huían  en  el  fondo  a  nuestra 
llegada,  eran  visibles  tan  claramente  como  si  hubiésemos  mi- 
rado en  un  caleidóscopo.  Nuestro  barco,  el  Canadián,  no  ca- 
laba más  que  cuatro  pies.  Con  gran  espanto  nuestro,  el  capitán 
Scammel  se  divertía  en  dirigir  el  barco,  lo  más  tranquilamen- 
te del  mundo,  en  derechura  a  una  inmensa  roca  que  parecía 
estar  a  flor  de  agua. 

A  los  cuatro  días  de  salir  de  Dawson,  llegábamos  a  Whi- 
te-Horse.  Este  lugar  ha  sido  así  bautizado,  porque  se  encuen- 
tra precisamente  debajo  de  las  cataratas  del  río  corto  que  va 
de  los  lagos  a  Fifty-Mile  y  al  lago  la  Barge.  Los  indios  dieron 
a  esas  caídas  el  nombre  piotoresco  de  White-Horse  (caballo 
blanco),  que  en  realidad  se  le  halla  bien  aplicado,  cuando  se 
ven  las  ondas  de  blanca  espuma  saltar  y  lanzarse  por  encima 
de  las  agudas  rocas  entre  las  que  estaban  antes  encerradas. 
Pero  no  había  caballo  blanco  ni  caballo  negro  capaz  de  impe- 
dir que  los  habitantes  del  Clondic  corrieran  a  libertarse.  Unos 
cuantos  subieron  hasta  lo  alto  de  las  rocas  para  ver  las  casca- 
das, y  cuando  bajaron,  el  tren  estaba  dispuesto  a  salir. 

¡Un  tren!  ¡piénsenlo!  ¡un  tren  que  iba  a  conducirnos  al 
mar!  ¡Nos  habíamos  olvidado,  desde  hacía  tanto  tiempo,  de  la 
forma  de  una  locomotora!  Delirábamos  de  alegría.  Las  curvas 
rápidas,  los  abismos  majestuosos,  las  rocas  ingentes,  no  basta- 
ron para  devolvernos  nuestras  facultades,  ni  el  espectáculo  de 
Dauger-Pass  (el  paso  peligroso),  en  que  los  coches  iban  sus- 
pendidos a  millares  de  pies  de  altura  sobre  torrentes  llenos  de 
nieve.  Por  fin,  mientras  que  el  tren  bajaba  a  toda  velocidad  la 
pendiente  al  salir  de  la  garganta,  divisamos  la  mar  inmensa  y 
tranquila,  en  la  que  la  vía  parecía  que  iba  a  ir  a  perderse  y  que 
se  extendía  hasta  lo  infinito. 

Las  ciento  doce  millas  de  vía  férrea,  que  acababan  de  ter- 
minarse aquel  año,  eran  recorridas  en  cien  horas;  y  en  verano, 
es  uno  de  los  viajes  más  bonitos  que  se  pueden  hacer.  La  crea- 
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oión  de  esfce  ferrocarril  ha  puesto  término  a  las  terribles  difi- 
cultades que  los  viajeros  tenían  que  vencer  para  franquear  la 
entrada  del  Yukon.  Entre  Skag-Way  y  "White-Horse,  extién- 
dese una  cadena  de  montañas  escarpadas,  en  medio  de  las  cua- 
les  se  precipitan  las  cataratas  que  hicieran  dar  a  Chilkoot  ei 
nombre  de  «paso  del  Miedo»,  y  que  se  tragaron  tantas  vidas 
humanas.  Pero  todo  esto  ha  terminado  hoy,  y  se  puede  ir  de 
Vancouver  a  Dawson  tan  fácilmente  y  tan  rápidamente,  como 
de  Vancouver  a  Otawa. 

Después  de  haber  pasado  un  día  en  Skagevay,  puerto  de 
pesca  importante,  nos  embarcamos  en  el  vapor  Guzen  para 
Scattle,  vía  Vancouver.  Tardamos  tres  días  en  llegar  a  Scattieo 
Es  un  viaje  delicioso.  El  barco  pasa  por  medio  de  numerosas 
islas  que  recuerdan  el  mar  interior  del  Japón;  pero  estas  islas 
de  Alaska  están  cubiertas  de  hielos  y  llenas  de  neveras  de  azu 
les  venas,  que  parecen  vivir  eternamente.  Pasamos  ante  un 
gran  número  de  fábricas  de  conservas  de  salmón,  establecidas 
en  las  islas,  y  abrían  y  metían  en  cajas  los  pescados  a  milesT 
aunque  la  estación  tocaba  a  su  fin. 

En  Scattle  tomé  un  tren  que  me  llevó  directamente  a  San 
Francisco.  A  las  cuareuta  y  ocho  horas  estaba  en  mi  casa. 
Hacía  once  días  de  mi  salida  de  Dawson,  y  cerca  de  dos  años 
y  medio  que  marchó  a  las  lejanas  soledades  del  Norte. 

XVI 
El  robo. 

El  4  de  Julio  de  1900,  había  ido  yo  a  Dawson  para  asuntos , 
cosa  que  no  ignoraba  mi  cocinero,  Luis  Jacobo,  Habíale  to- 
mado dos  meses  antes,  a  razón  de  ciento  cincuenta  dóiars  al 
mes,  sabiendo  que  era  el  primer  cocinero  del  Clondic. 

En  la  casita  construida  en  la  colina,  yo  vivía  sólo  con  mi 
secretario.  El  servicio  de  Luis  no  era,  pues,  demasiado  peno  - 
so. Era  un  verdadero  descendiente  de  Vatel,  y,  aunque  se  en- 
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contrara  a  menudo  con  pocos  recursos  y  careciese  hasta  de  lo 
necesario,  sabía  hacer  algo  con  nada  y  nos  cocinaba  frioleras 
muy  apetitosas.  Fiel,  cortés,  listo,  permanecía,  sin  embargo, 
taciturno,  se  mantenía  aparte.  Yo  le  quería,  a  pesar  de  todo, 
y  más  de  una  vez,  gracias  a  él,  me  dije  que  hasta  en  el  Clon- 
dic  se  gustaban  placeres  gastronómicos  que  podrían  no  des- 
deñarse en  otras  partes.  Luis  nos  servía  salmón  fresco  pescado 
en  el  río;  sombras  de  los  lagos,  conejos,  ptarmigan,  alce,  oso, 
perdices,  sin  perjuicio  de  carnes  de  vaca  y  carnero,  que  nos 
llegaban  de  fuera. 

En  la  noche  del  30  de  Junio,  dije  a  Jorge,  mi  secretario, 
que  bajase  la  colina  un  poco  antes  de  media  noche  y  permane- 
ciese abajo  hasta  la  una.  Nuestro  vigilante  nocturno  estaba 
ausente,  y  quería  yo  que  las  máquinas  de  lavar  estuvieran 
siempre  custodiadas,  especialmente  entre  doce  y  una,  momen- 
to en  que  se  paraba  el  agua,  mientras  que  los  mineros  toma- 
ban su  refacción  déla  noche.  Mientras  tanto,  envuelto  en  mi 
pyjama,  me  tumbé  en  la  cama.  La  noche  estaba  tibia  y  clara, 
por  lo  que  dejé  entornada  la  puerta  del  despacho  que  me  ser- 
vía de  alcoba. 

A  las  diez  y  media,  el  sol  había  desaparecido  en  el  hori- 
zonte; el  cielo  estaba  iluminado  con  toda  la  gama  de  los  colo- 
res que  resplandecían  con  magnificencia,  como  una  erupción 
volcánica.  En  ninguna  parte  he  visto  puestas  de  sol  más  be- 
llas ni  crepúsculos  más  impresionables  que  en  esos  países  ár- 
ticos. El  cielo  permaneció  iluminado  con  mil  fuegos  hasta  cer- 
ca de  media  noche;  solamente  entonces,  lentamente,  poco  a 
poco,  la  noche  los  invadió  y  los  echó. 

A  la  una  y  media  de  la  mañana,  estaba  Jorge  de  vuelta. 
Un  ligero  resplandor,  que  teñía  sutilmente  la  atmósfera,  indi- 
caba que  el  sol  iba  a  mostrarse  pronto.  Jorge  encontró  a  Luis 
en  la  cocina,  completamente  vestido  y  leyendo. 

— ¿Qué  hace  usted  tan  tarde? — le  preguntó. 

— Estoy  indispuesto — contestó  Luis, — y  he  tomado  una  me- 
dicina. 
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— Veo — continuó  Jorge — que  se  ha  puesto  usted  unos  za- 
patos amarillos  completamente  de  moda.  ¿Los  ha  comprado 
usted  en  Dawson?  ¿Cuánto  le  han  costado? 

— Veinte  dólars — contestó  Luis,  al  que  parecía  molestar  el 
tono  un  peco  inquisitorial  de  Jorge. 

— Bueno,  voy  a  acostarme — dijo  éste. 

— No  haga  usted  caso — manifestó  Luis — si  me  oye  usted 
moverme,  porque  no  puedo  dormir. 

Jorge  se  fué  a  su  cama,  que  estaba  contigua  a  la  mía.  Los 
dos  cuartos  estaban  separados  por  un  delgado  tabique  que  no 
llegaba  hasta  el  techo,  y  en  el  que  había  una  puerta  cerrada 
por  una  simple  cortina.  Un  poco  más  lejos,  en  el  mismo  plano, 
y  separada  del  cuarto  de  Jorge,  que  nos  servía  de  comedor,  de 
la  misma  manera  que  éste  se  hallaba  separado  de  mi  cuarto, 
estaba  la  cocina.  En  suma:  la  casita,  que  ocupaba  un  espacio 
de  diez  y  seis  pies  por  treinta,  estaba  dividida  en  tres  cuartos 
por  dos  tabiques  provistos  cada  uno  de  un  portier. 

Todas  las  mañanas,  a  las  ocho  y  media,  Luis  me  traía  una 
taza  de  cafó  puro,  y  vaciaba  en  mi  bañera  dos  baldes  de  agua 
fría  para  mi  baño  diario.  Pero  aquella  mañana  no  entró  Luis, 
y  el  reloj,  que  tenía  junto  a  la  cama  al  alcance  de  mi  mano, 
me  indicó  que  eran  las  nueve.  Llamó,  pero  en  vano.  Me  levan- 
tó, pues,  y  fui  a  la  cocina,  atravesando  el  cuarto  de  Jorge.  No 
estaba  Luis  y  no  había  fuego  en  la  estufa.  Despertó  a  Jorge, 
que  dormía  un  profundo  sueño,  y  le  dije: 

— ¿Qué  ha  sido  de  Luis? 

— No  sé — me  contestó. — ¡Ah!  espere;  sí  me  acuerdo  ahora; 
no  se  había  acostado  aún  cuando  volví  yo  anoche,  y  me  dijo 
entonces  que  se  sentía  mal. 

— ¡Ah!  entonces — observé — habrá  ido  a  las  Horcas  esta 
mañana  para  ver  a  un  módico.  Podía  habérmelo  advertido  an- 
tes de  marchar.  Quizá  no  vuelva  hoy.  Pues  bien;  levántese 
usted,  Jorge,  y  prepáreme  el  baño.  Ya  que  no  puedo  tomar 
cafó,  me  bañaré,  por  lo  menos. 

Mientras  que  me  vestía  se  me  ocurrió  aprovechar  el  mo- 
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mentó  en  que  Luis  estaba  ausente  para  pesar  un  saco  de  pol- 
vo de  oro  y  darme  cuenta  de  la  diferencia  que  hay  entre  la 
libra  tener  peso  y  la  libra  peso  de  troy.  Todo  nuestro  oro  es- 
taba contado  en  onzas,  y  una  onza  valía  en  el  mercado  diez  y 
seis  dólars.  Quitábamos  el  polvo  de  oro  de  las  máquinas  de 
abajo  cada  dos  o  tres  días,  y  lo  metíamos  en  un  arca  de  hierro, 
cuya  única  llave  estaba  confiada  a  Jorge.  Era  esta  una  opera- 
ción algo  larga,  que  a  veces  requería  tres  o  cuatro  horas,  cuan- 
do el  polvo  de  oro  estaba  mezclado  con  arena  y  piedrecillas. 
No  me  gustaba  mucho  abrir  el  arca  fuera  de  los  días  en  que 
era  indispensable,  porque  había  que  poner  allí  el  oro  sacado 
de  las  lavadoras.  Luis  no  lo  ignoraba,  y  sabía  muy  bien  que  no 
tocaría  a  las  lavadoras  hasta  la  noche. 

— Jorge — dije  a  mi  secretario, — abra  el  arca  y  saque  uno 
de  los  sacos  llenos.  Vamos  a  pesarle  en  la  cocina,  en  la  balan- 
za de  la  carne,  antes  que  vuelva  Luis.  Es  una  excelente  oca- 
sión, ya  que  no  está. 

El  arca  estaba  metida  al  nivel  del  suelo  en  un  rincón  del  co- 
medor, que,  como  se  recordará,  estaba  en  la  segunda  habita- 
ción. Estaba  sujeta  por  fuertes  cadenas,  cuyos  eslabones  te- 
nían por  lo  menos  una  pulgada,  a  los  sólidos  maderos  que  sos- 
tenían el  piso.  Estos  maderos,  de  un  pie  de  espesor,  estaban 
tendidos  en  el  suelo. 

Jorge  abrió  el  arca  mientras  que  me  sentaba  yo  dándole  la 
espalda.  Oí  entonces  una  exclamación  violenta  y  me  volví  rá- 
pidamente. Jorge  miraba  al  interior  del  arca. 

— ¿Cuántos  sacos  de  polvo  de  oro  llenos  y  sellados  debe  ha- 
ber aquí? — preguntó. 

— Dos — contesté,— más  cuatro  medio  llenos,  y  las  pepitas. 

— ¡No  hay  más  que  un  solo  saco  lleno! — dijo  él  con  voz  al- 
terada.— Venga  usted  a  ver. 

Acudí  y  me  arrodillé  ante  el  arca.  Siempre  arreglaba  yo 
mismo  los  sacos,  luego  cerraba  y  entregaba  la  llave  a  Jorge. 
Después  de  haber  mirado  un  momento,  me  volví  hacia  él,  y  le 
dije: 
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— Falta  un  saco  sellado  con  cuatrocientas  onzas  de  exce- 
lente polvo  de  oro. 

Sacamos  los  otros,  es  decir,  un  peso  de  unas  cien  libras,  in- 
cluso las  pepitas,  pero  nada  parecía  falcar.  Examiné  entonces 
la  cerradura,  pero  no  observé  señal  alguna  en  la  superficie  lisa 
del  níquel,  como  pudiera  haber  habido  a  consecuencia  de  una 
efracción.  No  sospechaba  de  Jorge,  al  que  había  enviado  a 
buscar  el  invierno  anterior  a  San  Francisco,  por  saberle  fiel  y 
abnegado.  Sin  embargo,  él  tenía  la  única  llave,  y  estaba  claro 
que  la  cerradura  no  había  sido  forzada.  Nos  levantamos  y  nos 
miramos  pálidos. 

— Hábleme  más  de  Luis — dije  al  fin. 

— Ya  se  lo  he  dicho  todo  hace  un  momento — contestó  Jor- 
ge, en  tono  que  daba  lástima. 

Nadie  puede  conservar  por  completo  su  sangre  fría,  por 
inocente  que  sea,  cuando  se  siente  así  amenazado  de  una  acu- 
sación o  una  sospecha. 

— Es  raro — dije — que  se  haya  marchado  sin  decirme  cuán- 
do piensa  volver.  Me  pregunto  a  qué  hora  dejó  la  mina  y 
adonde  puede  haber  ido. 

— ¡Ah!  ¡ya  me  acuerdo! — exclamó  de  pronto  Jorge,  cuyo 
rostro  se  iluminó. — A  las  dos,  cuando  subí  después  de  haber 
velado  una  hora,  Luis  tenía  puestos  unos  fuertes  zapatos. 

— ¿Cómo?  ¿se  había  puesto  los  zapatos  nuevos  estando  en- 
fermo?... Me  parece  que  le  he  visto  a  usted  dejar  varias  veces 
la  llave  en  la  mesa  mientras  que  se  levanta  el  oro. 

— Sí,  pero  no  salgo  nunca  de  la  habitación  hasta  que  todo 
haya  concluido  y  el  polvo  de  oro  esté  bien  cerrado.  Ayer  no- 
che, cuando  me  acosté,  tenía  la  llave  colgando  de  mi  cuello 
por  un  cordón. 

— Pues  bien,  la  cosa  me  parece  clarísima— repliqué. — Luis 
se  apoderó  de  esa  llave  cuando  estaba  sobre  la  mesa,  y  ha  to- 
mado el  molde  de  cualquier  manera.  La  cosa  no  era  muy  difí- 
cil porque  usted  ha  sido  negligente.  Yo  mismo  he  visto  la  lia 
ve  en  la  mesa  al  lado  de  las  balanzas  de  oro,  cuando  debiera 
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usted  haberla  tenido  en  el  bolsillo.  Luis  se  ha  llevado  el  saco 
más  grueso,  naturalmente.  No  podía  cargar  con  más  de  un  sa- 
co, porque  cada  uno  pesa  por  lo  menos  veinticinco  libras,  y  ha 
tenido  que  recorrer  a  pie  muy  de  prisa  las  treinta  millas  que 
nos  separan  de  Dawson.  Esto  nos  prueba,  sin  embargo,  que  no 
tiene  cómplices,  lo  que  siempre  es  un  consuelo.  La  idea  de  que 
uno  de  mis  mineros  pudiera  estar  en  connivencia  con  él,  me  es 
por  extremo  desagradable;  porque,  si  fuera  así,  ya  no  sabría 
en  quién  fiarme. 

El  pobre  Jorge  respiró,  tranquilizado  con  estas  palabras, 
pero  estaba  todavía  todo  tembloroso  cuando  añadí: 

— Va  usted  a  subir  a  las  Horcas  y  ver  al  oficial  de  policía. 
Luis  podría  esfcar  escondido  por  allí.  Tendrá  usted  que  decirle 
que  es  usted  el  que  tenía  la  llave,  y  contestar  de  una  manera 
precisa  a  sus  preguntas.  Pero  nada  tiene  usted  que  temer.  El 
culpable  es  Luis,  y  le  atraparemos. 

Había  un  teléfono  en  la  cabaña  de  un  minero,  a  cien  pasos 
de  distancia.  Corrí  allí  después  de  haber  cerrado  cuidadosa- 
mente el  arca  y  guardádome  la  llave.  Al  instante,  estaba  en 
comunicación  con  el  jefe  de  la  policía  de  Dawson.  Le  conté  el 
robo,  y  le  participó  la  convicción  que  tenía  de  que  Luis  había 
huido  río  abajo.  Sabía  yo,  en  efecto,  que  por  aquel  lado,  a  una 
distancia  de  cuarenta  millas  de  Dawson,  estaría  él  en  territo- 
rio americano.  Era,  por  lo  demás,  el  refugio  de  todos  los  crimi- 
nales que  se  escapaban  y  de  todos  los  que  eran  expulsados  del 
Clondic.  Ofrecí  correr  con  todos  los  gastos  si  querían  enviar 
una  canoa,  tripulada  por  dos  policías,  en  persecución  del  fu- 
gitivo. Prometieron  hacer  inmediatamente  todas  las  pesquisas 
necesarias,  y  volví  tranquilo  a  mi  casa. 

Apenas  hube  dejado  el  teléfono  cuando  se  presentaba  un 
hombre  en  el  cuartel  de  Dawson,  solicitando  hablar  con  un 
oficial  de  policía.  Era  el  barquero  del  Clondic.  Había  recorrido 
las  dos  millas  que  le  separaban  de  la  ciudad  para  dar  el  si- 
guiente parte:  «Dos  hombres,  que  parecían  muertos  de  cansan- 
cio, habían  llegado  al  puesto  del  barquero,  a  eso  de  las  cinco  de 


78 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


la  mañana.  Uno  de  ellos  llevaba  al  hombro  un  saco  de  polvo 
de  oro,  sellado  y  envuelto  en  un  saco  de  harina.  Compró  una 
canoa  en  Peterborough  y  provisiones  en  una  tiendecilla  que 
había  allí.  Sus  compras  ascendían  a  unos  ciento  cincuenta  dó- 
lars.  Abrió  el  saco  sellado,  y  pidió  al  tendero  que  pesara  él 
mismo  la  suma  debida. 

— ¿De  qué  tiene  usted  todo  ese  polvo  de  oro? — preguntó  el 
barquero  que  estaba  presente. 

— He  trabajado  como  cocinero  en  casa  del  senador  Lynch, 
durante  cerca  de  un  año,  con  un  salario  de  ciento  cincuenta 
dólars  al  mes — replicó  el  hombre; — y  cuando  entró  a  su  ser- 
vicio, ya  tenía  yo  un  poco  de  dinero  ahorrado,  con  el  que  he 
comprado  polvo  de  oro,  porque  dejo  el  país. 

El  barquero  sabía  muy  bien  en  aquel  momento  que  yo  ha- 
bía pasado  la  mayor  parte  del  invierno  anterior  en  Dawson, 
y  que,  por  consiguiente,  no  hubo  mientras  tanto  ningún  sir- 
viente en  mi  casa;  pero  no  dejó  ver  nada  de  sus  sospechas,  y 
preguntó: 

— ¿Quién  es  ese  hombre  que  le  acompaña? 

— Le  he  encontrado  en  el  camino  y  le  he  ofrecido  cinco  dó- 
lars para  que  me  ayude  a  llevar  el  saco.  Voy  a  darle  una  onza 
más  y  a  pedirle  que  reme  conmigo,  a  fin  de  llegar  antes  al  río 
Mossen,  pasado  Dawson. 

— ¿Por  qué  no  se  detiene  usted  en  Dawson? 

— Porque  tengo  prisa  por  llegar  a  Moose,  y  no  hay  barco 
en  Dawson.  Tengo  un  compañero  en  Moose  que  me  ha  escrito 
que  vaya  en  seguida. 

Y  Luis  se  alejó  con  su  compañero.  Toda  aquella  historia, 
de  la  que  no  creyó  una  palabra,  pareció  muy  sospechosa  al 
barquero.  El  saco  contenía  evidentemente  seis  o  siete  mil  dó- 
lars, por  lo  menos.  La  suma  era  demasiada  para  que  la  hubie- 
se podido  ganar  un  cocinero  trabajando  a  sueldo  de  un  parti- 
cular durante  un  año. 

Los  agentes  de  policía  gozan  en  el  Clondic  de  poderes  es- 
peciales, y  mucho  más  amplios  que  en  cualquiera  otra  parte. 
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Si  saben  que  un  hombre  ha  tenido  conocimiento  de  un  delito  o 
ha  descubierto  algún  secreto  importante  sin  informarlos,  lo 
vigilan  y  le  consideran  inmediatamente  como  sospechoso,  lo 
que  puede  perjudicarle  mucho  en  el  ejercicio  de  su  profesión. 
Por  esto  el  barquero  acudió  al  cuartel  aprisa,  lo  más  pronto 
que  pudo,  para  hacer  su  declaración. 

Ahora  bien;  como  los  datos  suministrados  por  el  barquero 
venían  detrás  de  mis  comunicaciones  telefónicas,  el  asunto  es- 
taba claro.  En  dos  horas  se  hubieron  encontrado  fotografías 
de  Luis  en  Dawson.  Al  hombre  que  le  acompañó  le  encontra- 
ron a  la  entrada  de  Dawson,  de  vuelta  de  Moose  Hide,  y  fue 
interrogado  por  la  policía.  Contó  que  Luis  y  él  habían  descen- 
dido con  la  canoa  el  Clondic,  hasta  su  confluencia  con  el  Yu- 
kon,  y  que  entonces  habían  seguido  el  Yukon,  de  más  de  una 
milla  de  anchura  en  aquel  lugar,  bordeando  la  orilla  opuesta 
a  la  ciudad  y  a  los  muelles.  Llegados  a  Moose  Hide,  dos  millas 
más  abajo,  Luis  se  había  dirigido  hacia  el  Este,  y  desembarca- 
do al  hombre,  después  de  darle  una  onza  de  oro. 

A  la  una  de  la  tarde;  dos  policías  canadienses  descendían 
el  río  con  toda  velocidad.  Luis  llevaba  seis  horas  de  adelanto, 
y  la  corriente  era  rápida.  Pero  ellos  tripulaban  una  canoa  de 
carrera,  perteneciente  a  la  policía,  y  ambos  eran  buenos  re- 
meros. Durante  cientos  de  millas  no  hay  rápidas  ni  obstáculos 
de  ninguna  clase  en  el  río,  que  desciende  ancho  y  majestuoso, 
noble  y  potente,  hacia  los  mares  del  Norte,  a  los  que  va  a  mo- 
rir. Nada  interrumpe  la  línea  sombría  délos  abetos  que  bordea 
la  orilla,  si  no  es,  a  veces,  la  tienda  de  un  viajero  o  de  un  leña- 
dor que  corta  leña  para  los  vapores  del  río.  Después  de  pasar 
por  Eagle,  el  Yukon  se  extiende  hacia  el  Oeste  durante  dos- 
cientas millas  sin  encontrar  el  menor  poblado.  Corre  entre  co- 
linas de  granito  casi  perpendiculares,  que  parecen  baluartes  y 
que  dominan  las  aguas  profundas  que  chocan  entre  espumas 
contra  su  base.  Durante  toda  la  noche,  la  canoa  de  la  policía  se 
deslizó  sin  moderar  su  marcha,  y  descendió  el  río  a  una  veloci- 
dad de  diez  millas  por  hora.  La  noche  estaba  relativamente 


80 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


clara;  uno  de  los  dos  hombres  dormía  mientras  que  el  otro  ve- 
laba para  dirigir  la  canoa  en  los  lugares  en  que  la  corriente 
era  más  rápida  y  las  aguas  más  profundas.  Comían  viajando. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  a  las  diez,  después  de  haber 
recorrido  doscientas  millas,  vieron  una  embarcación  encallada 
en  una  isla  de  arena.  Los  dos  policías  abordaron  con  precau- 
ción al  lado.  Bastóles  una  segunda  observación  para  conven- 
cerse de  que  el  hombre  que  dormía  profundamente  en  el  fondo 
de  la  canoa  era  mi  cocinero  Luis.  No  había  error  posible.  Ade- 
más, Luis  llevaba  una  carabina  y  una  pistola,  armas  que  un 
hombre  honrado  no  hubiera  jamás  juzgado  necesarias  en  el 
Clondic.  Se  consultaron:  estaban  en  territorio  americano,  y 
allí  expiraban  sus  derechos;  carecían  ya  de  poder  para  dete- 
nerle, por  cuanto  ellos  eran  ingleses.  No  podían  esperar  apo- 
derarse de  él  sino  en  un  lugar  en  que  hubiera  funcionarios  de 
policía  americanos;  pero  habían  ido  muy  de  prisa,  estaban  le- 
jos, y  Luis  parecía  exhausto. 

Cuando  éste  se  despertó  de  su  profundo  sueño,  se  irguió  y 
contempló  con  terror  a  los  dos  hombres,  que,  con  la  mayor 
tranquilidad  del  mundo,  habían  puesto  a  asar  un  trozo  de  car- 
ne en  una  hoguera  que  habían  encendido  entre  dos  pedruscos. 
El  miedo  le  puso  en  seguida  muy  nervioso,  y  hombres  mucho 
menos  inteligentes  y  expertos  que  los  hábiles  policías  del  Clon- 
dic hubieran  observado  su  actitud  de  hombre  agitado.  Sin 
embargo,  los  dos  policías  le  saludaron  muy  amablemente.  Le 
dijeron  que  eran  prospectors  que  iban  a  Nume,  y  le  invitaron 
a  compartir  su  comida.  No  le  hicieron  ninguna  pregunta,  pero 
Luis  les  contó  que  iba  a  Circle  City,  la  ciudad  más  próxima,  a 
unas  cien  millas  río  abajo.  Se  largó  en  cuanto  hubo  comido, 
porque  le  urgía  hallarse  todo  lo  lejos  posible  de  Dawson.  Los 
policías  durmieron  un  instante  y  descansaron  allí  unas  horas, 
tomando  tiempo,  puesto  que  ahora  estaban  seguros  de  pescar 
al  ladrón  en  cuanto  quisieran. 

Aquel  espléndido  día  de  Julio  tocaba  a  su  fin:  el  sol,  que  to- 
davía brillaba  con  fuerza  en  los  cielos  claros,  se  inclinaba  poco 
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a  poco  hacia  el  horizonte.  Los  pájaros  gorjeaban  alegremente 
en  los  árboles  de  la  ribera,  y  cuando  los  salmones  que  remonta- 
ban la  corriente  en  dirección  de  los  lagos,  saltaban  sobre  las 
aguas, sus  escamas  chispeaban  al  sol.  Avidos  cuervos  estaban  de 
acecho  en  las  ramas  de  los  árboles  que  pendían  sobre  las  aguas 
del  río;  porque  ocurría  a  menudo  que  algunos  salmones  iban  a 
varar  en  los  bancos  de  arena,  arrojados  allí  sin  poderlo  reme- 
diar por  el  empuje  del  ejercito  de  peces  que  remontaba  la  co- 
rriente. Muy  alto,  en  el  cielo,  cerníanse  gavilanes  del  Norte, 
bastante  parecidos  a  águilas,  que  giraban  en  círculos  rápidos 
barriendo  el  horizonte  con  sus  grandes  alas.  El  ligero  ruido  de 
la  canoa,  que  se  deslizaba  por  el  agua  lisa,  hizo  ocultarse  en 
la  maleza,  como  un  meteoro,  a  un  zorro  blanco  de  piel  de  pla- 
ta que  estaba  en  la  orilla,  y  que  desapareció  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos,  sin  que  ningún  movimiento  de  las  hojas  revelase 
su  presencia. 

Durante  toda  la  noche,  Mac  Intyre  y  Judson  avanzaron. 
La  frágil  embarcación  hendía  el  agua  silenciosamente.  Por  la 
mañana  obser  varón  a  proa  dos  embarcaciones:  la  una  era 
la  de  Luis.  Los  policías  desarmaron  en  seguida  sus  remos  y  se 
dejaron  ir  a  la  deriva.  Mientras  tanto,  la  canoa  de  Luis,  que 
llevaba  una  velocidad  asombrosa  a  pesar  del  peso  del  oro  ro- 
bado, había  abordado  a  la  otra,  tripulada  por  un  hombre  solo. 

Aquel  hombre  se  llamaba  Henry.  Habíanle  expulsado  de 
Dawson  las  autoridades.  Había  alrededor  de  Dawson  un  cierto 
número  de  gentes  de  los  dos  sexos,  que  vivían  como  buitres 
acechando  a  los  mineros  que  volvían  de  los  ríos  auríferos  y  se 
dirigían  a  la  ciudad,  para  desvalijarlos.  Ocurría  a  menudo,  que 
se  prendía  a  uno  de  ellos,  y  en  este  caso,  la  policía  le  daba  a 
elegir  entre  estas  dos  alternativas:  descender  el  río  y  mar- 
charse, o  bien  trabajar  en  las  pilas  de  leña;  a  su  gusto.  Natu- 
ralmente, siempre  elegían  lo  primero.  Descendían  entonces  el 
río  hasta  Forty  Mile  o  Circle  City,  en  donde  todos  los  expul- 
sados se  encontraban,  y  formaban  una  verdadera  colonia.  A 
uno  de  estos  individuos  era  al  que  acababa  de  encontrar  Luis,  y 
E.  M.— Enero  1914.  6 
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en  cuya  compañía  remaba  charlando,  mientras  que  las  dos  em- 
barcaciones bogaban  de  conserva  y  bajaban  juntas  la  corriente. 

Henry  conocía  a  todos  los  policías  de  Dawson;  había  he- 
cho amplio  conocimiento,  por  diversas  ocasiones,  con  cada  uno 
de  ellos.  Así  fue  que  no  le  costó  trabajo  reconocer  a  Mac  Inty- 
re  y  a  Judson,  que  todavía  estaban  bastante  rezagados.  Había 
observado  también  la  mirada  inquieta  de  Luis,  del  que  sabía 
que  no  era  un  habitante  de  Dawson.  Y  el  astuto  picaro  pensa- 
ba que  había  algo  anormal  en  todo  aquello. 

— Conque  dígame,  compadre — dijo  a  Luis, — ¿en  casa  de 
quién  era  usted  cocinero? 

— En  casa  del  senador  Lynch.  En  Cheechak  Hill,  cerca 
del  Bonanza.  Tiene  una  mina  muy  rica  en  ese  sitio. 

— Sí,  sí;  he  oído  hablar  de  él.  ¿Por  qué  le  ha  dejado  usted? 
— Estaba  cansado  y  teuía  ganas  de  ver  Nume. 
— ¿Y  no  ha  ocurrido  nada  entre  usted  y  el  senador? 
— No.  ¿Por  qué  me  pregunta  usted  eso? — dijo  estremecién- 
dose a  su  pesar. 

— ¡Oh!  Por  nada.  Pero,  sabe  usted,  los  dos  hombres  que 
vienen  ahí,  detrás  de  nosotros,  son  dos  perros  de  polizontes,  y 
me  huele  que  corren  a  la  caza  de  alguien.  ¿No  sería  usted  por 
casualidad  la  pieza,  amigo? 

Luis  desfallecía.  Era  su  primer  delito,  y  la  fatiga  y  el  mie- 
do le  habían  abatido  por  completo. 

Precisamente  en  aquel  momento  la  canoa  de  la  policía  los 
pasó.  Henry  saludó  a  los  dos  policías,  que,  contrariados  por 
haber  sido  reconocidos,  contestaron  secamente.  Al  verles  se- 
guir adelante  y  alejarse,  Henry  dijo  a  Luis: 

— ¿Sabe  usted  el  nombre  de  la  canoa  de  la  policía? 
—No. 

— Pues  bien;  todo  el  mundo  sabe  que  se  llama  Victoria. 
Mire  a  la  popa  de  la  canoa  que  nos  precede,  y  cubierta  a  me- 
dias por  un  toldo.  Mac  Intyre  lo  puso  probablemente  al  salu- 
de Dawson  para  que  tapase  el  nombre,  pero  se  ha  desprendido 
sin  duda. 


EL  CLONDIC 


83 


En  efecto;  la  palabra  Victoria,  aunque  medio  tapada,  era, 
sin  embargo,  visible,  y  esto  no  podía  dejar  ninguna  duda  en  la 
conciencia  culpable  de  Luis.  Cobardemente,  tembloroso,  lo 
confesó  todo  a  Henry. 

Este  tenía  el  ingenio  vivo. 

— Lo  comprendo  todo — murmuró  cuando  Luis  hubo  termi- 
nado de  hablar. — Los  canallas  quieren  llegar  a  Circle  para  pe- 
dir una  orden  de  detención,  y  le  esperarán  allí  para  atraparle 
al  paso.  Pero  yo  puedo  salvarle. 

— ¡Corno! — exclamó  Luis. 

— Le  costará  quinientos  dólars — replicó  el  hombre  hábil  de 
negocios. — Y  dómelos  en  seguida,  o  le  dejo. 

— Tome,  sírvase  usted  mismo — balbució  el  miserable; — pe- 
ro, por  el  amor  de  Dios,  no  me  deje  así. 

Henry  desató  el  saco,  cortando  las  ligaduras  que  le  sujeta- 
ban al  saco  de  harina  en  que  estaba  envuelto.  Lo  abrió  y  llenó» 
dos  bolsas  de  tabaco  con  el  polvo  de  oro,  apoderándose  de  mil 
doscientos  dólars,  en  vez  de  quinientos  que  le  había  pedido,  co- 
mo se  reconoció  más  adelante.  Escondió  cuidadosamente  las 
dos  bolsas  en  un  saco  que  llevaba.  Después  vertió  el  resto  del 
polvo  de  oro  en  varios  sacos  de  enormes  dimensiones  que  ha- 
llaron en  el  fondo  de  una  de  las  canoas,  y  los  entregó  a  Luis, 
Hecho  esto,  cortó  un  saco  en  tiras,  que  ató  a  un  pedazo  de  hie- 
rro, y  lo  arrojó  todo  bajo  cuarenta  pies  de  agua.  El  saco  había 
sido  sellado  con  un  sello  egipcio,  cuya  marca  era  indeleble. 
Ahora,  este  testimonio  había  desaparecido  para  siempre. 

Luis  le  miraba  hacer  sin  decir  nada,  mientras  que  las  dos  ca- 
noas continuaban  descendiendo,  tranquilamente  emparejadas, 
el  límpido  río.  Cuando  hubo  terminado  esta  operación,  Henry 
dijo  a  Luis  con  tono  ligero: 

— Hay  delante  de  Circle  City  una  isla  bastante  grande,  que 
ocupa  una  longitud  de  varias  millas.  En  aquel  lugar,  la  co- 
rriente se  divide  en  dos:  una  parte  va  por  la  izquierda  del  lado 
de  Circle  City,  y  allí  seguramente  le  esperan  los  policías;  pero 
la  otra  parte  forma  una  especie  de  canal,  que  pasa  a  la  derecha 
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y  costea  el  lado  Norte  de  la  isla.  Muy  pocas  gentes  conocen 
ese  canal  y  la  manera  de  dirigirse  allí.  Pero  yo  le  conozco.  He 
ido  a  menudo  por  allí  el  año  pasado,  cuando  vivía  en  Circle 
City.  Le  llevaré,  pues,  hasta  el  extremo,  mientras  que  los  se- 
ñores policías  le  estén  esperando;  y  cuando  hayan  advertido 
la  burla,  estará  usted  a  doscientas  millas  de  Circle  City,  en  ca- 
mino para  Nume. 

Luis  estaba  radiante.  Dio  gracias  a  su  salvador  con  volu- 
bilidad, y  no  se  permitió  ningún  comentario  sobre  las  dos  bol- 
sas de  tabaco,  aunque  supiese  perfectamente  que  una  sola  de 
ellas  contenía  más  que  la  cantidad  convenida.  Debe  existir 
cierta  ley  de  compensación  que  hace  que  los  ladrones  no  pue- 
dan quedarse  con  todo  lo  robado.  Encuéntranse  siempre  con 
otros  más  fuertes  o  más  listos  que  ellos,  que  se  apoderan  del 
producto  de  su  robo. 

Pero  Henry,  que  tenía  ya  en  su  poder  la  recompensa  de  los 
servicios  que  todavía  no  había  prestado,  no  tenía  la  menor  in- 
tención de  cumplir  su  promesa.  Para  nada  necesitaba  ir  a  Nu- 
me. Había  salido  para  ir  a  Circle,  y  a  Circle  iría.  Tenía  ami- 
gos que  le  esperaban  allí,  y  también  le  aguardaría  su  mujer, 
a  la  que  había  mandado  por  delante  en  un  vapor,  con  los  bol- 
sillos bien  provistos.  En  estos  climas  del  Norte,  las  gentes  son 
más  o  menos  insensibles  a  los  pensamientos  y  sufrimientos  de 
los  demás.  Del  hecho  de  sentirse  uno  tan  solitario  y  tan  lejos 
de  todo,  nace  un  egoísmo  sin  límites.  No  os  lleva  esto  a  que 
voluntariamente  hagáis  daño  a  los  otros,  pero  os  inclina  a  pre- 
ocuparos enormemente  de  vosotros  mismos,  y  muy  poco  de 
vuestros  semejantes.  Henry  se  dirigió,  pues,  a  la  playa  de  are- 
na de  Circle  City,  desembarcó  y  se  fué  tranquilamente  hacia 
la  casa  de  juego  más  próxima,  y  abandonó  a  Luis  dormido,  al 
que  le  despertaron  momentos  después  y  le  prendieron  legal- 
mente los  policías  canadienses,  provistos  esta  vez  del  auto  ne- 
cesario. Y  después  de  tan  linda  acción,  Henry  no  sintió  en  ab- 
soluto la  conciencia  más  pesada  que  antes. 

He  dicho  que  la  población  de  Circle  se  componía  en  gran 
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parte  de  ladrones.  Proscritos  éstos  de  Dawson,  hubieran  po- 
dido descender  el  río  hasta  Nume;  pero  tenían  miedo  de  encon- 
trar allí  una  población  no  acomodaticia  a  su  género  de  traba- 
jos. Vivían,  pues,  en  Circle,  como  buitres,  acechando  la  canoas 
que  pasaban.  La  calle  de  Circle  que  bordeaba  el  río  estaba 
compuesta  de  una  fila  de  vendedores  de  wisky.  Había  allí 
hombres  y  mujeres  que  obligaban  a  las  gentes  a  entrar  y  les 
hacían  pagar  un  derecho  de  peaje;  si  se  negaban,  corría  la  san- 
gre. El  desdichado  Henry  fue  robado  tan  completamente  como 
robó  él  a  Luis.  En  dos  días,  el  vino  y  las  cartas  le  aligeraron 
de  sus  mil  doscientos  dólars,  dejándole  de  nuevo  sin  blanca, 
Al  tercer  día,  se  echó  un  pico  al  hombro,  una  pala  y  un  saco 
provisto  de  víveres,  y  marchó  a  pie  para  las  minas  de  Masto- 
don.  Era  un  viaje  muy  duro  y  de  más  de  cien  millas:  había 
que  pasar  por  «cabezas  de  negros»,  atravesar  charcos  y  patita- 
nos,  en  donde  reinaban  los  mosquitos,  y  franquear  montañas. 

Dueño  de  mi  buen  cocinero,  cuyos  servicios  me  faltaban, 
Mac  Intyre  se  encontró  en  una  situación  muy  embarazosa, 
aunque  el  funcionario  de  policía  de  los  Estados  Unidos  le  hu- 
biese entregado  el  mandamiento  de  prisión,  porque  no  había 
cárcel  en  Circle.  Pagó  a  cuatro  ciudadanos  americanos  em- 
prendedores que  consintieron  en  guardar  al  prisionero  en  una 
cabaña  carcomida,  relevándose,  dos  de  noche  y  dos  de  día,  por 
cinco  dólars  cada  uno  más  las  comidas,  lo  que  hacía  siete  dó- 
lars en  realidad.  Lo  que  restaba  del  saco  de  polvo  de  oro  ro- 
bado por  Luis,  fue  depositado  en  la  caja  perteneciente  a  una 
de  las  compañías  de  comercio  de  la  ciudad.  A  los  dos  días,  Luis 
compareció  ante  el  Tribunal  local,  confesó  su  delito  y  pidió 
que  lo  llevasen  a  Dawson.  Podría  creerse  que  éste  fue  el  fin  de 
la  historia:  nada  de  eso. 

Entre  los  expulsados  de  Dawson  que  residían  en  Circle, 
había  un  americano  que,  después  de  haber  ensayado  todas  las 
profesiones  confesables  que  se  pueden  ejercer  en  aquel  país, 
había  concluido  por  hacerse  hombre  de  negocios,  nueva  profe- 
sión en  la  que  florecía.  Sin  duda,  le  había  ocurrido  en  su  carre- 
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ra  aventurera,  hojear,  por  azar,  algunos  libros  de  Derecho.  No 
tenía  dinero,  y  Luis  lo  tenía — en  la  caja. — Esto  era  bastante 
para  los  dos.  Fue  a  ver  a  Luis,  que  estaba  tranquilamente  sen- 
tado al  sol  en  su  prisión  abierta,  mientras  que  sus  guardianes 
jugaban  a  su  lado.  Persuadió  a  mi  cocinero  de  que  había  he- 
cho una  locura  confesando;  le  hizo  observar  que  el  delito  se 
había  cometido  en  territorio  inglés  y  que  ahora  estaba  en  te- 
rritorio americano,  bajo  la  protección  de  las  estrellas  y  las 
franjas;  que  los  policías  carecían  de  poder  para  llevárselo  a 
Dawson;  que  si  era  difícil  bajar,  era  más  difícil  subir;  que  no 
pasaba  más  que  un  vapor  a  la  semana  por  Circle  para  ir  a 
Dawson;  que  el  viaje  requería  varios  días,  porque  había  que 
remontar  la  corriente  rápida;  que  él  podía  impedir  que  se  lle- 
vasen a  Luis  y  hacer  de  modo  que  el  asunto  se  fallase  en  Cir- 
cle; que  todo  esto  retrasaría  la  cosa  y  costaría  dinero  al  señor 
Lynch,  lo  que  le  irritaría  y  le  forzaría  tal  vez  a  transigir;  en 
fin,  que  por  quinientos  dólars  se  encargaba  de  evitar  a  Luis 
todo  disgusto,  a  menos  que  el  Sr.  Lynch  no  acudiese  en  perso- 
na a  asistir  a  los  debates,  lo  que  era  casi  imposible,  porque 
todo  el  mundo  sabía  que  tenía  empleados  ochenta  hombres, 
sin  contar  otras  empresas,  y  le  era  muy  difícil  permanecer  ale- 
jado una  quincena,  en  pleno  verano,  de  sus  asuntos  del  Clon- 
dic.  El  culpable  era  débil,  perverso,  y  estas  observaciones  le 
hicieron  mucho  efecto. 

Los  agentes  de  policía  canadiense  estaban  evidentemente 
muy  mal  mirados  en  Circle  City.  La  mayor  parte  de  los  habi- 
tantes la  constituían  los  expulsados  de  Dawson,  y  Mac  Intyre 
y  Jadson  habían  sido  las  causas  determinantes  de  la  expulsión. 
Los  antiguos  candidatos  a  presidio  que  habitaban  en  Circle  no 
experimentaban  ninguna  simpatía  por  las  leyes  en  general,  y 
en  particular  por  las  leyes  del  Canadá;  pero  las  pilas  de  leña 
tenían  una  poderosa  fuerza  de  persuasión,  y  la  perspectiva  de 
ser  empleados  en  aquéllas,  les  hacía  tomar  el  destierro  con  pa- 
ciencia. Sin  embargo,  Dawson  era  una  población  alegre,  con- 
fortable, agradable  de  habitar,  llena  de  mineros  ebrios  a  quie- 
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nes  quitar  la  bolsa,  mientras  que  en  Circle  y  en  las  otras  pobla- 
ciones pequeñas  del  Yukon,  bastante  mal  provistas  en  este 
concepto,  semejante  placer  les  estaba  casi  vedado.  Así,  pues, 
el  destierro  era  en  suma  bastante  desagradable.  Hacían  flotar 
triunfalmente  el  pabellón  americano  bajo  los  rayos  del  sol  ár- 
tico, y  llenaban  de  execraciones  e  injurias  al  pabellón  inglés  y 
a  todos  los  que  vivían  a  la  sombra  de  sus  pliegues.  Esto  hacía 
pensar  en  la  frase  de  Mme.  Roland:  «¡Oh  libertad,  cuántos 
crímenes  se  cometen  en  tu  nombre!» 

Al  cabo  de  unos  días,  la  situación  de  los  dos  policías  se  ha- 
bía hecho  difícil;  tenían  que  habérselas  con  un  juez  tibio  e  in- 
diferente, si  no  hostil,  vy  pagar  cuarenta  dólars  al  día  por  los 
gastos  que  ocasionaba  la  custodia  del  prisionero,  mientras  que 
las  autoridades  no  se  ocupaban  en  juzgarle.  Además,  podía  te- 
merse que  Luis  se  escapara  cualquier  día,  dada  la  simpatía 
que  le  demostraban  sus  compañeros,  los  ladrones  de  Circle,  que 
no  deseaban  más  que  prestarle  ayuda. 

Además,  Luis  se  había  retractado  de  todas  sus  confesiones, 
por  consejo  de  su  hábil  abogado. 

En  aquellos  momentos,  un  vapor  que  venía  de  San  Miguel 
e  iba  a  Dawson,  paró  una  hora  en  Circle.  Los  policías  embar- 
caron, y,  a  los  diez  días  del  robo,  el  mayor  Wood  me  llamaba 
por  teléfono  a  Dawson.  Me  dieron  entonces  conocimiento  del 
parte  escrito,  y  me  hicieron  oír  la  relación  verbal  de  los  poli- 
cías. Por  aquella  época  del  año,  mis  negocios  me  ocupaban  de 
tal  manera,  que  me  era  imposible  perder  quince  días.  Eramos 
casi  un  centenar  de  hombres  en  el  trabajo.  Yo  era  a  la  vez  mi 
director,  mi  comprador,  mi  intendente  y  mi  cajero.  Vaciában- 
se las  máquinas  de  lavar  cada  tres  días,  y  no  había  allí  nadie 
que  me  fuese  Abastante  conocido  para  fiarme  por  completo  en 
él.  A  ningún  precio  podía  yo  marcharme.  El  verano  es  corto 
en  el  Clondic,  y  mientras  que  corre  la  suficiente  cantidad  de 
agua,  un  propietario  de  minas  inteligente,  debe  utilizar  cada 
hora  y  cada  minuto.  Tenía  la  dicha  de  gozar  de  una  salud  ex- 
celente, y  la  ponía  a  contribución.  Después  de  bien  pensado, 
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tuve  que  reconocer,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  que  me  era  ab- 
solutamente imposible  ausentarme.  Hablé  largamente  del 
asunto  con  el  mayor  Wodd,  y  se  convino  que  enviaría  él  a 
Max  Intyre  y  a  Judson  a  Circle  con  un  encargo  mío  para  Luis. 
Le  decía  que,  si  daba  a  la  Compañía  de  comercio  una  orden 
escrita  para  que  entregase  el  polvo  de  oro  depositado  en  su 
casa,  dejaría  yo  de  pagar  los  gastos  del  encarcelamiento.  Al 
llegar  a  Circle,  los  policías  le  presentaron  mi  billete  y  una  or- 
den para  firmar.  Firmó  con  alegría  el  afortunado  pillastre. 

El  día  del  robo,  ai  almuerzo,  quise  beber  una  botella  de 
buen  vino  para  consolarme,  pero  no  quedaba  ni  una;  todo  ha- 
bía desaparecido.  Luis  tenía  gustos  refinados  que  me  costaban 
bien  caros.  Roguó  al  policía  que  dijese  a  Luis  que  no  me  pre- 
ocupaba en  extremo  el  saco  de  polvo  de  oro;  pero  que  bien  po- 
día haberme  dejado,  por  lo  menos,  una  botella  de  champaña 
para  consolarme.  El  miserable  se  frotó  las  manos  sin  poder 
contener  la  risa,  y  contestó  a  Mac  Intyre: 

— ¡Ah!  Con  gusto  hubiera  dado  diez  onzas  por  ver  la  cara 
del  senador  al  encontrarse  el  armario  vacío... 

A  la  hora  de  haber  sido  puesto  en  libertad,  remaba  gozo- 
samente, descendiendo  el  río  en  su  canoa.  Mac  Intyre  le  dió 
veinte  dólars  para  que  comprase  de  comer,  y  Luis  se  sentía 
completamente  feliz  por  haber  recobrado  la  libertad.  Me  en- 
vió sus  más  respetuosos  saludos,  sugiriéndome  la  idea  de  que, 
para  sustituirle,  tomase  una  cocinera,  idea  que  ya  se  me  ha- 
bía ocurrido  a  mí,  y  que  la  había  ya  puesto  en  práctica. 

Los  policías,  después  de  haber  tomado  el  oro  y  pagado  los 
gastos,  se  embarcaron  dos  días  después  en  el  primer  vapor  que 
pasó  con  rumbo  a  Dawson.  Salieron  con  el  mayor  secreto,  por 
no  estar  bien  seguros  de  llegar  sanos  y  salvos,  y  de  hacer  el 
viaje  sin  ser  ellos  mismos  detenidos  en  el  camino.  Los  expul- 
sados de  Dawson  no  querían  a  los  agentes  ingleses,  y  tengo  el 
sentimiento  de  decir  que  los  agentes  americanos  eran  aún  muy 
pocos  en  aquella  época  para  que  se  pudiese  contar  con  ellos. 
Más  adelante,  el  jefe  de  policía  de  los  Estados  Unidos  en  Cir- 
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ele  fue  llevado  a  los  tribunales  por  varios  delitos,  entre  otros, 
por  su  actitud  en  todo  el  asunto  dicho.  A  la  verdad,  se  había 
tratado  de  tender  un  lazo  en  Eagle  a  los  dos  policías,  y  for- 
marles un  proceso  escandaloso;  alegando  una  ley  inventada 
después  de  marchar  aquéllos  de  Circle.  Afortunadamente,  el 
capitán  del  vapor,  que  era  un  hombre  sensato,  les  dic  amparo 
en  un  barco,  y  al  día  siguiente,  Mac  Intyre  y  su  compañero, 
con  lo  que  restaba  del  polvo  de  oro,  estaban  en  seguridad  en 
Dawson.  Tomé  posesión  de  cuatro  mil  dólars;  dos  mil  cuatro- 
cientos se  habían  fundido  en  el  camino  en  manos  de  los  ladro- 
nes y  de  los  piratas  del  Yukon.  Todo  el  mundo  me  felicitó 
por  haber  podido  recobrar  aquellos  dos  tercios.  Alex  Macdo- 
nald  me  contó  que  una  vez,  uno  de  sus  numerosos  compañeros 
de  mina  se  escapó,  llevándose  veinte  mil  dólars  de  la  perte- 
nencia de  aquél.  El  ladrón  fue  apresado  y  detenido  durante 
cierto  tiempo  en  Circle;  luego  concluyó  por  recobrar  la  liber- 
tad, y  Alex  no  volvió  nunca  a  ver  un  dólar  de  la  suma  roba- 
da. Nadie  estaba  verdaderamente  investido  por  los  Estados 
Unidos  de  un  poder  judicial  serio,  en  el  Yukon,  por  aquella 
época,  salvo  en  San  Miguel,  es  decir,  a  una  distancia  de  seis- 
cientas millas  de  Dawson,  Nadie,  en  territorio  americano,  po- 
día juzgar  a  los  canallas  procedentes  de  Dawson.  Además,  co- 
mo ya  he  dicho,  era  tal  la  antipatía  a  los  funcionarios  de  poli- 
cía de  Dawson,  que  les  tendían  lazos  en  todas  las  poblaciones 
americanas  fronterizas.  Era  casi  imposible  que  un  canadiense 
obtuviera  justicia.  Macdonald  no  pudo  recobrar  el  dinero  que 
le  había  robado  su  socio,  porque  era  ciudadano  inglés.  Y  si  las 
gentes  de  Circle  hicieron  algo  por  ayudar  a  los  dos  policías,  fue 
porque  yo  era  ciudadano  americano,  porque  tenía  alguna  in- 
fluencia, y  porque  amenacé  con  bajar  yo  mismo  a  Circle  y 
contar  todo  el  asunto  en  Wáshington.  Al  año  siguiente,  cuan- 
do fui  a  Europa,  me  detuve,  en  efecto,  en  Wáshington,  y  di 
parte  de  cuanto  había  pasado  al  ayudante  general,  que  man- 
dó abrir  en  el  acto  una  información  detallada  y  completísima. 
El  jefe  de  la  policía  fue  procesado,  el  abogado  (!)  tuvo  que  sa- 
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lir  de  Circle,  y  es  hoy  el  juez  Wickershan,  un  íntegro  magis- 
trado, el  que  mantiene  el  orden  y  hace  respetar  la  ley  sobera- 
na desde  Eagle  hasta  Nume,  y  desde  Shagevay  a  Valdez. 

Jeremías  Lynch 

(Concluirá.) 


\ 


EL  TESORO  DE  LA  REINA  ISABEL 


Parece  ser  que  esta  gran  reina  heredó  de  su  padre  la  alta 
estimación  por  los  maestros  del  Norte;  sabemos  que  durante 
mucho  tiempo  tuvo  empleados  en  su  corte  pintores  de  origen 
flamenco  y  alemán.  Su  nombre  ocupa  un  lugar  en  los  anales 
de  la  pintura  flamenca. 

En  el  archivo  de  Simancas  se  han  publicado  datos  hace 
treinta  años  acerca  del  tesoro  de  cuadros  de  la  reina  Isabel  y 
de  sus  pintores  de  corte.  Se  conocen  los  nombres  de  éstos;  por 
los  inventarios  de  su  sucesión  hechos  en  vida  suya  1499,  y 
después  de  su  muerte  (1503-5),  se  sabe  que  guardaba  460  cua- 
dros en  su  recámara,  cuyos  asuntos  y  tamaño  está  indicado. 
Pero  con  todas  estas  noticias  tenemos  poco,  pues  los  nombres 
de  los  autores  faltan  casi  siempre;  mientras  que  en  los  docu- 
mentos personales  falta  el  asunto  deja  obra.  Y  como  quiera 
que  la  mayor  parte  de  aquellos  460  números,  fueron  disper- 
sados en  la  Almoneda,  hasta  hoy  no  era  conocida  la  composi- 
ción de  su  pinacoteca. 

Pintores  de  su  corte  había  dos  españoles:  Antonio  del  Rin- 
cón, el  maestro  autor  del  gran  retablo  hoy  arruinado  de  Ro- 
bledo de  Chávela  en  El  Escorial;  Francisco  Chacón,  de  Toledo, 
su  pintor  mayor  desde  21  de  Dicierare  de  1880;  y  tres  extran- 
jeros: un  alemán,  Melchor  Alemán,  y  dos  holandeses  Miguel, 
Flamenco,  o  más  exactamente  Miguel  Sithimn  o  Zittoz  (1), 

(1)  Sithiii  es  el  nombre  del  palacio  en  cuyo  sitio  fundó  San  Aldroando 
la  Abadía  de  San  Omer. 
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que  ya  en  1481  pintó  su  retrato,  y  Juan  de  Flandes,  emplea- 
do en  8  de  Marzo  de  1498  con  30.000  maravedís  de  paga;  es- 
tos dos  permanecieron  hasta  el  último  momento  a  su  servi- 
cio. Miguel  es  también  conocido  por  el  inventario  de  la  go- 
bernadora Margarita,  hija  del  emperador  Maximiliano,  que  le 
tomó  a  su  servicio  a  la  muerte  de  la  reina.  Poseía  aquélla  de 
su  mano  varios  retratos;  además  del  de  la  reina,  el  de  su  hija 
de  igual  nombre,  esposa  del  rey  Alfonso  V,  de  Portugal;  un 
díptico  con  Juan  y  Magdalena,  ésta,  con  los  rasgos  de  Marga- 
rita y  de  su  primer  esposo  el  príncipe  Juan;  por  consiguiente, 
pintado  en  España  en  1497.  Además,  retrato  de  su  Contrero- 
lleurs  Charles  Jurzon,  saboyano,  pintado  en  su  casamiento 
con  el  príncipe  muerto  en  4  de  Octubre.  Desde  entonces,  pa- 
rece que  Miguel  fue  estimado  principalmente  como  pintor  de 
cuadros  religiosos  (pinturas  de  devoción),  especialmente  histo- 
rias bíblicas.  Sin  embargo,  Margarita  poseía  de  aquél  una 
pequeña  Madonna  con  el  niño  durmiendo,  que  llamaba  su  que- 
ridita  (mignonne)  (1).  Un  cuadrito  de  40  coi.  alto  por  31  an- 
cho, conforme  a  esta  descripción  y  correspondiente  a  este 
tiempo,  vi  yo  en  el  vestíbulo  de  la  iglesia  de  Santa  María  de 
la  Oliva,  en  Lebrija,  en  la  provincia  de  Sevilla,  con  cristal  y 
en  un  rico  marco  barroco.  La  infantil  Madonna  tiene  al  niño 
desnudo  durmiendo  en  los  brazos;  su  cabecita  descansa  en  el 
pecho  y  sus  manos  tocan  el  librito  sostenido  en  su  seno. 

Pero  el  cuadro  más  interesante  del  inventario  de  la  reiua 
en  una  vasta  serie  de  tablas,  de  las  cuales  aún  se  conserva  un 
resto  en  Palacio,  si  bien  su  procedencia  está  completamente 
olvidada.  Son  los  quince  cuadros  de  El  Escorial,  representan- 
do escenas  de  la  vida  de  Cristo.  La  historia  de  sus  vicisitudes 
es  bastante  notable. 

La  parte  originaria  de  estos  cuadros,  cuyo  plan  ideó  la 
misma  reina,  está  descrita  en  el  inventario  y  tasación  que 


(1)  Le  Glay:  Correspondaiice  de  Maxiinilieii  et  de  Marguéiite.  Paris, 
1839,  II. 
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apareció  a  su  muerte  de  los  cuadros  encontrados  en  Toro  en 
25  de  Febrero  de  1505.  Entonces  encontrárose  en  un  armario 
46  tablas  de  igual  tamaño,  tablas  de  devoción,  representando  la 
vida  del  Señor  y  su  Madre,  desde  la  Salutación  hasta  la  As- 
censión y  el  Juicio  final. 

La  serie  se  ha  disminuido  en  el  curso  del  tiempo  en  una 
tercera  parte;  pero  conocemos  la  serie  ininterrumpida  de  sus 
poseedores. 

Cuando  los  testamentarios  de  Isabel,  entres  ellos  el  pri- 
mero el  rey  viudo,  procedieron  a  la  venta  de  los  bienes  aun 
antes  de  haber  terminado  el  primer  año  de  luto,  la  marquesa 
de  Denia,  esposa  del  mayordomo  mayor,  D.  Bernardo  de  San- 
doval  y  .Rojas,  tomó  para  sí  diez  cuadros  de  la  colección,  la 
mayor  parte  pasajes  de  la  Pasión.  La  Samaritana  pasó  al 
Alcalde  de  los  donceles,  esto  es,  al  jefe  de  los  pajes  reales.  Así 
encontramos,  en  una  lista  de  13  de  Marzo  mencionadas  solo  32 
tablas  tasados  en  61.562  maravedís  y  adjudicados  en  51.187 
=136  '/«  ducados.  El  comprador  fue  Diego  Flores,  empleado 
palatino  de  Margarita,  entonces  esposa  del  duque  Filiberto  de 
Saboya.  Cuando  a  su  temprana  muerte  pasó  a  ella  la  regencia, 
le  hizo  su  ministro  de  Hacienda  (conseiller  trésorier  et  rece- 
preur  general  de  toutes  nos  finances). 

Fue  aquel  Diego  de  Guevara,  padre  de  Felipe  de  Guevara, 
gentilhombre  de  boca  del  Emperador,  autor  de  los  comentarios 
de  la  pintura  que  Antonio  Pérez  halló  y  publicó  en  Madrid 
en  1786.  Era  un  gran  conocedor  de  cuadros;  poseía,  entre  otros, 
dos  retratos  de  su  padre,  de  Roger  y  Michel;  tenía  en  custodia 
la  tapicería  de  Margarita  y  la  regaló  la  obra  maestra  de  Jan 
van  Eyck,  los  Arnolfini.  Por  consiguiente,  las  32  tablas  pasa- 
ron al  palacio  de  Margarita,  en  Malinas,  donde  primeramente 
fueron  encerradas  sin  ordenar  en  una  arca  de  abeto  (layette), 
con  excepción  de  las  dos  del  maestro  Michel  (inventario  de  17 
de  Julio  de  1516).  Cuatro  asuntos  de  la  Pasión  se  extraviaron 
entonces;  pero  en  17  de  Abril  de  1524  sólo  había  22  cuadros. 
Entonces  Margarita  mandó  poner  veinte  en  un  rico  oratorio  o 
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altar  portátil;  en  esta  forma  pasó  la  colección  a  su  sucesora 
María,  viuda  del  rey  Luis  de  Hungría,  y,  finalmente,  a  Feli- 
pe II  en  España. 

En  Malinas  vió  Alberto  Durero,  en  su  visita  de  Junio 
de  1521,  las  tablas:  «40  tablitas  al  óleo,  que  nunca  las  vió  igua- 
les ni  en  pureza  ni  en  bondad.»  En  el  inventario  de  los  cua- 
dros de  Felipe  II  se  describe  este  oratorio.  Cada  ala  (7/8  varas 
alto,  1  V4  ancho)  se  componía  de  nueve  cuadros  y  dos  de  ellos 
una  especie  de  cornisa  (lenqueta).  Los  marcos  y  la  guarnición 
eran  de  plata  sobredorada,  en  el  zócalo  había  una  cenefa  de 
plata  calada  con  los  tres  escudos  de  Borgoña  y  Margarita  y 
tres  líneas  de  plata.  Los  cuadros  fueron  tasados  en  20.000  rea- 
les; la  plata,  en  500;  tasación  algo  más  subida  que  la  de  las  46 
en  1505. 

Desde  entonces  faltan  noticias,  hasta  que  en  tiempo  de  Car- 
los III  aparecen  quince  o  diez  y  seis  tablitas  en  el  Escorial.  El 
oratorio  de  Margarita  había  sido  entretanto  desarmado,  y 
los  cuadros  destinados  a  decorar  salones:  así  se  vieron  largo 
tiempo  en  el  Casino  de  abajo,  como  de  Durero,  de  Memlinc  o 
de  Altdorfer.  En  la  Exposición  de  1881,  con  motivo  del  cente- 
nario de  Calderón,  fueron  llevados  a  Madrid  y  colocados  en  la 
sala  Gasparini  del  Palacio  Real. 

La  siguiente  lista  contiene  el  catálogo  del  inventario  de 
1505  (con  la  tasación)  hasta  el  día  de  hoy. 


1.  La  Anunciación  

2.  La  VKsitación  

3.  El  Nacimiento  de  Jesús  

4.  Los  Reyes  Magos  

5.  La  Presentación  en  el  Templo 

6.  La  Huida  a  Egipto  

7.  El  Niño  Jesús  en  el  Templo. . 

8.  El  Bautismo  

9.  La  Tentación  

10.  Las  Bodas  de  Cana  

11.  La  Sainaritana  

12.  La  tempestad  en  el  mar  


3 

7,D. 

0 

G. 

4 

G. 

5 

D. 

5 

G. 

4 

G. 

5 

G. 

4 

G.  M.  F. 

4 

G.  M.  F.  Nápoles. 

4 

G.  M.  F.  Nápoles. 

4 

A. 

3 

G.  M.  F.  E. 
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13.  La  Magdalena   4  %  G.  M.  F.  E. 

14.  La  Mujer  cananea   4  M.  F.  E 

15.  La  Multiplicación  de  los  peces   5  G.  M.  F.  E. 

16.  La  Transfiguración   4  G.  M.  F.  E. 

17.  La  Resurrección  de  Lázaro   4  G.  M.  F.  E. 

18.  La  Entrada  en  Jerusalem   5  G.  M.  F.  E, 

19.  La  Cena   6  G.  M.  F.  Londres. 

20.  La  Oración  del  Huerto   4  G. 

21.  Si  ergo  me  quaeritis  (Ev.  Joh.  18,  8).  3  G. 

22.  La  Prisión   5  G.  M.  F. 

23.  El  Lavatorio  de  Pilatos   4  G.  M.  F. 

24.  Jesús  atado  a  la  Columna   5  D. 

25.  La  Coronación  de  Espinas   4  G. 

26.  (La  Pescogada)  ,   3  */,  G.  M.  [F.] 

27.  Ecce  Homo   4  D. 

28.  Jesús  con  la  Cruz  a  cuestas   4  D. 

29.  Jesús  es  clavado   6  D. 

30.  La  Crucifixión   2  7,D. 

31.  El  Descendimiento   5  D. 

32.  La  quinta  angustia   6  D. 

33.  El  Descenso  a  los  Infiernos   4  G.  M.  F. 

[Las  tres  mujeres  en  el  Sepulcro] . .  [4]  G.  M.  F. 

34.  La  Aparición  con  el  padre  a  María.  5  G.  M.  F. 

35.  La  Aparición  a  María  sólo   3  D. 

36.  Noli  me  tangere   4  G.  M.  F. 

37.  Emaus   4  */«  G.  M.  F. 

38.  La  Aparición  a  Pedro   4  G. 

39.  Tomás  el  incrédulo   5  M. 

40.  La  Ascensión  de  Cristo   6  G.  M. 

41.  La  Bajada  del  Espíritu  Santo   5  G.  M.  F. 

42.  La  Ascensión  de  María   6  G.  M. 

43.  La  Coronación  de  María   6  G. 

44.  Los  Arcángeles  Miguel  y  Gabriel. .  3  G.  M. 

45.  Pedro,  Pablo,  Juan  y  Santiago  ....      4  G.  M. 

46.  El  Juicio  final   5 


Total   203  72  ducados. 


D.,  significa  la  marquesa  de  Denia;  G.,  Diego  de  Guevara; 
M.,  Margarita;  F.,  Felipe;  E.,  Escorial.  De  los  cuadros  perdi- 
dos encontró  dos  en  Londres:  La  Cena,  en  la  Galería  de  Apsley 
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House  (núm.  t>5),  y  La  Aparición  a  los  resucitados,  en  la  Natio- 
nal-Gallery  (núm.  1.280).  Otros  dos  reconoció  el  Dr.  G.  Glück 
enla  Galería  del  Príncipe  de  Fondi:  núm.  9,  La  Tentación,  y 
número  10,  Las  Bodas  de  Cana. 

El  estilo  y  carácter  de  estos  cuadros  delatan  un  flamenco 
que  ha  tomado  los  elementos  de  su  obra  bajo  un  cielo  extran- 
jero de  un  ambiente  netamente  español.  Pudiera  parecer  que 
limitaba  su  carácter  patrio  a  la  técnica.  Sin  embargo,  no  se 
pueden  desconocer  otras  reminiscencias  de  la  escuela  de  Bru- 
jas, especialmente  en  la  delicadeza  del  color;  Pinohakt  encon- 
traba en  ellos  trazos  memlincnianos.  Algunos  tipos  me  hicie- 
ron pensar  en  Gerardo  David  y  en  los  maestros  coloneses  de 
San  Severino.  Las  figuras  son  a  menudo  desmayadas,  de  pecho 
estrecho,  delgadas  hasta  revestir  carácter  espectral  las  extre- 
midades, seca  la  expresión  de  los  narigudos  semblantes,  mal- 
humorada y  soñolienta.  En  estos  rasgos  graves,  serios  y  a  ve- 
ces melancólicos,  parece  habérsele  pegado  al  pintor  el  sosiego 
español.  La  manera  de  tratar  los  paños  es  muy  cuidadosa,  y 
como  copiada  de  modelos  de  barro.  Su  talento  brilla  sobre  todo 
en  la  narración  y  en  la  composición;  en  la  variedad  de  la  in- 
ventiva y  en  la  libertad  de  los  modelos,  aventajando  a  veces 
a  muchos  célebres  contemporáneos.  Es  tan  hábil  en  el  manejo 
de  las  masas  vivas  como  en  la  excelente  composición  de  los 
grupos;  sabía  que  hay  que  ser  en  estos  casos  muy  parco  en  las 
figuras;  el  «Festín  de  Leví»  contiene  sólo  tres  personas.  Rea- 
liza  también  solemnes  asambleas,  como  reuniones  tumultuosas, 
como,  por  ejemplo,  la  tempestad  en  la  barca.  No  conseguí  des- 
cubrir diversidad  de  manos;  la  noticia  en  el  inventario  de 
Margarita,  de  las  dos  tablas  de  Michel,  parece  también  suponer 
la  unidad  de  manos  en  las  demás. 

Entre  las  quince  tablas  encuéntrase  un  nocturno  (La  pri- 
sión de  Jesús)  y  algunas  escenas  de  intimidad  con  el  tono  cla- 
roscuro propio  de  Jan  vanEyck;  pero  la  mayor  parte  cautivan 
por  la  feliz  reproducción  de  la  luz  diurna.  El  tono  amarillo  de 
las  razas  quemadas  por  el  sol,  la  luz  de  medio  día  de  los  mon- 
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tes  y  llanuras, las  rápidas  gradaciones  de  color  en  el  modelado, 
recuerdan  la  luz  clara  y  aérea  de  las  mesetas  españolas.  Pero 
este  carácter  local  es  notable  también  en  los  paisajes.  La  esce- 
na no  tiene  ninguna  semejanza  con  las  dulces  y  cultivadas 
montañas  de  un  Dierick  ni  con  las  agradables  vistas  de  case- 
ríos y  castillos  con  bosques  y  praderas  de  un  Hans,  o  con  las 
ruinosas  formaciones  calcáreas  de  exuberantes  valles  de  los 
pintores  de  Dinant.Todo  es  grande  y  feroz,  duro  y  frío.  Rocas 
escarpadas,  pendientes  desnudas  bajan  hasta  la  escena,  blo- 
ques de  roca  yacen  diseminados  por  el  valle  como  en  las  mese- 
tas graníticas  de  Castilla.  Dilatadas  vegas,  desprovistas  de 
arbolado,  a  manera  de  mares,  terminan  en  extensiones  de  va- 
rias leguas  el  duro  oleaje  de  una  azulada  serranía.  Ni  siquiera 
se  ven  huellas  humanas  en  estos  campos  dilatados;  los  hombres 
aquí  viven  en  altivos  castillos,  cuadriláteros  de  piedra  con 
arcos  irregulares  y  pocas  y  estrechas  ventanas;  de  las  ciudades 
sólo  se  ve  ia  hilera  de  tejados,  muros  con  apretadas  torreci- 
llas, siempre  algo  en  decadencia.  Recuerdan  al  país  que  tomó 
su  nombre  de  los  castillos,  y  a  Andalucía,  donde  aún  vemos 
hoy  al  lado  de  las  viejas  ciudades  las  ruinas  de  los  alcázares 
moriscos.  Muchas  veces,  la  acción  se  desarrolla  en  una  árida 
y  descampada  vega,  en  el  fondo  de  un  arco  derruido.  Tam- 
bién vemos  la  fachada  de  una  iglesia  románica  y  el  dorso  de 
un  campanario  gótico.  El  mismo  purgatorio  es  imaginado  por 
el  artista,  como  uno  de  estos  fórreos  alcázares;  entre  dos  to- 
rres cuadrangulares,  por  cuyos  estrechos  huecos  sale  humo, 
la  escalera  de  entrada  de  los  condenados,  por  la  cual  suben  los 
redimidos. 

Detrás  de  los  muros  de  feldespato  asoman  siluetas  de  árbo- 
les, cipreses  y  olivos,  mirtos,  acacias  y  coniferas;  estamos  en 
la  zona  meridional  del  Mediterráneo.  Para  dar  vida  a  esta  se- 
ria Naturaleza,  hace  que  fuertes  corrientes  de  aire  muevan  los 
árboles. 

Cuando  la  acción  es  en  un  interior,  no  vemos  ningún  re- 
cinto cerrado  e  íntimo,  sino  una  habitación  abierta  a  algún 
E.  M.  —Enero  1914.  7 
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jardín,  Loggia,  en  el  convite  de  Levi,  con  techo  de  arcos  oji- 
vales, o  el  estrecho  patio  (corral)  de  una  casa  española.  En  el 
vestíbulo  (zaguán)  de  uno  de  estos  corrales  tiene  lugar  la  Pa- 
sión del  Salvador.  La  galería  del  piso  principal  descansa  en 
cuatro  pilares  cuadrados,  y  enfrente,  detrás  de  una  balaustra- 
da con  tapices,  se  sienta  el  gobernador.  También  aquí  domina 
el  estilo  gótico;  la  Pentecostés  se  verifica  en  una  capilla  de 
bóveda  cruzada;  pero  todo  nos  traslada  a  un  país  meridional. 

Este  colorido  español  nos  hace  pensar  de  nuevo  en  la  prin- 
cesa ante  cuyos  ojos  nacieron  probablemente  los  cuadros.  Sin 
duda,  quiso  ver  las  historias  del  Evangelio  en  un  paisaje  co- 
nocido para  ella,  como  a  algunos  de  sus  antecesores  o  suceso- 
res. También  se  reconoce  su  manera  de  sentir  en  la  severa  sen- 
cillez. No  hay  huella  de  ornamentación  morisca  y  pocas  del 
gótico  florido,  entonces  muy  en  boga;  a  lo  sumo,  alguna  co- 
lumna de  jaspe.  Tampoco  se  echa  de  ver  el  lujo  en  la  indumen- 
taria, propio  del  siglo;  apenas  aparece  un  bordado  en  oro;  los 
hombres  llevan  turbantes;  las  mujeres,  tocas.  Finalmente,  se 
cree  reconocer  su  profundo  sentimiento  religioso  en  la  profun- 
da y  casi  temerosa  seriedad  que  hay  en  el  asunto,  como  un 
adagio  melancólico.  Esta  seriedad  descarta  el  humorismo  ca- 
racterístico en  los  personajes  secundarios. 

Y  aquí  puede  estar  el  principal  interés  de  nuestro  ciclo. 
Son  los  más  antiguos  y  artísticos  cuadros  del  país  y  persona- 
jes españoles,  concebidos  por  un  pintor  que  poseía  en  estos 
asuntos  la  perspicaz  observación  del  flamenco  y  los  ojos  del 
extranjero,  para  las  particularidades  del  nuevo  ambiente. 

Procediendo  los  cuadros,  pues,  de  un  pintor  largo  tiempo 
establecido  en  España,  deberemos  buscarle  entre  aquellos  tres 
pintores  de  corte.  No  puede  ser  anterior  al  siglo  xv;  Passavant 
(Arte  cristiano  en  España,  pág.  133)  pensó  que  en  parte  reve- 
lan ya  la  manera  flamenca  del  siglo  xv.  Ahora  bien;  uno  de 
aquellos  tres  tiene  que  ser  descartado:  Michel.  Indudablemen- 
te, sería  su  colega:  Juan  de  Flandes.  Obras  verosímiles  de  éste 
son  las  tablas  del  altar  mayor  de  la  catedral  de  Palencia; 


EL  TESORO  DE  LA  REINA  ISABEL 


99 


fueron  pintadas  en  los  diez  años  siguientes  a  la  muerte  de 
Isabel. 

Juan  dLe  Flandes. 

Al  principio  del  siglo  estaba  tan  adelantada  la  construc- 
ción de  esta  catedral,  que  se  pudo  pensar  en  la  ornamentación 
del  coro  y  del  altar  mayor  de  la  capilla.  El  obispo  Fray  Diego 
de  Deza  había  dispuesto  de  una  fuerte  suma  para  el  retablo 
mayor.  Debía  ser  una  de  aquellas  imponentes  obras  de  escul- 
tura que  admiramos  en  Toledo.  Sevilla  y  Briviesca;  aquí  de 
escultura  y  pintura. 

En  1.°  de  Agosto  firmóse  el  contrato  con  Felipe  Vigarni, 
ajustándose  las  estatuas  en  130.000  maravedises;  debían  ser  de 
nogal,  la  cara  y  las  manos  de  su  propia  talla  y  «sin  pintura». 
Los  cuadros  fueron  encargados  a  JUAN  DE  FLANDES,  se- 
gún CEAN  BERMÚDEZ,  en  1505,  o  mejor  en  1506.  Debían 
estar  terminados  en  tres  años;  los  honorarios  ascendían  a  qui- 
nientos ducados. 

Este  DIEGO  DE  DEZA  era  una  personalidad  muy  influ- 
yente en  la  corte  de  los  Reyes  Católicos.  Había  educado  al 
príncipe  Juan,  era  individuo  del  Consejo  y  gran  canciller  de 
Castilla,  capellán  de  Palacio  y  confesor  del  rey  Fernando,  y 
fue  testamentario  de  la  reina  Isabel.  Siendo  gran  Inquisidor, 
sucesor  de  Torquemada,  fomentó  la  empresa  de  Colón.  Conoce- 
ría en  la  corte  a  Juan  de  Fiandes  y  le  protegería  cuando  éste, 
a  la  muerte  de  la  reina,  buscara  otra  esfera  de  actividad.  Sin 
embargo,  durante  la  ejecución  no  estuvo  presente;  en  1505  su- 
bió a  la  silla  de  San  Isidoro  de  Sevilla.  El  retablo  fue  termina- 
do en  veinte  años,  bajo  Sarmiento.  Alcanza  noventa  y  cinco 
pies  de  alto,  y  consta,  comprendido  el  zócalo,  de  seis  órdenes. 
En  los  cuatro  del  centro  hay  doce  cuadros,  seis  en  el  cuerpo 
principal,  cada  uno  entre  dos  nichos  con  estatuas;  por  consi- 
guiente, hay  en  cada  orden  o  cuerpo  dos  cuadros  entre  ocho 
figuras  de  santos.  En  la  predella  hay  seis  tablas,  entre  ellas 
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dos  muy  anchas.  La  altura  de  todas  es  125  cm.;  la  anchura,  de 
la  mayor  parte,  80  cm.  Son: 


Pero  esta  distribución  no  es  la  originaria.  Varios  cuadros 
se  han  llevado  a  otros  recintos  de  la  catedral.  En  la  sala  capi- 
tular hay  una  gran  «Crucifixión»;  en  la  capilla  de  San  Fernan- 
do, un  «Descendimiento»  y  «Las  quejas»,  en  marcos  barrocos. 
Pues  las  medidas  corresponden  con  las  tablas  del  altar  mayor, 
donde  faltan  estas  escenas. 

La  conjetura  de  que  este  Juan  de  Flandes,  de  Palencia, 
y  en  otro  tiempo  pintor  de  Isabel,  fuese  el  creador  de  los  quin- 
ce cuadros  del  Escorial,  se  debe  a  CAVALCASELLE,  que  por 
cierto  no  estuvo  en  Palencia,  y  sólo  el  nombre  halló  en  PAS- 
SAVANT.  Efectivamente,  las  notas  nuestras  de  aquellas  ta- 
blas corresponden  a  estos  cuadros.  El  mismo  carácter  en  los 
países  y  edificios,  en  los  gestos  y  expresiones,  en  invención  y 
ordenación.  Y  el  mismo  tono  claro.  En  las  grandes  superficies 
del  retablo  parecen  los  cuadros  como  aberturas  al  aire  libre; 
tal  fuerza  de  luz  tienen  conservada  a  través  de  los  siglos. 

Juan  de  Flandes  permaneció  en  Palencia;  dejó  un  hijo  del 
mismo  nombre  y  oficio,  y  una  viuda  (1519);  allí  hizo  muchas 
más  obras. 

En  la  parroquia  de  San  Lázaro  se  encuentran  los  restos  de 
un  retablo,  obra  suya:  seis  tablas  de  construcción  moderna;  en 
la  sacristía,  una  «Visitación»,  donde  María  se  adelanta  a  Isa- 
bel, rodeada  de  una  banda  de  angelitos. 

Pero  el  arzobispo  se  acordó  de  que  el  duque  de  Arcos,  Ro- 
drigo Ponce  de  León,  en  la  iglesia  de  San  Juan,  de  su  pose- 
sión de  Marchena,  quería  construir  un  retablo.  Se  conserva, 


La  Visitación. 
La  Anunciación. 
Ecce  Homo. 
Epifanía. 

Nacimiento  de  Jesús. 
Noli  me  tangere. 


G-ethsemaní. 

Cristo  ante  Caifás. 

Cristo  con  la  cruz  a  cuestas. 

Santo  entierro. 

Resurrección. 

Emaus. 
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completo  aún,  en  su  lugar  de  origen,  ocho  tablas  y  una  pre- 
della  con  cinco  relieves  pintados.  Pero  las  seis  figuras  de  san- 
tos, de  los  lados,  no  pudieron  ser  confiadas  al  flamenco.  Perte- 
necen a  lo  más  valioso  que  conocemos  de  la  escuela  de  Sevilla, 
del  tiempo  de  Alejo  Fernández. 
Las  ocho  historias  son: 

Las  bodas  de  Cana.  La  Tentación. 

El  sermón  de  Juan.  El  Bautismo. 

La  Transfiguración.  La  Decapitación. 

La  Degollación.  La  huida  a  Egipto. 


Los  cuadros  <ie  la  O  api  Ha  real  de  Granada. 


Una  parte  del  tesoro  de  la  reina  no  llegó  a  la  Alameda. 
Había  dispuesto  que,  para  pago  de  sus  deudas  y  cumplimiento 
de  sus  últimas  voluntades,  así  como  para  la  edificación  de  la 
Capilla  real,  se  dispusiese  de  su  fortuna  particular:  guarda- 
rropa, joyas,  mobiliario,  con  excepción  de  los  ornamentos  de 
su  capilla,  que  los  regalaba  a  la  catedral  de  Granada.  Con 
arreglo  a  estas  disposiciones,  el  rey  viudo,  en  el  año  1505  (26 
de  Febrero  y  13  de  Marzo),  entregó  una  gran  serie  de  cuadros 
al  limosnero  Pero  García,  para  que  éste  a  su  vez  los  entregase 
al  arzobispo  Tala  vera,  de  Granada.  Entre  ellos,  uno  no  firma- 
do, de  Michel. 

Los  dos  inventarios  contenían:  diez  trípticos  (retablo  de  tres 
tablas,  de  tres  piezas);  cinco  o  seis  dípticos  (dos  tablas  enchar- 
neladas, retablo  en  dos  tablas),  entre  ellos  una  serie  que  conte- 
nía desde  la  «Salutación»  hasta  el  «Juicio  final»;  23  tablas 
sencillas;  tres  imágenes  bizantinas  (tablas  de  la  Grecia,  cuadros 
de  la  Virgen);  63  imágenes  en  paño  o  seda  (paños  de  lienzo  de 
devoción,  de  hilo  de  seda);  entre  ellas,  diez  y  siete  Verónicas. 
Cinco  obras  plásticas;  entre  ellas,  un  «Resucitado»,  con  diade. 
ma  y  cruz  de  plata  y  manto  encarnado;  un  retablo  con  escenas 
de  la  pasión,  y  en  el  centro  la  Virgen,  de  bulto  plateado  y  do- 
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rado;  además,  una  Magdalena  dorada,  con  toca  flamenca;  cua- 
tro pequeños  crucifijos,  etc.  Finalmente,  dos  tablas  con  las 
figuras  orantes  délos  reyes,  con  los  infantes  al  lado,  el  Santo 
Patrón,  el  Bautista  y  el  San  Juan  evangelista. 

Esta  tabla  (pala)  la  vio  el  embajador  veneciano  cerca  del 
emperador,  ANDREA  NAVAGrERO,  en  la  Capilla  real,  el 
año  1526,  en  dos  altares  en  medio  del  altar  mayor,  a  cuyos 
lados  estaban  las  estatuas  pintadas  de  ambos  reyes,  dal  natu- 
rale  é  in  pittura. 

Ahora  bien;  ¿qué  fue  de  aquellos  cuadros  de  la  capilla  do- 
méstica de  la  gran  reina?  El  visitador  apresurado  de  la  Capilla 
real  nada  descubrirá  aquí  de  arte  medioeval.  Su  interior  fue  casi 
completamente  renovado  en  los  siglos  xvn  y  xvm.  Aun  en  1838 
fueron  revocadas  las  paredes  y  la  bóveda.  Sólo  dos  obras  del 
período  de  su  edificación  cautivan  la  mirada:  la  grandiosa 
verja  del  coro,  del  maestro  Bartolomé  (1518-32),  y  el  retablo 
plateresco  de  Felipe  Vigarni,  bosquejado  en  1527.  Creemos 
que  la  capilla  debió  en  aquel  tiempo  ser  adornada  de  otro  mo- 
do, especialmente  los  altares,  transformándose  los  retablos  y 
trípticos  mandados  construir  por  la  reina.  Y  esta  conjetura 
es  confirmada  por  un  detenido  examen  del  recinto. 

En  una  capilla,  al  lado  de  la  Epístola,  hay  tres  tablas  de 
un  tríptico  anterior  colocado  como  cuadro  principal  en  el  re- 
tablo aderezado  al  estilo  churrigueresco  del  siglo  xvin.  En 
estos  tres  pasajes  de  la  pasión:  la  Crucifixión,  el  Descendi- 
miento (medio)  y  la  Resurrección,  se  reconoce  a  la  primera 
ojeada  la  mano  de  Dierick  Bout.  Otras  tres  escenas  de  la  Pa- 
sión: el  Beso  de  Judas,  el  Entierro  y  la  Pentecostés,  proceden 
también  de  un  antiguo  maestro,  pero  de  escuela  española. 

La  capa  dorada,  moderna,  oculta  en  parte  los  arcos  del 
auténtico  encuadramiento  pintado  de  color  de  piedra  morena. 
Sin  embargo,  se  puede  completar  éste  por  una  reproducción 
de  la  misma  composición,  en  tamaño  más  pequeño,  de  la  mano 
del  maestro.  En  el  colegio  del  Patriarca,  en  Valencia,  en  la 
biblioteca  del  bienaventurado  Juan  de  Ribera,  arzobispo  de 
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Valencia  (1569-1611),  se  conservaba  aún  de  este  altar  de  viaje 
un  tríptico  que  delata  al  maestro  en  la  saturación  del  color  y 
los  reflejos  del  metal  y  del  dorado,  como  en  la  Capilla  de 
Granada. 

En  los  arcos  de  entre  las  tablas  que  descansan  en  pilares 
con  cuatro  estatuas  de  profetas,  hay  ocho  grupos  plásticos,  es- 
cenas del  Génesis  hasta  el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano 
Caín;  los  ángulos  están  ocupados  por  figuras  de  luchadores 
encerradas  en  triángulos.  Las  escenas  laterales  están  corona- 
das de  arcos  apuntados;  los  ángulos,  adornados  con  cuatro  me- 
dallones: parejas  de  caballeros  que  se  disponen  a  luchar,  un 
caído,  sobre  el  cual  su  compañero  extiende  su  escudo,  una 
amazona  y  un  arquero. 

Después  de  hacer  estos  descubrimientos  se  espera  más,  pero 
sólo  se  encuentran  ruinas  y  astillas.  Sin  embargo,  me  estaba 
reservada  una  sorpresa  cuando  visitó  por  última  vez  en  1850 
esta  Capilla  real,  y  al  fin  de  la  misa  pareció  el  sacristán  con  un 
cerrajero  para  hacer  una  compostura  en  las  puertas  de  los  dos 
relicarios  del  Crucero.  Estas  puertas  tenían  en  la  parte  exterior 
relieves  de  Alonso  de  Mena,  con  los  bustos  de  Felipe  IV  e  Isa- 
bel de  Borbón,  del  año  1632.  Se  exhibían  sólo  en  cuatro  festi- 
vidades del  año.  Y  ahora  mostraban  en  la  parte  interior  trein- 
ta antiguas  tablas  de  diferentes  escuelas:  once,  poco  importan- 
tes, de  antiguos  maestros  castellanos;  una  bizantina,  de  fondo 
dorado;  pero  en  otras  ocho  se  reconocían  los  tipos,  el  paisaje  y 
el  colorido  del  Maestro  del  Hospital  de  San  Juan  de  Brujas. 

Sobre  el  altar  del  Norte  había  dos  tablas  más  grandes: 

1.  María  con  el  niño  Jesús,  y  a  sus  lados  Santa  Catalina  y 
otra  santa;  en  el  fondo  un  jardín,  varios  casas  blancas  con  una 
escalera  con  marquesina  y  un  estanque  con  los  cisnes. 

2.  María  dando  el  pecho  al  niño,  delante  de  una  sala  con 
columnas,  vestida  de  brocado  y  manto  encarnado,  y  con  fac- 
ciones de  especial  finura  y  nobles  líneas.  (Tapices  orientales.) 

3.  El  Nacimiento  nocturno.  José  con  la  antorcha.  Dos 
ángeles  adoran  al  Niño. 
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4.  San  Juan  Bautista  (muy  oscurecida),  piutado  hasta  las 
rodillas,  sentado,  con  el  cordero  en  los  brazos. 

Sobre  el  altar  del  Sur: 

5.  El  Descendimiento.  Fragmento  de  la  parte  superior. 

6.  La  parte  inferior:  María  seguida  de  Juan  y  las  santas 
mujeres.  Medias  figuras:  corresponde  con  el  cuadro  de  la  Pi- 
nacoteca de  Munich,  núm.  123. 

7.  La  Dolorosa  abrazando  al  Salvador  sobre  sus  rodillas. 

8.  Las  lamentaciones:  en  medio,  María;  a  la  izquierda, 
Juan;  a  la  derecha,  un  viejo.  De  otros  autores  flamencos  son 
una  Anunciación  y  un  San  Jerónimo  en  penitencia  en  el 
campo. 

Como  se  ve,  Isabel  no  destinó  la  peor  parte  de  sus  cuadros 
a  la  Capilla  real;  y  hasta  se  puede  creer  que  gustaba  especial- 
mente de  Memlinc,  y  añadir  este  pequeño  rasgo  de  su  carác- 
ter. Las  tablas  eran  partes  de  un  altar,  que  probablemente  es- 
tuvieron en  el  lugar  que  hoy  ocupa  el  actual  relicario  barroco. 
En  el  derribo  de  los  altares,  hecho  a  consecuencia  de  los  infe- 
lices arregios  posteriores  de  la  Capilla,  nada  se  ha  destruido, 
pero  se  ha  sustraído  a  las  miradas;  para  los  fieles  de  entonces 
habría  perdido  todo  su  valor. 

El  Sagrario  de  Quinten  Metsy  en  ValladolicL 

Las  aficiones  de  un  monarca  hallan  siempre  un  eco  a  su 
alrededor,  y  así  encontramos,  desde  el  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos,  en  las  iglesias  españolas,  continuas  obras  de  maes- 
tros flamencos,  que  debían  su  origen  a  encargos  de  altos  dig- 
natarios de  la  Iglesia  y  del  Estado.  La  más  importante  es  una 
de  Quinten  Metsy,  que  tuve  yo  la  fortuna  de  descubrir  en 
una  capilla  de  la  iglesia  de  San  Bartolomé,  -en  Valladolid.  Es 
también  la  única  de  sus  obras  que  ha  permanecido  hasta  el 
presente  en  el  lugar  a  que  se  destinó,  no  tocada  por  el  res- 
taurador. La  capilla  de  San  Juan  Bautista,  al  Sureste  del 
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coro,  fue  lo  único  que  se  salvó  de  la  renovación  de  las  iglesias 
góticas  en  el  año  1631. 

Una  inscripción  retocada,  bajo  la  línea  de  la  bóveda,  anun- 
cia que  la  capilla  fue  edificada  y  adornada  como  capilla  de  fa- 
milia del  licenciado  Gonzalo  González  de  Illescas,  individuo 
del  Consejo  de  Fernando  e  Isabel,  y  de  su  esposa  Mariana  de 
Estrada.  El  edificio  fue  terminado  en  Abril  de  1492,  pero  el 
altar  no  se  inauguró  basta  principios  de  1504,  el  año  en  que 
murió  la  reina.  En  unión  de  estos  datos  se  mencionan  los  gran- 
des acontecimientos  de  aquel  tiempo:  la  toma  de  Granada, 
1492,  y  la  conquista  de  Ñapóles,  1504;  como  si  los  fundadores 
de  la  capilla  y  el  altar  quisieran  que  la  obra  fuese  monumento 
conmemorativo  de  la  historia  patria.  En  la  inscripción  se  in- 
dicaba indudablemente  el  lugar  de  la  ejecución:  mandaron 
hazer  este  retablo  en — aquí  está  roto.  —  ¿Debe  completarse 
Amberes,  o  Flandes? 

A  gloria  de  Dios  y  de  nra  señora  y  a        sant  jud  bautis  \  ta 

esta  capilla  mádo  hazer  el  licenciado  gózalo  gozalez  de  Ylleccas 
oydor  del  concejo  del  rey  do  Femado  e  de  la  reina  doña  Ysabel  nros 
seno  res  |  en  uno  con  doña  marina  de  estrada  su  muger  pá  cy  y  pá 
sus  hered0  ppetuamete  la  avdotaron  esta  capilla  mas  e  hornamUos 
lo  mejor  c  j  e  pudierb  e  mddarb  hazer  este  rretablo  en  \  el  ql  se 
acento  aq  su  comiezo  del  año  del  señor  de  mili  e  quietos  qto  qudo 
sus  altezas  acabaron  de  ganar  el  rreyno  de  ñapóles  e  la  capilla  de 
cdteria  se  acabo  en  Abril  de  mccccxcii  qüdo  la  destru  de  los  moros 
destos  rreinos  fueron  concertados  a  ñra  sata  fe  catholicapor  in- 
dustria e  armas  de  sus  altezas,  [rrestaurado  en  mdccclxxvi.]  (1). 

El  sagrario  consiste  en  una  parte  alta  y  otra  central,  con 
una  gradería  de  talla  y  las  puertas  pintadas.  En  el  arco  del 

(1)  Parece  ser  que  la  inscripcióu  terminaba  en  un  principio  con  perpe- 
tuamente; las  siguientes  adiciones  estaban  destinadas  a  recordar  la  dota- 
ción de  la  capilla  y  las  fechas.  Algunas  palabras  fueron  desfiguradas  por 
el  pintor  o  el  retocador:  avdotaron  por  aun  dotaron?;  e  hornamentos  por 
con  ornamentos;  convertados  en  vez  de  convertidos. 


106 


LA   ESPAÑA  MODERNA 


centro  hay  una  gran  estatua  de  San  Juan,  ésta  flanqueada  por 
tres  profundos  nichos  laterales,  y  coronado  de  unos  siete  gru- 
pos en  altorrelieve,  con  la  historia  de  su  vida,  pintados  y  do- 
rados. La  galería  contiene  tres  escenas  de  la  Pasión,  con  las 
armas  de  los  fundadores. 

Las  cuatro  puertas,  de  encina,  están  pintadas  por  fuera  y 
por  dentro.  Las  de  la  predella  son  de  mano  indígena,  pues  los 
cuadros  destinados  por  el  fundador  para  dicho  sitio  debían  ser 
hechos  sobre  el  terreno. 

Están  en  el  lado  interior,  al  lado  de  los  Padres  de  la  Iglesia 
Agustín  y  Jerónimo;  en  el  exterior  siguen  los  Evangelistas 
Juan  y  Lucas,  al  lado  de  los  fundadores  de  las  dos  Ordenes 
mendicantes.  Cerradas  las  puertas,  aparecen  una  gran  acción 
única:  la  Misa  de  San  Gregorio,  iluminada  por  una  ventana 
gótica  medio  velada;  cuatro  eclesiásticos  rodean  al  Papa,  y  el 
retrato  de  un  joven,  con  los  bucles  que  le  caen  sobre  la  frente. 
Cautivan  especialmente  las  figuras,  en  forma  de  retratos,  del 
cardenal  arrodillado  con  la  tiara,  y  las  de  los  demás  cardenales 
enfrente;  insuperables  tipos  sacerdotales,  cabezas  llenas  de  in- 
teligencia y  de  solemne  dignidad. 

Abiertas  las  puertas,  ofrécense  a  la  mirada  dos  escenas:  la 
Adoración  de  los  pastores  y  la  de  los  reyes,  ordenadas  armóni- 
camente. El  pesebre  está  colocado  en  unas  ruinas  góticas;  la 
luz  cae  por  una  gran  ventana  redonda  de  dos  huecos,  que  abre 
a  la  mirada  un  claro  paisaje,  en  donde  aparecen  los  ángeles 
entre  bellas  siluetas  de  árboles.  A  los  lados  del  pesebre  están 
arrodillados  ante  el  Niño:  a  un  lado  María,  detrás  de  ella  José 
con  la  linterna,  más  allá  tres  ángeles  con  capa  pluvial,  y  otros 
dos  que  revolotean  en  las  alturas.  El  rey  arrodillado  besa  los 
bracitos  del  Niño. 

Este  altar,  terminado  el  mismo  año  en  que  Eduardo  el  por- 
tugués entró  como  aprendiz  de  Quinten,  encierra,  pues,  las  tres 
grandes  composiciones  del  maestro,  ejecutadas  cinco  años  an- 
tes del  altar  de  Santa  Ana  con  la  Sagrada  Familia  en  Lovaina 
(lB09),  su  trabajo  de  fecha  más  antigua. 
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Las  facciones  de  María  son  casi  las  mismas,  el  pelo  suelto 
se  derrama  abundantemente  por  encima  del  verde  manto. Tam- 
bién las  cabezas  de  San  José  y  de  Baltasar  recuerdan  las  de 
Bruselas.  Según  reza  la  inscripción,  adornaron  esta  capilla  lo 
mejor  que  pudieron,  por  lo  que  se  puede  colegir  que  la  fama  del 
maestro  de  Amberes,  que  entonces  había  llegado  hasta  la  reina 
de  España,  era  la  más  eminente  de  entonces. 

El  altar  de  Juan  ele  Holanda,  en.  Falencia, 

Otro  altar  tan  notable  como  el  descrito,  de  reducidas  di- 
mensiones, pintado  por  aquel  tiempo  en  Flandes  para  un  pre- 
lado familiar  de  los  Reyes,  encontramos  aún  en  su  primitivo 
punto  de  destino:  en  el  trascoro  de  la  catedral  de  Palencia. 
Este  retablo,  según  se  lee  en  la  inscripción,  fue  encargado  en 
el  año  1505,  en  Flandes,  por  Juan  de  Fonseca,  primer  cape- 
llán de  sus  majestades  y  recién  electo  obispo  de  Palencia  cuan- 
do fué  a  Flandes,  como  embajador  del  rey  viudo  Fernando, 
para  visitar  en  Bruselas  a  los  príncipes.  Fonseca  era  la  mano 
derecha  del  monarca  en  estos  asuntos  íntimos,  y  ya  había  es- 
tado dos  veces  allí:  primero,  para  negociar  el  casamiento  de 
su  hijo  y  heredero  el  príncipe  Juan  con  Margarita,  y  el  de  su 
única  hija  Juana  con  Felipe,  hermano  de  Margarita;  después, 
para  ofrecer  sus  respetos  al  joven  rey  de  España. 

El  altar  lleva  el  título  de  Nuestra  Señora  de  la  Compasión: 
consiste  en  una  tabla  que  llena  las  partes  superior  y  central, 
con  el  grupo  de  la  Virgen  y  del  joven  Juan,  y  siete  pequeñas 
con  los  Siete  Dolores.  Este  asunto  fue  elegido,  sin  duda,  bajo 
la  impresión  de  la  muerte  de  la  reina  Isabel.  Al  lado  se  ve  de 
rodillas  al  fundador. 

El  retablo  estaba,  pues,  destinado  para  la  pared  occidental 
del  coro,  del  cual  una  escalera  conducía  a  la  cripta  de  San  An- 
tonio, el  Patrono  de  la  iglesia.  Esta  pared  del  trascoro,  que  a 
la  entrada  de  la  catedral  cubría  el  coro  y  el  altar  mayor  como 
una  cortina,  la  convirtió  el  nuevo  obispo  en  una  obra  de  arte 
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de  ornamentación  eclesiástica.  El  artista  fue  el  mismo  maestro 
Gil  de  Siloe,  de  Burgos,  al  cual,  la  reina  encargó  anterior- 
mente el  monumento  de  mármol  de  sus  padres,  ante  el  altar 
de  la  cartuja  de  Miraflores.  Este  trascoro  es  una  maravilla  de 
delicadeza  como  hecha  por  manos  de  hadas;  un  Gobelino  en 
piedra,  donde  las  más  rebuscadas  formas  de  la  gótica  decaden- 
te, con  antiguos  motivos,  llegaban  a  una  armonía  sólo  posible 
en  aquel  momento,  armonía  tan  compleja  como  altamente  per- 
sonal. Parece  como  el  engarce  de  una  joya  de  la  pintura,  se- 
mejante a  la  centelleante  pedrería  de  un  manto  brocado. 

El  libro  de  acuerdos  de  la  catedral  menciona  como  pintor 
a  Juan  de  Holanda,  nombre  que  no  volvemos  a  encontrar  allí 
ni  ningún  cuadro  firmado  por  él.  La  impresión  de  la  tabla  es 
más  bien  flamenca,  por  lo  menos  en  el  color  y  el  claroscuro; 
sin  embargo,  encontramos  allí  rasgos  aislados  que  nos  hacen 
ver  un  ambiente  holandés.  Los  tipos  difieren  de  los  de  un  Ro- 
ger  y  un  Memlinc:  altas  figuras,  anchas  de  espaldas,  largas 
cabezas  con  fuertes  piernas. 

Pero  la  más  visible  cualidad  de  este  desconocido  es  la  pu- 
reza y  la  intimidad  del  sentimiento;  las  tablas  de  Juan  de 
Fiandes  que  allí  vemos  parecen,  por  el  contrario,  sobrias  y  se- 
cas. La  obra  es  un  himno  a  la  divina  piedad.  La  manera  como 
el  afligido  apóstol  coge  con  las  manos  a  la  Madre,  que  cae  de 
rodillas,  está  sentida  con  una  ternura  incomparable.  Este  en- 
terramiento excede  a  otros  mucho  más  grandes. 

¿Quién  era  este  holandés  que  fue  recomendado  a  Fonseca 
en  la  corte  de  Bruselas  en  1505?  Un  pintor  holandés,  que  al 
principio  del  siglo  había  pasado  de  su  patria  a  Fiandes,  era 
el  conocido  Jan  Mostart  de  Harlem:  Margarita  le  hizo  pintor 
de  cámara  en  1507.  Este  retablo  nos  le  muestra  en  los  princi- 
pios de  su  carrera,  en  que  los  pintores  españoles  al  lado  de  su 
firma  solían  poner  tune  discebam. 

Su  vecindad  de  las  obras  de  los  dos  holandeses  en  la  cate- 
dral, del  auténtico  holandés  y  del  flamenco  avecindado  en  Es- 
paña, da  ocasión  a  comparaciones  muy  instructivas.  Se  pueden 
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ir  siguiendo  las  progresivas  influencias  del  ambiente  sobre 
Juan  de  Flandes.  Ambos  maestros  tienen  su  Enterramiento. 
Pero  en  la  interpretación  del  uno  es  una  íntima  escena  de  fa- 
milia; los  deudos  y  amigos  se  apiñan  con  indomable  dolor  en 
torno  del  Salvador  del  mundo,  que  baja  a  la  tumba.  En  la  ta- 
bla del  otro  hay  más  formalismo.  El  sarcófago  está  en  el  cen- 
tro y  a  su  alrededor  la  reunión  está  colocada  en  fila  a  igual 
distancia  unos  de  otros.  María,  en  traje  de  luto,  acércase  lenta 
y  solemnemente  seguida  de  Juan.  Enfrente  avanza  la  Magda- 
lena. Dos  hombres  trabajan  en  la  sepultura. 

El  maestro  de  Plemalle. 

Este  influjo  del  lugar  paróceme  también  notable  en  algu- 
nas obras  del  maestro  que  por  algunos  puntos  están  en  relación 
con  Roger.  Es  el  más  espiritual  alumno  de  Jan  van  Eyck  en 
la  agudez  de  la  observación  y  6n  el  sentido  del  color:  sus  dos 
tablas  en  el  Museo  del  Prado  han  sido  tenidas  largo  tiempo 
por  originales  de  aquél:  lucen  como  estrellas  entre  los  demás 
cuadros  de  esta  escuela.  Quizá  Jan  no  dejó  de  tener  parte  en  su 
venida  a  España. 

Una  de  ellas  con  la  historia  de  San  José,  ya  en  el  siglo  xvn 
en  poder  del  marqués  de  Leganós,  como  Maestro  Rugier,  mues- 
tra en  su  dorso  las  estatuas  de  Santiago,  patrón  de  España, 
y  de  Santa  Clara,  que  en  la  guerra  contra  los  infieles  ahuyen- 
tan a  los  sarracenos.  Los  tipos  y  vestidos  moriscos  (como  tam- 
bién los  dos  hombres  bajo  la  cruz  en  Francfort)  no  parecen 
obra  de  la  fantasía;  tienen  la  frescura  de  los  esbozos  hechos  de 
viaje.  En  el  uso  del  oro  ha  transigido  con  el  gusto  local.  Pero 
aún  más  chocantes  son  rasgos  locales  en  la  historia  del  cayado 
milagroso:  quien  allí  vió  una  vez  un  misterio  de  Nochebuena 
reconocerá  aquí  el  humorismo  ingenuo  y  grosero  que  se  per- 
miten los  españoles  en  la  representación  de  las  escenas  bíbli- 
cas. Este  motivo  recuerda  también  los  grupos  de  judíos  de  la 
Fuente  de  la  vida. 
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La  segunda  obra  del  autor,  también  fechada  en  Madrid,  nos 
sirve  para  seguirlas  vicisitudes  del  maestro  en  la  capital  de  Es- 
paña: las  puertas  del  oratorio  del  maestro  Enrique  Werl,  de  Co- 
lonia, con  la  Santa  Bárbara,  están  fechadas  en  1438,  |y  esta  fe- 
cha indica  el  tiempo  del  Concilio  de  Basilea,  en  el  cual  tomó  par- 
te Werl  como  Provincial  de  la  orden  de  Franciscanos.  En  esta 
asamblea  apareció  como  orador  del  rey,  Alonso  de  Cartagena, 
obispo  de  Burgos;  trajo  de  este  viaje  al  arquitecto  de  Colonia 
que  ejecutó  las  torres  de  su  catedral.  Nada  parece  más  verosí- 
mil sino  que  Magister  Werl  medió  en  este  contrato;  y  quizá  el 
obispo,  en  agradecimiento  por  aquella  importante  recomen- 
dación, pusiera  a  su  disposición  para  el  dicho  oratorio  al  pintor 
que  tal  vez  formaba  parte  de  su  séquito.  Santa  Bárbara  es  en 
España  la  patrona  de  la  Artillería. 

Y  ahora,  fijémonos  en  la  decoración  arquitectónica,  tan  ma- 
gistral como  extraña,  que  el  pintor  ha  elegido  como  marco 
para  su  asunto.  Es  una  portada  gótica  con  dos  puertas  colo- 
cadas en  ángulo  recto,  una  con  respecto  a  otra,  como  en  la 
iglesia  de  Nuremberg.  Pero  este  edificio  está  concebido  en 
principio;  la  puerta  de  la  derecha,  con  la  escena  de  los  despo- 
sorios, está  casi  acabada  hasta  la  cúspide  del  Wimberg;  la  otra 
sólo  se  alza  unos  dos  pies  del  suelo:  para  proteger  la  obra  de 
fábrica  se  han  puesto  esterillas  de  paja  reforzadas  con  piedra. 
Por  consiguiente,  se  trata  de  una  alusión  a  una  iglesia  en 
construcción,  sugerida  por  el  proyecto  del  obispo  de  Burgos. 
El  fundador  ha  de  verse  quizá  en  la  tabla:  tal  vez  es  el  prelado 
que  bendice  la  unión. 

¡Naturalmente,  esta  idea  está  en  armonía  con  el  asunto  del 
cuadro!  Por  detrás  de  la  portada,  a  medio  construir,  se  ve  la 
vieja  iglesia,  la  cual  se  conservará  y  utilizará  dentro  o  al  lado 
del  nuevo  edificio  mientras  sea  posible;  en  Salamanca  ha  sub- 
sistido la  vieja  catedral  al  lado  de  la  nueva  hasta  nuestros 
días.  Aquí  se  trata  de  una  iglesia  románica,  de  cúpula  quizá 
copiada  de  una  iglesia  de  templarios.  En  Segovia  se  ha  con- 
servado una  de  esta  clase.  La  cúpula  descansa  sobre  columnas 
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y  arcos,  que  se  abren  hacia  delante,  cerradas  por  ventanas  de 
vidrio  pintado.  Esta  antigua  capilla  siihboliza  aquí  el  viejo 
templo  que  está  destinado  a  ser  penetrado  por  la  naciente  igle- 
sia evangélica. 

El  conjunto  es  de  estilo  neto  y  exacto:  aquí  el  gótico  florido 
en  el  estilo  de  la  actualidad  y  en  la  bella  piedra  blanca  de  los 
monumentos  castellanos;  allí  el  viejo  románico;  tanto,  que  hay 
que  pensar  en  un  pintor  versado,  no  sólo  en  la  arquitectura, 
sino  también  en  la  arqueología;  o  si  no,  en  un  fundador  eru- 
dito que  concebía  planes  de  rigurosa  técnica  histórica,  y  que 
esta  vez  encontró  un  discípulo  de  ilustración  no  común. 

Gerardo  David. 

En  el  tiempo  en  que  se  preparaban  los  grandes  días  de  la 
nueva  pintura  en  Italia,  cuando  España  se  hallaba  en  el  dintel 
de  su  siglo  de  dominación,  era  allá  la  demanda  de  cuadros  fla- 
mencos más  viva  que  nunca  y  que  en  ninguna  parte. 

Causas  exteriores  e  interiores  coadyuvaban  a  esto:  las  rela- 
ciones políticas  a  consecuencia  de  los  matrimonios  reales,  el 
comercio,  el  oro  de  las  Indias.  Como  más  tarde  en  las  cortes 
europeas  la  porcelana  china,  así  eran  entonces  los  oratorios  y 
altares  pintados  al  óleo,  con  sus  exquisitas  ornamentaciones 
preciosas,  un  artículo  de  lujo  de  las  clases  dominadoras.  Pero 
la  más  fuerte  atracción  estaba  en  otra  parte.  Los  españoles 
del  tiempo  de  Torquemada  y  Jiménez  apreciaban  estos  cua- 
dros de  devoción  sobre  todos  los  demás  por  su  destino:  un  tono 
religioso  más  alto,  más  profundo;  su  carácter,  más  sagrado  que 
el  que  resplandecía  en  el  arte  más  grande,  sí,  de  los  italianos, 
sobre  el  cual  se  reflejaba  entonces  la  fría  luz  del  humanismo, 
mayor  aún  que  el  de  las  creaciones  de  su  propia  floreciente  es- 
cuela, en  las  cuales  rara  vez  faltaba  una  más  fuerte  o  más  dé- 
bil nota  de  gusto  realista. 

Así  sucedía  qne  la  grandeza  española,  los  abades  y  los  obis- 
pos, los  gremios  cuando  se  trataba  de  renovar  un  retablo  anti- 
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euado  o  estropeado,  o  de  construir  una  capilla  de  familia,  una 
iglesia  o  un  monumento,  se  dirigían  a  los  flamencos.  Pero  en 
el  tiempo  en  que  los. reyes  de  Portugal  enviaban  sus  pensio" 
nados  al  nuevo  emporio  del  comercio,  Amberes,  quedaba  para 
los  españoles  Brujas,  la  cuna  de  la  nueva  pintura  del  Norte, 
aún  durante  largo  tiempo  la  fuente  del  más  delicado  arte  reli- 
gioso. Aún  se  conservaban  allí  grandes  casas  de  comercio  espa- 
ñolas; de  ellas  habla  el  veneciano  Contarini  en  su  relación 
de  1525.  Guicciardini  conoció  a  sus  descendientes. 

De  la  cuantía  de  esta  exportación  es  testimonio  la  multitud 
de  obras  grandes  y  pequeñas  diseminadas  por  la  Península; 
pues  aun  ahora,  no  pasa  un  año  sin  que  surja  un  flamenco  más 
o  menos  notable,  para  que  pronto  se  ponga  en  camino  hacia 
los  gabinetes  y  museos  del  extranjero, 

Fue  verdadera  obra  del  acaso  que  en  aquella  época  exis- 
tiera allí  un  artista  de  alto  prestigio,  cuyo  modo  de  sentir  el 
arte  estaba  muy  lejos  de  los  estímulos  del  tráfico  internacio- 
nal. Este  artista  era  Grerardo  David,  que  cerraba  la  serie  de 
artistas  que  abrió  Juan  van  Eyck  con  un  solemne  acorde  final. 

Un  pintor  que  no  conocía  otro  contenido  al  arte  que  el  sen- 
timiento de  la  piedad — según  Schleiermacher,  la  esencia  de 
la  religión — por  consiguiente,  en  cierto  modo,  el  polo  del  fun- 
dador de  la  escuela  cuya  grandeza  estribaba  en  la  fuerza  de 
penetración  de  las  realidades  visibles,  en  los  secretos  y  el  en- 
canto del  color.  Sin  embargo,  pintó  menos  los  profundos  esta- 
dos de  éxtasis  como  Murillo  en  sus  figuras  de  creyentes,  llenas 
de  vida  y  de  color,  más  claras  y  más  ricas  que  a  él  mismo  se 
le  aparecían.  Es  la  dulzura  de  las  almas,  tímida  y  feliz  a  la 
vez;  en  la  luz  de  las  iglesias  góticas  supraterrestre  y  apartada 
del  mundo  ante  la  divina  presencia  del  misterio,  donde  cada 
movimiento,  cada  voz  sale  apagada  (este  era  el  Charisma  de 
éste,  el  más  monótono  maestro  de  su  nación,  comparable  en 
esto  al  Perugino,  aunque  éste  era  más  frío),  el  cual,  como  sus 
figuras,  parecía  andar  por  la  tierra  en  sueños.  Y  prestaba  a 
sus  visiones,  merced  al  infinito  amor  y  paciencia  de  su  mano, 
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un  encanto  ante  el  cual  nadie  se  puede  defender:  la  nobleza  de 
la  belleza  pura;  pues,  según  antigua  doctrina,  la  belleza  es  com- 
pañera de  la  tranquilidad  del  alma.  Por  esto  hallaron  sus  ta- 
blas el  camino,  desde  la  contemplativa  paz  de  su  taller,  no 
de  los  campos  tranquilos,  sino  de  toda  la  periferia  del  viejo 
mundo,  del  Mediterráneo,  de  la  Riviera  y  de  las  Baleares,  de 
Portugal  y  de  los  solitarios  valles  de  los  Pirineos  y  de  las  me- 
setas castellanas,  pero  sin  que  su  nombre  las  acompañara,  el 
cual  hasta  nuestros  días  ha  caído  en  el  olvido, 

Tablitas  de  pequeñas  dimensiones  eran  destinadas  a  orato- 
rios privados,  a  altares  domésticos  y  de  viaje  o  portátiles,  y 
usados  como  regalos  por  los  príncipes.  María  con  el  Niño,  la 
Dolorosa,  la  Reina  María  entre  santas  mujeres.  Era  especial- 
mente estimada  María  besando  tiernamente  al  Niño;  el  duque 
de  Villahermosa  trajo  de  Flandes  uno  de  estos  cuadros  para 
regalarlo  ai  monasterio  de  Veruela  (hoy  en  el  Museo  de  Zara- 
goza). Otros  pasaron  a  Toro,  San  Gil  de  Burgos  y  El  Escorial. 

En  algunos  altares  de  muchos  cuadros,  el  asunto  recuerda 
a  veces  las  relaciones  internacionales  que  hacían  posible  estas 
emigraciones.  En  Palma  de  Mallorca  ciudad  en  que  los  comer- 
ciantes ya  edificaron  en  el  siglo  xv  una  casa  como  la  que 
en  1446  habían  construido  los  de  Sagrera,  había  antes  en  San 
Nicolás  un  altar  de  diez  tablas,  consagrado  a  este  patrón  de 
los  navegantes,  salvador  en  los  naufragios.  Y  en  Santa  María 
de  Nájera,  en  la  Rioja,  se  ve  aún  un  tríptico,  la  misa  de  San 
Gregorio  al  lado  de  San  Antonio  y  de  Santo  Domingo,  llamado 
de  la  Calzada  (f  en  1109),  otro  patrón  del  comercio,  pero  de 
otra  región.  Debió  el  olor  de  santidad  al  malecón  que  mandó 
construir  en  la  montaña  Ayuela  para  proteger  a  los  peregri- 
nos de  Santiago  de  los  peligros  que  él  mismo  había  arrostra- 
do. Pero  sí  fundó  el  hospital  a  que  la  ciudad  debe  su  nombre 
y  su  origen. 

Pero  la  obra  más  importante  que  allí  se  encargó  a  un  maes- 
tro del  antiguo  Flandes,  fueron  las  trece  grandes  tablas  de  la 
vida  de  María,  antes  en  la  catedral  de  Evora,  en  tiempo  del 
E.  M.— Enero  1914.  8 
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obispo  Alfonso  de  Portugal  (1485-1522),  erudito  teólogo  y  fe- 
cundo escritor.  Encargo  que  arroja  bastante  luz  sobre  el  pres- 
tigio del  maestro. 

El  centro  está  ocupado  por  la  gran  tabla  del  altar  mayor: 
la  Reina  de  los  cielos  rodeada  de  doce  ángeles  músicos;  las 
otras  doce  tablas  llenaban  el  semicírculo  del  coro  (capella  mor), 
ocupando  el  puesto  de  las  en  otro  tiempo  usuales  pinturas  al 
fresco.  Y  como  estaban  destinadas  para  la  perspectiva  central 
de  la  entrada,  parece  cada  una  dominada  por  una  de  las  gran- 
des figuras  de  María.  Obra  tan  vasta,  sólo  era  realizable  dado 
el  procedimiento  de  la  pintura  flamenca  por  una  asociación  de 
pintores,  y  así  se  pueden  reconocer  en  dichas  tablas  diferentes 
pinceles  dirigidos  por  un  maestro.  Que  entonces  eran  solicita- 
dos los  discípulos  de  Grerardo  David,  lo  demuestran  las  obras 
del  lombardo  Ambrosio  Benson,  que  parece  haber  sido  muy  es- 
timado por  los  españoles.  Para  la  iglesia  de  Santa  Isabel,  de 
Segovia,  fundada  por  Isabel  (1192),  hizo  el  altar  con  Santa 
Ana  y  escenas  de  la  vida  de  María  juntamente  con  la  figura 
del  Abad  fundador,  hoy  en  el  Museo  del  Prado.  Su  obra  prin- 
cipal es  el  gran  Descendimiento,  en  San  Miguel,  también  en 
Segovia,  con  San  Antonio  y  San  Miguel.  Se  le  reconoce  en  los 
tonos  rojizos  y  azules  intensos  y  saturados,  como  el  autor  de 
un  tríptico  en  la  iglesia  de  Santa  Cruz  de  Nájera,  en  la  Rioja, 
la  Piedad  con  Santa  Ana  y  Pedro  conduciendo  ai  fundador. 


Pedro  Campaña. 


En  la  España  del  final  del  siglo  xvi,  Flamenco  es  casi  equi- 
valente a  francés  antiguo  y  falto  de  gusto:  nada  más  injusto. 
Pues  uno  de  los  más  notables  rasgos  en  la  historia  de  la  colo- 
nia artística  flamenca  es  su  parte  en  el  tránsito  del  gusto  me- 
dioeval al  gusto  moderno.  La  magnífica  vidriería  de  la  cate- 
dral de  Sevilla,  empezada  en  1595  por  Arnao  de  Flandes  y  su 
hermano  Arnao  de  Vergara,  casi  las  únicas  pinturas,  de  las 
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cuales,  la  mirada  puede  disfrutar  sin  esfuerzo  en  aquella  gó- 
tica obscuridad,  son,  en  su  totalidad,  recuerdos  italianos  de 
los  mejores  tiempos.  Y  hacia  mediados  del  siglo  se  concede 
cierta  acogida  a  la  invasión  de  romanistas  flamencos.  Era  el 
tiempo  en  que  los  libros  gremiales  de  Amberes  inscribían  360 
pintores  y  escultores,  mientras  las  turbulencias  religiosas  ha- 
cían que  decayese  el  gusto  por  los  encargos  de  obras  de  devo- 
ción. Ningún  terreno  más  favorable  que  la  rica  España,  que  no 
tenía  el  exceso  de  buenos  pintores  de  Italia,  y  aún  era  más 
católica. 

Una  ojeada  sobre  el  movimiento  artístico  de  estos  días  nos 
ofrece  la  andaluza  ciudad  de  Osuna.  Juan  Téllez  Girón,  padre 
del  primer  duque  de  este  título,  fundó  en  1534,  en  uu  cerro 
sobre  la  ciudad,  una  colegiata  con  cripta  subterránea:  el  Santo 
Sepulcro,  imitación  en  pequeño  del  Santo  Sepulcro  de  Mi- 
lán. Está  distribuida  conforme  al  plano  de  una  catedral:  patio 
anterior  con  cipreses,  interior  de  tres  naves,  coro  con  sillería 
tallada,  sacristía  y  claustro,  sala  capitular,  y,  por  último,  el 
panteón  de  los  Girón.  Para  este  lugar  fueron  pintados  treinta 
cuadros,  casi  todos  holandeses,  pero  de  diferentes  tamaños. 
El  conde  de  Ureña  tenía  prisa,  indudablemente.  Hay  allí  ta- 
blas al  estilo  de  Beruhard  van  Orley,  y  de  Ambrosio  Bensou, 
pero  tambióu  fisonomías  completamente  desconocidas,  entre 
ellas  una  Anunciación  firmada 

GERALD  |  WYTREL  |  DE  VTRECHT 
Y  al  lado  una  concepción  con  la  firma 

_o  o 

HERNADVS.  STORMIVS.  ZIRICZEESIS  FACIEB AT.  1555 

Este  nombre  era  ya  conocido  por  el  gran  altar  de  la  Capi- 
lla de  los  Evangelistas  en  la  catedral  de  Sevilla  con  la  Misa 
de  San  Gregorio  y  la  Resurrección  del  mismo  año  1555.  Aquí 
nos  sorprende  con  las  figuras  de  los  cuatro  Evangelistas  en- 
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ironizados  en  las  nubes,  según  el  grabado  de  Agustino  Vene- 
ciano de  1518  (o  la  copia  de  Aldegrevez). 

A  todos  estos  flamencos,  ocupados  allí  por  más  o  menos 
tiempo,  supera  Pedro  Campaña,  nacido  en  1503,  en  Bruselas. 
Durante  diez  años  largos  gozó  de  gran  prestigio  ,  y  dejó 
memoria  duradera.  Su  figura  cuadra  perfectamente  en  esta 
galería  de  representantes  del  arte  extranjero  en  España.  Para 
nosotros,  la  suerte  y  la  personalidad  de  este  artista  viajero  es 
aún  más  interesante  que  sus  cuadros,  en  los  cuales  hoy  ape- 
nas se  suele  pensar,  a  no  ser  que — como  del  holandés  Sco- 
rel — se  trate  de  sus  retratos.  Pertenece,  como  el  de  Utrecht 
a  la  serie  de  holandeses  que  aprendieron  de  nuevo  su  arte  más 
allá  de  los  Alpes.  Era  la  más  poderosa  figura  entre  los  Heems- 
kerk,  los  Marten  de  Vos  y  otros,  y  sobresalía  entre  los  roma- 
nistas españoles,  Vargas,  Céspedes. 

Los  anales  de  su  agitada  vida  empiezan  en  Bolonia,  donde, 
en  1516,  asistió  a  la  entrada  del  emperador  Carlos,  y  fue  encar- 
gado de  un  arco  de  triunfo,  y  terminan  en  su  ciudad  natal, 
Bruselas,  donde  se  le  eligió  jefe  de  las  tapicerías  como  sucesor 
de  Miguel  Coxcyen.  El  duque  de  Alba  le  nombró  su  primer 
ingeniero  (f  1580).  Se  formó  en  Roma,  admiró  a  Rafael  y  Mi- 
guel Angel  y  logró  la  persuasión  de  sus  admiradores  españoles; 
pero  la  mayor  y  principal  parte  de  su  carrera  pertenece  a  la 
capital  de  Andalucía,  en  cuya  catedral  se  admiran  aún  hoy 
sus  dos  obras  maestras.  Allí  interpretó  el  espíritu  de  la  devo- 
ción española  con  más  carácter  que  los  mismos  naturales;  un 
español,  el  maestro  de  Velázquez,  describió  su  vida,  y  Murillo, 
en  sus  últimos  momentos,  solía  buscar  los  pies  de  sus  cuadros 
de  pasión. 

Este  carácter  internacional  del  hombre  se  refleja  en  la  tra- 
dición de  su  nombre.  Hasta  nuestros  días  sólo  era  conocido 
en  forma  española;  firmaba  las  más  de  las  veces  en  forma  la 
tina:  Petrus  Campaniensis,  Peterus  Kampanía  FACEBAT. 
En  la  literatura  figuró  como  Maese  Pedro  Campaña;  hasta  1867 
no  apareció  su  verdadero  nombre,  Pecter  de  Kempeneer,  y 
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veinte  años  más  tarde  apareció  en  una  colección  de  Praga  una 
obra  de  su  juventud,  la  única  conocida,  un  crucifijo  en  minia- 
tura con  esta  firma: 

PETRUS  KEMPENER 

Campaña,  en  otro  tiempo,  dado  su  talento  unilateral  y  nada 
vulgar,  hubiera  dejado  creaciones  más  importantes.  Era  indis- 
cutible su  superioridad  en  los  fundamentos  científicos  del  arte. 
«Era — dice  su  biógrafo — extremado  escultor,  astrólogo  (es  de- 
cir, astrónomo),  profundo  matemático,  arquitecto  y  perspecti- 
vista.  Esto  recuerda  a  Leonardo  de  Vinci.  En  su  pintura  se 
domina,  en  efecto,  el  elemento  plástico,  constructivo;  en  la  in- 
ventiva, su  caudal  parece  inagotable.  Aun  por  largo  tiempo  se 
usó  en  los  talleres  su  modelo  anatómico.  Asombró  a  los  arqui- 
tectos por  su  corrección  asombrosa  en  el  dibujo;  el  arquitecto 
de  la  catedral,  Fernán  Ruiz,  aseguraba  que  no  había  encontra- 
do en  ninguna  de  sus  obras  ni  una  falsa  relación  ni  una  falsa 
línea.  A  su  admiración  y  amistad  debió  importantes  encargos, 
los  cartones  para  las  estatuas  reales  de  la  Capilla  Real  de  Sevi- 
lla, y  probablemente  también  el  altar  de  las  dos  capillas  de  la 
Catedral  de  Córdoba:  San  Nicolás  y  de  la  Asunta. 

Debió  su  popularidad  especialmente  a  sus  retratos.  De  su 
seguridad  contábanse  varias  anécdotas,  y  en  ellas  aparece  como 
neerlandés  de  la  más  pura  cepa. 

Solía  bosquejar  sus  retratos  de  memoria,  y  luego  del  natu- 
ral; así  lo  hizo  hasta  con  los  duques  de  Alcalá  y  Medina  Sido- 
dia.  Los  retratos  de  la  Predella  del  altar  del  Mariscal,  espe- 
cialmente el  grupo  de  los  dos  hermanos,  D.  Diego  y  Alonso, 
juntamente  con  el  muchacho  tan  semejante  a  ellos,  pueden 
medirse  con  las  mejores  cosas  del  entonces  tan  celebrado  en 
Madrid  Antonio  Moor.  Pero  su  reputación  como  pintor  religio- 
so la  debió  a  «El  descendimiento»,  pintado  en  1548  en  la  igle- 
sia primitiva  de  Santa  Cruz.  La  composición  recordaba  a  PAS- 
SAVANT,  el  grabado  de  Marc  Antón  (núm.  32);  pero  lo  que  le 
ganó  el  corazón  del  español,  no  fue  el  frío  y,  sin  embargo,  no 
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bien  calculado  juego  de  sus  líneas,  movidas  y  contrastadas, 
sino  la  fuerza  de  su  fantasía  y  la  simpatía  con  que  sintió  el 
momento  dramático,  la  mirada  de  la  Virgen  al  contemplar  la 
faz  del  hijo  muerto.  Esto  le  valió  la  reputación  de  primer  pin- 
tor de  cuadros  de  Pasión;  comprendió  el  sentimiento  español 
en  este  punto  como  ninguno  otro  antes  que  él. 

Cuatro  años  después  dotó  a  la  catedral  de  otro  cuadro  pa- 
rejo, de  entonación  más  alegre:  la  Entrada  en  el  templo  de  Ma- 
ría, la  tabla  central  del  retablo  del  Mariscal.  Este  cuadro,  el  más 
simpático  de  los  suyos,  demuestra  que  no  en  balde  había  esta- 
do en  Roma;  era  la  más  pura  ofrenda  de  aquel  tiempo  al  tem- 
plo de  la  belleza.  Se  olvida  uno  del  relato  bíblico  ante  este 
conjunto  de  graciosas  figuras  de  cabezas  nobles  y  finas.  Var- 
gas, realmente  su  rival,  dijo  una  vez:  «Quien  quiera  ver  a 
Rafael,  observe  los  ángeles  de  Campaña,  en  la  Anunciación  del 
claustro  de  San  Pablo.»  Y  mientras  en  esta  obra  recordaba  los 
grupos  de  mujeres  romanas  de  Rafael,  parece  que  en  las  tablas 
de  al  lado  se  propuso  demostrar  que  también  sabía  bosquejar 
las  furias  de  Miguel  Angel.  Como  muy  suya  es  la  luz  solar  de- 
rramada sobre  aquellas  gracias,  mezclada  con  el  brillo  de  las 
columnas  de  mármol  y  la  claridad  de  las  seis  lámparas  col- 
gantes. 

¿Dónde  está  aquí  la  sequedad  flamenca  que  tanto  disgusta- 
ba a  los  españoles  de  más  tarde?  Fue  la  siguiente  generación 
de  pintores  que  volvían  de  Italia  los  que  condenaron  esta  mo- 
derna manera,  la  buena  manera  de  Campaña.  Su  última  obra, 
el  retablo  de  Santa  Ana,  en  Triana,  hizo  estallar  esta  ruptura. 
Profundamente  afectado,  resolvió  volver  a  su  patria,  de  lo  que 
más  tarde  debió  arrepentirse.  El  siglo  siguiente  le  desconoció 
y  le  despreció.  Por  esto,  muchas  de  sus  obras  desaparecieron 
de  las  iglesias  de  Sevilla,  y  sólo  se  descubren  aquí  y  allá  rui- 
nas olvidadas;  en  las  ciudades  de  provincia,  en  Córdoba,  se 
olvidó  también  su  nombre.  Se  comprende  este  menosprecio  si 
se  piensa  en  Murillo  o  si  se  contempla  una  figura  como  la  Ma- 
donna, poco  feliz,  del  Museo  de  Berlín. 
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Sin  embargo,  en  Sevilla  queda  buena  memoria  de  su  per- 
sonalidad y  de  su  carácter  entero.  «Era  un  hombre  osado  y 
bravo — escribe  Pacheco, — de  no  común  destreza  en  el  manejo 
de  las  armas.  Amaba  la  verdad,  y  nunca  la  mentira  moró  en 
sus  labios,  ni  siquiera  en  broma.  Era  bueno  y  compasivo,  casto, 
intachable  y  continente,  y  por  ello  ganó  la  confianza  de  sus 
paisanos.»  Dominaba  la  lengua  española,  y  los  sevillanos  re- 
cordaban sobre  todo  su  agudeza  y  donaire. 

«  Cáelos  Justi 


GUIA  DEL  BUEN  DECIR 


ESTÜDIO  DE  LAS  TRASGRESIONES  GRAMATICALES  MÁS  COMUNES 

CAPITULO  PRIMERO 
Trasgreslones  del  género  gramatical 

1.  El  género  es  el  accidente  gramatical  más  expuesto  a 
eambios. 

La  Gramática,  en  cuanto  da  principios  generales  a  todas 
las  lenguas,  es  inmutable;  pero,  desde  que  actúa  como  arte, 
desde  que  entra  a  reglamentar  casos  concretos,  mal  puede  cris- 
talizarse, ha  de  evolucionara  la  par  de  la  lengua  misma. 

Muy  inseguro  se  anduvo  el  género  de  los  nombres  y  adje- 
tivos en  la  época  del  romance;  el  uso  literario  fue  determinán- 
dolo paulatinamente,  a  medida  que  daba  a  conocer  el  que  obte- 
nía primacía  en  el  habla  popular  y  especialmente  en  el  habla 
culta.  Aún  quedan  algunas  voces  de  género  ambiguo;  mas  se 
ve,  en  casi  todas  ellas,  palmaria  tendencia  hacia  la  adopción 
de  un  género  o  el  otro. 

La  R.  Academia,  que  según  su  propio  lema  es  la  encar- 
gada de  pulir,  fijar  y  dar  esplendor  a  la  lengua,  hubiera  po- 
dido facilitar  esta  obra  de  selección;  pero,  la  verdad  es  que  no 
se  ha  cuidado  gran  cosa  de  dar  el  género  preciso  que  corres- 
ponde a  cada  nombre  y  adjetivo.  El  distinguido  escritor  y  filó- 
logo, D.  Miguel  de  Toro,  en  su  obra  Enmiendas  al  Diccionario, 
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advierte,  y  con  sobrada  razón,  qne  anda  equivocado  en  el  Lé- 
xico de  la  Acad.  (última  edición)  el  género  de  estípite,  ni- 
cotina ,  brazaje,  gorrete,  obligacionista,  saga,  yeguarizo,  zabulli- 
da y  otras  palabras;  y  muestra  a  la  vez  algunas  de  las  muchas 
divergencias  existentes  entre  lo  que  establecen  la  Gramática  y 
el  Dic.  de  la  Corporación:  albacea,  resulta  masculino  en  la 
Gram.  y  común  a  los  dos  gen.  en  el  Dic;  mapa,  mase,  en  la 
Gram.  y  mase,  y  fem.  en  el  Dic; planeta,  mase,  en  la  Gram.  y 
mase,  y  fem.  en  el  Dic;  paria,  com.  en  la  Gram.  y  mase  en  el 
Dic;  podre,  fem.  en  la  Gram.  y  amb.  en  el  Dic,  etc.  Serán,  si 
se  quiere,  erratas  de  escasa  importancia;  se  habrán  deslizado 
inadvertidamente;  mas,  como  éstas  hay  muchas,  y  aun  peores; 
es  inconcebible  que  hayan  podido  escaparse  tales  gazapos  don- 
de son  tantos  los  que  están  para  detenerlos. 

2.  No  es  de  extrañar  que  vocablos  que  fueron  antaño  de  un 
género  hayan  pasado  a  usarse  en  el  género  opuesto.  Estrata- 
gema e  hipérbole  se  encuentran  como  mase  en  las  obras  de 
Tirso  de  Molina;  lo  mismo  ocurre  con  crin  o  crines  en  la  «Can- 
ción a  San  Miguel»  de  Argensola  y  en  la  «Mosquea»  de  Villa- 
viciosa;  el  pirámide  se  repite  en  las  comedias  de  Lope  de 
Vega,  y  llega  hasta  «La  Vida  es  Sueño»  de  C.  de  la  Barca,  y 
raro  será  el  clásico  donde  no  se  hallen  los  afueras  o  el  alar- 
ma, nombres,  todos  éstos,  que  hoy  privan  como  masculinos. 
En  cambio,  escribió  Berceo,  como  bien  lo  recuerda  Cuervo  {No- 
tas a  la  Gram.  de  Bello),  la  olor;  el  Marqués  de  Santillana, 
la  dolor,  la  claror  y  la  furor;  tanto  en  la  historia  de  España 
por  Mariana,  como  en  las  obras  de  Fr.  Luis  de  León  y  de  Ri- 
vadeneyra,  leeráse  repetidas  veces  la  origen;  en  Calderón,  la 
epigrama;  en  la  «Austriada»  de  Rufo,  la  desorden;  en  las  co- 
medias de  Rojas  y  en  el  falso  Quijote  de  Avellaneda,  la  enigma; 
en  el  verdadero  Quijote,  la  fraude  y  la  camarada;  y  fue  co- 
mún antiguamente  decir  la  clima  y  la  maná,  voces  todas  éstas 
que  ahora  se  usan  únicamente  como  masculinas.  Mucho  podría 
ampliarse  esta  enumeración,  y  no  hay  que  sorprenderse  si 
cambios  como  éstos  se  producen  cada  día,  no  al  acaso,  sino 
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correspondiendo  a  la  evolución  sociológica,  a  ciertas  analo- 
gías, a  razones  de  eufonía  y  a  otras  causas  fáciles  de  ser  de- 
terminadas. 

* 

*  * 

3.  El  feminismo,  así  como  revoluciona  costumbres  sociales 
que  parecían  llamadas  a  perdurar,  trae  a  la  vez  sus  trastornos 
al  léxico  y  a  la  gramática,  especialmente  en  cuanto  atañe  al 
género.  Y  tan  desatinado  sería  querer  contrarrestar  esta  co- 
rriente, como  dejarse  llevar  a  impulsos  del  primer  viento  que 
sople;  que  no  así  como  quiera  se  acatan  improvisaciones  en 
materia  filológica. 

Tenemos  que,  al  dar  las  reglas  del  género  que  corresponde 
a  los  nombres,  según  su  significación,  la  Gram.  de  la  Acad.  nos 
dice:  «Los  nombres  que  significan  oficio,  empleo,  etc.,  propios 
de  varones,  son  masculinos...  y  los  de  mujeres  son  femeninos, 
como  azafata,  portera,  nodriza. 

Cuando  los  señores  académicos  escribieron  esta  regla  ha- 
bía oficios  y  empleos  que  estaban  vedados  para  el  que  llama- 
mos helio  sexo  o  sexo  débil]  pero  cada  día  nos  sorprende  el  fe- 
minismo con  verdaderas  proezas;  ya  no  hay  linde  que  valga 
entre  lo  que  es  patrimonio  de  un  sexo  o  el  otro;  en  consecuen- 
cia, mucho  se  tendrá  que  innovar,  tanto  en  la  gramática  como 
en  el  léxico,  y  habremos  de  conceder  uso  femenino  a  voces 
que  antaño  no  lo  habían  menester. 

4.  Cochera  sólo  ha  podido  usarse  antes  como  adj.,  v.  gr.,  en 
puerta  cochera,  y  como  nombre  por  el  local  donde  se  encierran 
los  coches  o  por  la  mujer  del  cochero;  mas  hoy,  nada  menos 
que  en  París,  se  han  iniciado  las  mujeres  en  el  el  oficio  de  ma- 
nejar coches.  Los  diarios  y  revistas  francesas  que  nos  comuni- 
caron la  novedad  hablaban  de  la  femme  cocher;  pero  ya  deja- 
rán de  lado  tan  discordante  perífrasis  y  se  adoptará,  sencilla- 
mente, cochére;  de  igual  manera  nuestros  léxicos  habrán  de 
conceder  tan  novedosa  acepción  a  la  voz  cochera. 

Ortúzar  (Dic.  de  locuciones  viciosas  y  de  correcciones  de 
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leng.)  reclama  al  Dic.  de  la  Acad.  los  femeninos  carruajera, 
carretera  y  may órala,  que  tendrán  su  razón  para  existir  en 
Chile,  aunque  por  el  momento  no  hacen  mayor  falta  en  la 
Argentina. 

5.  Buen  tiempo  hace  que  usa  el  vulgo  la  voz  médica  para 
designar  a  esas  curanderas  que  medran  entre  la  gente  igno- 
rante, y  hasta  hubo  en  la  provincia  de  Buenos  Aires  una  lla- 
mada Médica  del  Pabilo,  que  llegó  a  adquirir  verdadera  cele- 
bridad. Dado  que  hoy  son  tantas  las  damas  que  entran,  legal- 
mente autorizadas,  a  ejercer  la  medicina,  se  impondrá  el  nom- 
brarlas médicas,  dando  nueva  significación  a  este  vocablo  que 
sólo  tuvo  uso  correcto  en  su  oficio  de  adjetivo,  v.  gr.:  ciencia 
médica,  clínica  médica,  etc..  Hoy  lo  más  común  es  nombrar- 
las con  el  fem.  doctora;  sin  embargo,  como  bajo  esta  misma 
designación  quedan  comprendidas  las  graduadas  en  la  Facul- 
tad de  Filosofía  y  Letras  y  las  que  egresan  de  la  de  Derecho, 
resulta  que  el  término  se  impone  para  establecer  la  distinción. 
Y  ha  surgido  a  su  vez  el  fem.  abogada,  por  más  que  los  lexi- 
cógrafos sólo  hayan  tenido  en  cuenta  esta  terminación  para 
designar  ala  mujer  del  abogado,  o  en  el  sentido  figurado  que 
equivale  a  «intercesora  o  medianera».  El  importante  dia- 
rio La  Nación  (número  del  28  de  Dic.  de  1909  anunció  el  ad- 
venimiento de  la  primera  abogada  argentina,  Srta.  María  An- 
gélica Barreda,  graduada  ©n  la  Universidad  de  La  Plata;  y  en 
el  número  de  20  Mayo  1911,  un  artículo  titulado  «La  primera 
abogada  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires»  notició  que  se 
concedía  igual  diploma  a  la  Srta.  Clelia  Tapias,  que  viene  a 
ser  la  segunda  jurisconsulta  argentina.  De  este  mismo  diario 
(número  de  Octubre  18  de  1910)  tomo  el  siguiente  párrafo:  «Lo 
que  choca  en  la  cirujana,  lo  que  hiere  en  la  mujer  política,  lo 
que  hace  reír  en  la  cochera,  lo  que  angustia  en  la  operaría  de 
fábrica,  no  existe  en  la  abogada»  (E.  Gómez  Carrillo.  Las 
mujeres  abogadas);  y  la  eximia  escritora  D.a  E.  Pardo  Bazán 
confirma  esta  nueva  acepción  del  vocablo  en  los  siguientes 
términos:  «siempre  dispuesta  (la  gente)  a  horripilarse  si  se 
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habla  de  médicas,  abogadas  y  catedráticas ,  no  encuentra  la 
menor  objeción  que  oponer  a  que  las  hembras  se  columpien  en 
el  trapecio  y  se  dejen  caer  desde  alturas  vertiginosas»  (de  La 
llustr.  Artística  de  Barcelona,  núm.  1.437). 

Tiempo  al  tiempo,  y  nadie  podrá  sorprenderse  en  la  pro- 
gresista Buenos  Aires  o  en  otras  ciudades  de  la  gran  Hispania, 
si  ve  avisos  en  los  diarios  o  relucientes  chapas  ante  los  dinte- 
les, que  digan:  « Doctora  X.  X.,  Médica  cirujana>» 

A  propósito  de  estos  femeninos,  el  distinguido  filólogo  co- 
lombiano, Sr.  Rafael  Uribe  y  Uribe  {Dic.  abreviado  de  Galicis- 
mos, Provincialismos  y  Correcciones  de  Leng.,  nota  184),  dice: 
«El  Diccionario  debiera  autorizar  la  terminación  femenina  en 
el  significado  profesional,  hoy  que  en  los  países  civilizados  las 
señoras  mujeres  han  puesto  una  pica  en  Flandes,  y  se  gradúan 
por  docenas,  de  médicas,  abogadas  o  jurisconsultas  y  hasta 
veterinarias .» 

6.  ¿A  quién  pudo  ocurrírsele  antes  del  auge  femenil  que  la 
profesión  que  autoriza  nada  menos  que  para  dar  fe  de  actos  y 
contratos  había  de  ser  ejercida  por  la  mujer?...  La  provincia 
de  San  Luis  cuenta  el  primer  caso.  ¿Y  qué  otro  título,  que  no 
sea  el  de  escribana  pública,  habrá  podido  concederse  a  esta 
dama,  Sra.  Isaura  Quiroga  de  Ponce,  como  corresponderá,  en 
la  Argentina,  a  cuantas  otras  entren  a  ejercer  la  misma  pro- 
fesión?... En  España  serán  notarías. 

Aunque  no  se  haya  manifestado  en  los  diccionarios  publi- 
cados hasta  hoy  ni  la  posibilidad  siquiera  de  que  llegue  a  exis- 
tir esta  terminación  femenina,  es  obvio  que  ha  de  usarse  desde 
el  momento  que  el  cargo  se  adjudica  a  mujeres,  pues  fuera 
ilógico  usar  la  expresión  como  común  a  los  dos  géneros;  es 
decir,  la  escribano  público  sería  concitar  los  celos  de  la  con- 
cordancia. 

7.  Así,  prosiga  en  triunfo  el  feminismo,  y  veremos  desapa- 
recer, como  por  encanto,  el  uso  despectivo  que  hoy  da  el  vulgo 
a  ciudadana',  y  hasta  se  ha  llegado  al  caso  de  tener  que  hablar 
de  diputadas,  especialmente  desde  1907,  con  motivo  de  la  in- 
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corporación  a  la  Dieta  de  Finlandia  de  las  cinco  primeras  mu- 
jeres que  entraron  a  representar  al  pueblo.  Doña  Emilia  Pardo 
Bazán  consagra  este  femenino  en  el  siguiente  pasaje,  que  pue- 
de leerse  en  la  llustr.  Artíst,  de  Barcelona,  núra.  1.355:  «¿No 
han  leído  ustedes  que  el  marido  de  una  diputada,  creo  que  fin- 
landesa (no  estoy  segura),  armó  un  escándalo,  porque  su  mu- 
jer le  tenía  muerto  de  hambre?» 

8.  Que  dé  sus  frutos  nuestro  «Liceo  de  señoritas»,  que  va- 
yan poblándose  de  faldas  las  aulas  universitarias  con  las  fla- 
mantes bachilleras  (1),  y  nadie  tendrá  después  que  asombrarse 
si  oye  ponderar  a  las  jurisconsultas,  a  las  farmacéuticas  y  quí- 
micas, a  las  arquitectas  e  ingenieras.  jEntonces  se  tendrá  la 
clave  de  la  revolución  estudiantil  que  enturbió  los  albores  de 
este  Liceo!  ¡Se  sabrá  el  porqué  del  airado  rechazo  sufrido  por 
las  muy  adecuadas  labores  domésticas  que  se  trató  de  incluir 
en  las  materias  de  estudio!  Dése  paso  al  tiempo,  y  hasta  será 
necesario  inventar  alguna  maquinaria  que  se  encargue  de 
amamantarlos  pequeñuelos  de  las  futuras  generaciones. 

9.  Sólo  la  falta  de  costumbre  hace  que  pueda  resultar  cho- 
cante el  oír  decir  la  jefa,  femenino  muy  correcto,  como  que 
consta  en  los  léxicos,  y  a  fe  que  es  de  extrañar  tal  adopción  des- 
de que  no  fue  de  épocas  atrasadas  el  dar  mando  a  las  mujeres, 
salvo  aquel  que  pudo  corresponderles  siempre  en  el  manejo  in- 
terno de  la  casa,  que  rara  será  la  historia,  y  sea,  si  se  quiere,  de 
costumbres  sociales,  que  nos  hable  de  jefas  de  oficinas  o  de  es- 
tablecimientos, como  es  fácil  encontrarlas  en  nuestra  época. 

10.  Sea  fábula  o  no  lo  sea,  cuéntase  que  una  mujer  llegó 
al  papado,  y  he  aquí  cómo  surgió  el  femenino  papisa.  Juana 
de  Arco,  más  que  tenienta,  capitana  o  coronela,  pudo  ser  pro- 


(1)  El  Léx.  de  la  Acad.  autoriza  este  fem.,  y  con  filudamente»,  que 
hace  ya  rato  escribió  Moratín  (L.  F.  de): 

«Y  la  dama,  no  menos  bachillera, 
Metáforas  derrame  y  epítetos.» 

{Lección  poética.) 
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clamada  generala,  y  hasta  generalísima,  con  dispensa  de  la 
docta  Corporación;  en  cuanto  concierne  a  mujeres  militares,  o 
mujeres  de  militares  si  se  desea  permanecer  dentro  del  Léx., 
sólo  nos  daría  que  hacer  el  fem.  de  alférez.  Y  ya  que  tanto  se 
van  encumbrando  las  polleras  hasta  en  esto  de  tener  mando, 
valga  la  sargenta  en  la  nueva  acepción  que  concedemos  a  este 
femenino  de  sargento,  cuando  designa  a  la  mujer  arrogante  y 
mandona,  tanto  más  si  es  corpulenta  o  de  alta  talla;  y  valga 
también  su  aumentativo  sargentona,  que  se  profiere  en  són  hi- 
riente y  que,  aunque  ausente  del  Dic,  no  deja  de  oírse  en  la 
misma  España. 

11.  Y  desde  que  hoy  no  hay  profesión  ni  oficio  vedado  para 
la  mujer,  no  deberán  tenerse  tantos  melindres  cuando  se  trata 
de  dar  terminación  femenina  a  voces  que  perfectamente  la  so- 
portan. 

Encuentro,  por  ahí,  que  cierta  persona  que  se  las  da  de  li- 
terato puso  los  puntos  de  su  pluma  (no  bien  templada  esta  vez) 
en  una  aprendiz...  aprendiza  debió  decir;  que  si  bien  la  termi- 
nación iz  és  muy  propia  de  femeninos,  no  reza  esto  con  apren- 
diz, que  a  fuer  de  variable  se  torna  en  aprendiza,  aprendices  y 
aprendí  zas, 

12.  Oigo  a  cada  paso:  «Es  una  buena  oficial»...;  pues  agre- 
gúese norabuena  a  oficial  la  final  a,  tanto  mejor  ganada  desde 
que  la  palabreja  hace  de  nombre.  Mujeres  hay  que  se  avienen 
a  confeccionar  chalecos,  pantalones  y  tantas  otras  cosas  que 
antaño  no  dejaban  de  mano  los  hombres.  La  sastra,  aunque  su 
apariencia  disuene,  existe  estampada  en  el  Dic,  y  no  encuen- 
tro mal  alguno  en  que  se  hable  de  oficialas  chalequeras  y  pan- 
taloneras. Y  ya  que  nos  hemos  internado  en  el  gremio  de  la 
aguja,  advertiré  que  encuentro  atrozmente  discordante  decir 
el  modista  Worth  o  el  modista  Paquín.  El  sufijo  ista,  ya  in- 
dique profesión,  como  en  artista,  corista,  flautista,  dentista, 
electricista,  oficinista,  organista,  etc.,  o  ya  sistema,  creencia  o 
partido,  como  en  positivista,  monoteísta,  autonomista,  etc.,  re- 
sulta generalmente  común  a  los  dos  géneros,  y  como  tal  se  usó 
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modista  en  el  significado  de  «persona  que  adoptaba,  seguía  o 
inventaba  las  modas»;  pero  entre  un  hombre  a  ejercer  el  muje- 
ril «oficio  de  cortar  y  hacer  vestidos  y  adornos  para  señoras, 
y  a  tener  tienda  de  modas»,  acepciones  en  que  modista  es  pu- 
ramente femenino,  y  se  impondrá,  a  mi  ver,  el  trueque  de  a 
por  o,  ante  todo  para  evitar  confusión  o  ambigüedad;  y  valgan 
los  modistos,  en  cambio  de  lo  mucho  que,  invadiendo  nuestro 
fuero,  se  toman  para  sí  las  mujeres. 

* 

*  * 

13.  Los  americanos  hemos  dado  decididamente  en  cambiar 
el  género  de  algunas  voces. 

El  Dic.  (1¡  sólo  registra  como  mase,  los  nombres  azuca- 
rero  y  tarjetero,  y  así  los  han  venido  usando  los  escritores  de 
la  madre  patria;  pero  en  los  países  hispanoamericanos  se  dice 
azucarera  y  tarjetera,  y  mal  podría  tacharse  como  impropia 
esta  terminación  era  desde  que  es  la  que  corresponde  común- 
mente, como  bien  lo  asevera  Cuervo  (Apuntaciones.  Voces  nue- 
vas) para  denotar  «el  objeto  que  contiene  o  en  que  se  pone  lo 
indicado  por  la  raíz».  Si  ha  de  decirse  dulcera,  cafetera,  tetera, 
cigarrera,  cartuchera,  fresquera  (nosotros  licorera,  ausente 
del  Z)¿c,  aunque  consta  en  «Miau»  de  Pérez  Galdós),  etc.,  muy 
lógico  es  que  se  acepten  azucarera  y  tarjetera,  que  constan  en 
la  mayoría  de  los  diccionarios  de  regionalismos  publicados  de 
un  extremo  a  otro  de  la  América  española  (2).  Contado  será 


(1)  Tengase  presente  que  toda  vez  que  menciono  el  Diccionario  o  el 
Léxico  (Dic.  o  Léx.)  me  refiero  especialmente  al  de  la  K.  Academia,  últi- 
ma edición. 

(2)  Anotan  estas  voces  en  su  forma  femenina,  dándolas  como  admisi- 
bles, además  de  Cuervo,  B.  Ri  vodó  ( Voces  nuevas,  Venezolanismos),  C. 
Gagini(D¿c.  de Barb.  y  Prov.  de  Costa -Rica),  A.  de  la  Peña  (Gramát. 
Cast.,  Mejicanismos),  Paz  Soldán  y  Unanué,  o  Juan  de  Arona  {Dic.  de  Pe- 
ruanismos), Pbro.  C.  Ortúzar  (Dic.  de  Locuciones  Vic.  y  de  Cor.  de  T.eng  ), 
Echeverría  y  Reyes  (Voces  usadas  en  Chile),  D.  Granada  (Vocabulario 
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quien  diga  el  azucarero  en  la  Argentina;  y  por  lo  que  toca  a 
tarjetero  o  tarjetera,  la  verdad  es  que  se  usa  indistintamente 
una  forma  o  la  otra. 

Agarradera  y  torpedera  son  otras  voces  de  igual  termi- 
nación, que  más  se  andan  por  estas  tierras  como  fem.;  el  Dic. 
sólo  las  quiere  como  mase:  agarradero ,  torpedero. 

Al  recipiente  empleado  para  tener  a  mano  la  yerba-mate, 
que  generalmente  lleva  apareado  otro  igual  para  el  azúcar,  le 
llamamos  yerbera;  y  alhajera  o  despojador,  es  una  especie  de 
copa  más  o  menos  artística,  adorno  de  tocador  que  emplean 
tal  cual  vez  las  damas  para  colocar  en  él  las  alhajas  mientras 
se  cambian  de  vestido.  Ambos  argentinismos,  aunque  bien  na- 
cidos, no  han  tenido  cabida  en  el  Léxico. 

14.  Los  diccionarios  de  Salva,  Barcia,  Domínguez,  el  de 
la  Sociedad  Literaria  y  otros,  y  aun  Bello  en  su  Gramática, 
dan  al  nombre  afueras  como  mase.  La  Acad.  anota  esta  voz 
como  ambigua  (Dic,  ediciones  XII  y  XIII).  Vera  y  Gonzá- 
lez (Dic.  Encicl.  de  la  Leng.  Cast.)  es  de  los  primeros  lexicó- 
grafos que,  reparando  en  el  uso  actual  de  esta  palabra,  la 
asienta  como  fem.,  y  como  tal  la  reconoce  Cuervo  en  sus  «No- 
tas a  la  Gram.  de  Bello»  (la  31.a),  y  en  las  «Apuntaciones  al 
Len.  Bogot.»  (pág.  115,  edic.  de  1907). 

15.  Alarma  está  como  mase,  en  la  Acad.,  Barcia,  Campu- 
zano,  y  en  la  mayoría  de  los  demás  léxicos;  es  yuxtaposición 
de  «al  arma»,  locución  que  lleva  el  art.  mase,  para  evitar  el 
hiato,  lo  que  no  impide  que  arma  siga  siendo. fem.,  prueba  de 
ello  es  que  en  plural  no  se  dice  a  los  armas,  sino  a  las  armas] 
de  manera  que  si  en  épocas  remotas  ha  podido  usarse  alarma 
como  mase,  al  volver  hoy  al  fem. — y  vuelve,  no  queda  duda 
alguna — no  hace  más  que  recuperar  el  género  que  le  corres- 

Rioplatense)',  y  también  las  citan,  aunque  considerándolas  como  espurias, 
seguramente  por  no  estar  en  el  Dic.  (razón  de  poco  peso),  Uribe  y  Ui  ibe 
{Dic.  abreviado  de  Barb.,  etc.),  Batres  Jáuregui  {Vicios  de  Leng.  y  Prov. 
de  Guatemala),  E.  Isaza  (Gram.  Práct.  de  la  Leng.  Cast.)  y  A.  Brenes 
{Ejercicios  Gramaticales). 
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ponde  por  su  terminación  en  a,  y  viene  a  quedar  comprendida 
en  la  regla  dada  por  Bello  {Gram.  Cast.,  cap.  X),  sobre  el  gé- 
nero que  conviene  a  las  palabras  compuestas. 

Y  bien  podemos  dar  fe  de  que,  en  América,  al  menos,  ya 
no  se  oirá  decir  que  haya  quien  ande  por  los  afueras,  ni  quien 
pueda  espantarse  por  los  alarmas. 

16.  Bombacho,  pantalón  o  calzón  bombacho,  dice  el  Dic,  y 
a  mí  me  toca  manifestar  que  esta  clase  de  pantalones  o  cal- 
zones es  muy  usada  en  la  Argentina  por  la  gente  del  campo  y 
gente  trabajadora;  pero  se  conoce  con  otro  género  gramatical; 
como  que  nadie  dice  bombacho,  sino  bombacha. 

17.  Pasaré  ahora  en  revista  algunas  voces  fems.  o  ainbs., 
que  en  América  se  tornan  masculinas. 

El  Dic.  anota  boleta,  como  fem.  solamente,  lo  que  no  im- 
pide que  los  americanos  usemos  el  mase,  boleto  para  casi  todas 
las  acepciones  que  corresponden  a  esta  voz.  ¿En  cuál  de  nues- 
tras estaciones  de  ferrocarril  se  pedirá  una  boleta  para  tener 
acceso  al  tren?...  Boleto  es  también  el  que  se  recibe  cuando  se 
sube  a  los  tranvías.  ¿Y  qué  hacendado,  y  cuéntese  que  los  hay 
en  buen  número  en  la  Argentina,  no  se  sorprenderá  si  le  con- 
vierten en  boleta  su  boleto  de  marca?... 

18.  Vocería,  consigna  el  Dic,  y  así  está  esta  voz  en  la  ma- 
yoría de  los  clásicos  y  de  los  escritores  contemporáneos  de  Es- 
paña: «Por  el  pueblo  se  levantó  una  confusa  vocería,»  (Cer- 
vantes. Galatea,  libro  II): 

«...  al  cielo  suena 
Confusa  vocería, 
Y  la  mar  enriquece  a  porfía.» 

(Oda  de  Fr.  Luis  de  León); 

«y  la  loca  y  desacorde  vocería.»  (Pereda,  El  Sabor  de  la  Tie- 
rruca)\  y  se  podrían  multiplicar  estos  ejemplos.  Orellana,  en 
«Cizaña  del  Leng.»,  cita  como  espurio  a  vocerío,  y  advierte 
que  su  empleo  tiende  a  generalizarse.  En  América  es  muy  raro 
©1  fem.  vocería;  dícese  comúnmente  vocerío,  y  declaro  que  esta 
E.  M.— Enero  1914.  9 
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forma  resulta  bien  admisible;  ha  sido  empleada  por  la  misma 
xAcad.  al  definir  la  voz  «Alboroto»;  y  no  se  trata  de  un  error 
de  imprenta,  porque  se  repite  en  las  últimas  ediciones  del  Dic- 
cionario; la  ha  puesto  el  ex-presidente  de  la  Acad.,  D.  Juan  de 
la  Pezuela  y  Conde  de  Cheste,  en  estos  versos: 

«Porque  pasma  tanto  brío, 
Alzase  gran  vocerío.» 

(D.  Juan  de  Austria  en  Cadiar); 

se  ve  en  este  pasaje  de  Espronceda: 

«Y  en  tanto  alegre  suena 
en  la  cercana  sala  el  vocerío.» 

(Diablo  Mundo), 

y  la  trae  «La  Gloria  de  D.  Ramiro»,  notable  novela  escrita  en 
Madrid,  por  el  argentino  Enrique  Larreta,  donde  dice:  «Z7n 
vocerío  en  la  calle,  un  clamor  áspero  y  bronco,  que  hizo  retem- 
blar sus  vidrieras,  desgarró  su  visión.» 

De  igual  manera  usamos  griterío,  palabrerío  y  rancherío, 
que  sólo  admite  el  Léx.  como  voces  femeninas:  gritería,  pala- 
brería y  ranchería;  también  empleamos  la  forma  mase,  pape- 
lerío, perrerio  y  traperio,  toda  vez  que  expresamos  la  primera 
acepción  que  el  Dic.  da  a  las  voces  papelería,  perrería  y  trape- 
ría; y  para  lo  que  en  España  se  llama  pobretería  tenemos  el 
mase,  pobrerio,  ausenté  del  Dic.  Constan  todas  estas  formas 
mase,  menos  griterío,  en  el  Diccionario  Argentino  de  D.  To- 
bías Garzón. 

19.  Hasta  mediados  del  siglo  pasado,  la  primera  tarea  cotí- 
diana  dé  los  dómines,  era  cortar  las  plumas  de  ave  que  habían 
de  servir  para  la  escritura.  Tenían  siempre  a  mano  para  esto 
una  navajilla,  que  tomó  el  nombre  de  cortaplumas  (el  cortaplu- 
mas, y  no  la  cortapluma,  como  dicen  algunos  erradamente). 
Con  la  invención  de  las  plumas  de  acero  nació  la  necesidad  de 
un  astil  en  que  colocarlas  para  poderlas  usar,  y  a  éste  se  le  lla- 
mó portaplumas;  los  clásicos  no  necesitaron  de  él,  porque  la  ver- 
dad es  que  a  la  gran  mayoría  de  ellos  tocóles  escribir  con  plu- 
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mas  de  cisne...  o  de  ganso,  que  lo  mismo  da  en  este  caso,  que 
pluma  era  y  pluma  se  llamó.  En  cambio,  el  carbón  o  grafito 
que  emplearon  a  la  sazón  para  trazar  caracteres  o  para  dibu- 
jar, no  venía  acomodado  dentro  del  mismo  cabo  de  madera,  y 
era  necesario  adaptarlo  a  un  aparatito  que  se  llamó  lapicero 
(de  lápiz  y  el  sufijo  ero).  Los  suramericanos  hemos  dado  en 
tratar  al  portaplumas  como  si  fuera  la  mujer  del  lapicero;  tanto 
es  así,  que  lo  llamamos  lapicera  (1),  y  aunque  ponga  mala  cara 
la  Etimología,  el  trueque  se  viene  imponiendo,  y  hoy  se  echa 
muy  de  menos  la  designación  portaplumas  que  ordena  la  Acad. 
En  cambio,  nuestros  escolares,  como  que  poca  necesidad  tienen 
de  aparato  alguno  en  que  colocar  el  lápiz,  se  olvidan  del  lapi- 
cero, y  cuando  se  da  el  caso  de  tener  que  nombrarlo,  lo  más 
común  es  que  lo  llamen  portalápiz,  o,  por  sinécdoque,  lápiz. 

20.  Tanto  el  Dic.  de  la  Acad.,  como  el  Etim.  de  Barcia  y 
otros  léxicos  publicados  en  España,  traen  anana  o  ananas^ 
como  voz  femenina  y  grave.  Los  americanos,  que  hemos  dado 
nombre  a  esta  deliciosa  fruta,  estamos,  creo,  más  autorizados 
que  la  Acad.  para  precisar  su  designación.  Siempre  hemos  oído 
ananá  o  ananás,  y  siempre  en  mase;  así  la  traen  Granada  y 
Rivodó  (obras  citadas),  y  Bello  tiene,  en  su  Alocución  a  la  Poe- 
sía, el  verso  siguiente: 

«Y  el  ananá  sazona  su  ambrosía», 

verso  que  habrá  conceptuado  muy  correcto  el  ilustre  gramáti- 
co y  poeta  desde  que  lo  incluj^e  también,  sin  cambiar  un  ápice, 
en  su  Silva  a  la  Agricultura  en  la  Zona  tórrida. 

21.  La  reseda,  y  habrá  que  prevenir  que  se  trata  de  la  olo- 
rosa flor  que  engalana  nuestros  jardines,  no  sólo  da  motivo,  por 
estas  tierras,  al  galicismo  ortológico  que  reprueba  Cuervo 
(Apunt.,  pág,  18),  sino  que  es  nombrada  exclusivamente  como 

(1)  Figura  esta  voz  en  el  Dic.  de  Chilenismos,  por  Zorobadel  Rodrí- 
guez; en  Voces  risadas  en  Chile,  por  Echeverría  y  Reyes;  en  el  Dic.  de 
Loe.  Vic.  y  de  Corr.  de  Leng.,  por  Ortúzar,  y  en  el  Vocab.  Rioplatense, 
por  Granada. 
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mase,  tal  como  la  trae  Salva  en  su  Dic.  Acaso  se  ande  esta 
flor  en  mejores  términos  con  la  Gramática  al  otro  lado  del  Ist- 
mo, pues  el  popular  poeta  de  Costa  Rica,  Áquileo  Echeverría, 
le  concede  su  verdadero  género  y  su  debido  acento,  según 
muestran  estos  versos: 

«Permite  al  peregrino  que  va  de  paso 

Dejar  estas  resedas  en  tu  regazo».  (A  una  morena). 

22.  Como  la  planta  que  produce  manzanas,  se  llama  man- 
zano; la  de  las  ciruelas,  ciruelo;  la  de  las  cerezas,  cerezo,  etc.; 
la  de  las  peras,  recibe  por  acá  el  nombre  de  pero;  y  no  nos  cui- 
damos de  reservar  esta  voz  como  quiere  el  Dic.  y  ha  de  ser  co- 
mún en  España,  para  la  «variedad  de  manzano  de  fruto  más 
largo  que  grueso»;  también  decimos  peral. 

Damasco,  tanto  designa  al  fruto  como  al  frutal,  y  adopta- 
mos el  fem.  damasca,  para  denominar  las  variedades  de  fruta 
más  grande. 

Siguiendo  la  tendencia  que  hace  mase,  el  nombre  de  las 
plantas,  más  decimos  aquí,  y  en  Chile  también  según  Ortúzar 
y  Echeverría  y  Reyes,  acacio  que  acacia,  y  más  retamo  que 
retama. 

23.  Ya  que  he  invadido  los  terrenos  de  la  agricultura,  no 
saldré  de  ellos  sin  dejar  escrito  que  «al  lugar  donde  se  siem 
bran  las  semillas  de  las  plantas  para  trasplantarlas  después  a 
otro  sitio»,  le  llamamos  almacigo  y  no  almáciga;  y  lo  mismo 
ocurre  en  otros  países  de  América,  pues  corrigen  esta  voz  Ba~ 
tres  J.,  Gagini,  Uribe  y  U.,  Echeverría  y  otros  lexicógrafos;  a 
fin  de  cuentas,  no  veo  por  qué  ha  de  destruirse  nuestro  alma- 
cigo; tan  difundido  está,  que  bien  pueden  coexistir  los  dos  gé- 
neros en  esta  acepción  como  coexisten  en  la  otra,  la  que  se  re- 
fiere al  lentisco  o  su  resina. 

24.  Desmentida,  f.  «Acción  de  desmentir»:  así  reza  el  Dic; 
pero  aquí,  el  dar  desmentidos  es  cosa  de  todos  los  días  y  de  to- 
das las  gentes,  eruditas  como  ignorantes. 

25.  Cuántos  no  se  sorprenderán  al  oír  afirmar  que  el  fem. 
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desgana^  que  presenta  el  Léx.  a  la  par  de  desgano,  es  término 
muy  apropiado,  como  que  proviene  de  des  y  gana;  aun  cuando 
haya  escritores  hispanos  que  sigan  diciéndolo  así,  lo  común 
es  que  reine  el  mase,  desgano  para  todo  hijo  de  América  que 
sienta  inapetencia. 

26.  A  la  vuelta,  «demasía  que  se  debe  volver  al  que  com- 
pra o  trueca  una  cosa  respecto  del  precio  concertado»,  la  lla- 
mamos en  la  Argentina  el  vuelto;  y  otro  tanto  pasa  en  la  ma- 
yor parte  de  la  América  española.  Gagini  (Dic.  de  Barb.  y 
Prov.  de  Costa  Rica)  encuentra  más  adecuada  esta  forma  que 
la  fem.;  y,  por  mi  parte,  dejaré  que  libremente  corran  las  do* 
ya  que  las  impone  el  uso. 

27.  Los  vocablos  terminados  en  ante  y  ente,  en  su  mayoría 
derivados  verbales,  participios  activos  que  hacen  de  nombres 
y  adjetivos,  ocasionan  no  pocas  dudas  en  la  formación  del  fe- 
menino, pues  no  pueden  someterse  a  una  reglamentación  defi- 
nida; ya  se  andan  como  comunes  a  los  dos  géneros,  como  cam- 
bian la  e  por  a. 

El  Dic.  da  como  variables  en  la  formación  fem.,  a  los  si- 
guientes: asistente-ta,  comediante-ta,  congregante-ta,  danzante- 
ta,  farsante-ta,  figurante-ta,  mendigante-ta,  presidentes  a,  pre- 
tendiente-ta,  principiante-ta,  recitante-ta,  sirviente-ta,  teniente- 
ta,  elefante-ta,  gigante-ta,  infante-ta}intendente-ta,  pariente-ta, 
y  almirante,  que  admite  losfemeninos  almiranta  j  almirantesa. 

Aun  cuando  los  demás  se  registren  como  comunes  a  los  dos 
géneros,  no  han  faltado  escritores  o  hablistas  que  se  permitan 
concederles  terminación  fem.  Bello,  que  es  de  los  pocos  gra- 
máticos que  han  reparado  con  alguna  detencióu  en  el  género 
de  estos  vocablos,  advierte  que  «la  regente  es  la  que  ejerce  por 
sí  la  regencia,  y  la  regenta,  la  mujer  del  regente;»  tal  es,  efec- 
tivamente, el  uso,  y  para  no  dejar  de  poner  siquiera  algún 
ejemplo,  vaya  éste  de  Cervantes:  «entristecióse  la  señora  re- 
genta* (se  trata  de  la  mujer  del  regente  de  la  vicaría  de  Nápo- 
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les;  y  está  este  ej.  en  el  Quijote,  II,  LX);  y  recordaré  el  nom- 
bre de  la  conocida  novela  de  L.  Alas:  La  Regenta.  Cuervo,  en 
una  de  sus  Notas  a  la  Gram.  de  Bello  (la  16.a),  llama  la  atención 
sobre  el  hecho  de  que  la  Acad.  no  haya  concedido  terminación 
fem.  a  confidente,  siendo  que  confidenta  se  halla  usado  por  res- 
petables escritores  modernos  (1),  y  extrañándose  de  que  lo  mis- 
mo acontezca  con  otros  vocablos  de  igual  terminación,  dice 
que  «la  razón  puede  ser  que  unos  no  se  aplican  a  mujeres,  como 
estudiante».  ¡Vaya  si  se  aplica!  El  tan  mentado  feminismo  de- 
bió andar  aún  en  pañales  cuando  el  ilustre  filólogo  colombiano 
redactaba  sus  notas,  ¿Quién  se  atrevería  hoy  a  tachar  de  inco- 
rrecto el  nombre  de  la  asociación  «Estudiantas  Argentinas» , 
que  acaba  de  constituirse  en  Buenos  Aires?... 

Desde  que  será  raro  dar,  en  nuestra  época,  con  escuela,  co- 
legio o  universidad  que  no  pueda  ser  franqueada  por  la  mujer, 
¿por  qué  negarle  tan  legítima  designación?  Ya  que  los  señores 
académicos  admiten  a  la  estudiantuela  y  a  la  colegiala,  sepan 
que  ahora  también  hay  estudiantas.  Si  en  una  loa  del  eminen- 
te Solís  puede  leerse  oyentas\  si  nada  menos  que  a  D.  Juan 
Iriarte  se  le  ocurrió  estampar  sobr esalienta,  sin  que  haya  quien 
se  espante  de  tales  ripios,  dése  paso  triunfal  a  la  estudianta, 
que  no  le  faltarán  atractivos  para  merecer  esta  gracia. 

Rivodó,  que  es,  sin  duda,  el  gramático  que  con  más  dete- 
nimiento ha  estudiado  las  cuestiones  concernientes  al  género 
gramatical,  da  como  de  recibo  a  estudianta. 

Da  pase  también  Rivodó  a  comandanta,  dependienta,  geren- 
ta, gobernanta,  insurgenta,  intriganta,  marchanta,  pacienta, 
protestanta  y  tunanta.  La  verdad  es  que  el  único  inconvenien- 
te que  puedan  tener  estas  palabras  es  el  estar  fuera  del  Léx.¡ 
si  se  dice  que  tal  o  cual  casa  de  comercio  tiene  gerenta  o  de- 

(1)  He  aquí  una  papeleta  de  mi  cosecha:  «Esta  criada,  a  quien  el  Go- 
bernador había  encontrado  descolgándose  con  una  sábana  de  las  ventanas 
de  Anselmo,  era,  sin  duda,  Leonela,  la  confidentay  cómplice  de  Camila. * 
(Clemencín.  Comentarios;  Nota  27.a  al  cap.  XXXV  de  la  1.a  parte  del  Qui- 
jote)-. 
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pendientas,  no  es  poca  la  concesión  obtenida  desde  que  para 
manifestar  lo  mismo  de  conformidad  con  la  Acad.,  sería  im- 
prescindible el  artículo  o  se  habrá  de  decir  una  mujer  gerente 
o  dependientes  mujeres.  Y  no  es  de  extrañar  que  no  se  hayan 
consignado  en  el  Dic.  las  terminaciones  fem.  de  e^tas  voces, 
desde  que  antaño  no  se  vería  mujer  alguna  en  tales  ocupacio- 
nes... y  conste  que  este  comentario  sólo  se  refiere  a  gerenta  y 
dependienta,  pues  me  guardaré  ¡y  mucho!  de  aducir  iguales 
razones  en  defensa  del  fem.  intriganta,  por  ejemplo. 

Valera  escribió  acompañanta;  en  el  aragonés  antiguo  está 
dolienta,  según  Menéndez  Pidal  (Gram.  Hist.,  pág.  139),  y  en 
el  Quijote  se  lee:  «No  te  pregunto  más,  dijo  la  preguntanta 
(tomo  II,  cap.  LXII);  quedan  estas  tres  voces  tan  autorizadas 
como  pueden  estarlo  las  que  acabo  de  anotar,  presentadas  por 
Rivodó.  Con  todo,  será  prudente  usarlas  como  comunes  a  los 
dos  géneros,  mientras  otras  autoridades  no  den  en  emplearlas, 
o  hasta  que  el  uso  popular  las  imponga  decididamente. 

* 

*  * 

28.  Ya  que  estamos  en  voces  finalizadas  en  e,  sigamos  con 
ellas,  que,  como  bien  lo  advierte  Cuervo  (Apunt.,  pág.  116), 
es  la  terminación  que  más  se  presta  a  vacilaciones. 

Ordenan  los  diccionarios  que  sean  fem.  quejumbre,  techum- 
bre, urdimbre  o  urdiembre,  herrumbre  (no  herrumbe,  como  di- 
cen algunos;  esta  síncopa  está  lejos  de  ser  aceptada  por  el  buen 
uso),  vislumbre  y  corambre  (y  menos  mal  que  no  sea  el  cue- 
rambre,  muy  común  por  estos  mundos),  y  que  sea  mase,  osam- 
bre. Ateniéndome  a  lo  que  oigo  por  aquí,  yo  daría  como  comu- 
nes de  dos  a  herrumbre,  vislumbre,  corambre  y  osambre.  Salvá 
advierte  en  su  Dic,  al  definir  a  vislumbre,  que  la  misma  Acad., 
ha  usado  esta  voz  con  género  mase. 

29.  A  sílice,  que  consta  en  el  Dic.  como  fem,,  más  lo  usa- 
mos como  mase,  proviene  este  mineral  del  silicio,  que  es  mase, 
y  tiene  este  género  en  el  Dic.  Salvá.  Me  parece  que  bien  po- 
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dría  aceptarse  esta  voz  oomo  común  a  los  dos  géneros:  la  sílice 
o  el  sílice. 

30.  Si  tal  cual  vez  aparecen  como  mase,  paralaje,  simiente 
y  sístole  es  sólo  por  obra  y  gracia  de  personas  que  no  conocen 
bien  el  habla. 

31.  Carie,  como  todos  los  terminados  en  ie  y  acentuados 
en  vocal  anterior  a  esta  terminación,  es,  según  Bello  (Gram. 
Cast.),  fem.  El  Léx.  hasta  su  12.a  edición  trae  caries,  y  como 
mase,  solamente;  en  su  última  edición  (!a  13.a)  varía  de  pare- 
cer, pues  lo  da  como  fem.  Amunátegui  Reyes  (Al  través  del 
Dic.  y  de  la  Gram.,  pág.  241)  cita  a  Monlau  y  otras  autorida- 
des en  defensa  del  dictamen  de  Bello;  en  cambio,  Cuervo  (No- 
tas  a  la  Gram.  de  Bello),  apoyándose  en  Bretón  de  los  Herre- 
ros, aboga  por  el  género  mase.  Bien  se  puede  conceder  pase  a 
las  dos  formas  carie  y  caries,  y  por  lo  que  toca  al  género,  el 
mase,  está  en  derrota;  por  acá  al  menos,  y  lo  mismo  por  Chile, 
se  dice  comúnmente  la  carie  o  la  caries. 

32.  Esfinge  ha  sido  dado  como  mase,  por  el  Dic.  (12.a  edi- 
ción), y  también  por  Barcia  {Dic.  Etim.),  aun  cuando  éste,  ol- 
vidando su  propio  dictamen,  dice,  casi  a  renglón  seguido:  *la 
esfinge  era  mujer  con  cabeza,  manos  y  voz  de  criatura  huma- 
na; cuerpo,  de  perro;  uñas,  de  león;  cola,  de  dragón;  y  alas, 
de  ave».  No  han  faltado  gramáticos  que  adopten  a  este  voca- 
blo como  ambiguo.  Creo  que  debe  tenerse  como  fem.  solamente, 
que  tal  lo  trae  el  Dic.  en  su  última  edición,  y  así  se  usa;  va- 
yan como  muestra  estos  ejemplos:  «Ni  penetra  el  enigma  de  la 
Esfinge*  (Núñez  de  Arce.  Tristezas)-,  «acaso  el  enigma  de  esa 
Esfinge  se  descifra  en  una  palabra:  odio».  (E.  Pardo  Bazán. 
Ilust.  Artis.,  núm.  1.141). 

33.  Hojaldre,  dicen  todos  los  grandes  diccionarios,  y  la 
mayoría  de  las  gramáticas  citan  este  nombre  en  los  de  género 
anbiguo.  Bello  sólo  lo  admite  como  fem.  En  América  es  co- 
rriente en  este  género;  pero,  más  que  la  hojaldre,  se  dice  la 
hojaldra,  dando  la  terminación  que  más  conviene  al  género 
que  se  adopta.  Algunos  diccionarios  de  regionalismos  y  loen- 
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ciones  viciosas  (entre  ellos  los  de  Batres  Jáuregui,  F.  Ramos 
Duarte,  Uribe  yü.,  G.  Rodríguez,  Ortúzar  y  Granada),  citan 
esta  forma  como  incorrecta.  Cuervo,  el  más  grande  de  nues- 
tros filólogos,  no  la  rechaza,  y  hasta  supone,  basándose  en  lo 
anotado  en  la  obra  de  Meyer-Lübke  (Dic.  SchicJcsale  des  latei- 
nischen  Neutrums  im  Romanischen,  pág.  67),  que  bien  puede 
ser  forma  etimológica  a  la  que  se  habría  llegado  desde  follia- 
tula,  mediando  las  formas  folliadula,  focadura,  fojalda,  fojal- 
dra  (Apuntaciones ,  pág.  114). 

34.  Mimbre  venía  como  mase,  en  el  Dic.  publicado  en  1884. 
Mas,  no  han  faltado  por  España  escritores  que  digan  la  mim- 
bre) y  Valbuena  (Fe  de  Erratas)  la  emprendió  rudamente  con- 
tra los  académicos,  afanado  en  que  lo  correcto  ha  de  ser  la 
mimbre  y  no  el  mimbre,  y  ha  salido  con  la  suya,  pues  la  últi- 
ma edición  del  Dic.  trae  la  voz  como  ambigua,  con  lo  que  que- 
damos todos  de  acuerdo.  La  verdad  es  que  antes  predominó  el 
género  fem.;  vayan  estas  muestras: 

«...  una  cestilla 
De  blanca  mimbre  olorosa.» 

(Cervantes.  Pedro  de  Urdemalas,  Jor.  3.a) 
«Bóreas  la  juega  haciéndola  que  cimbre 
Como  delgado  junco  y  flaca  mimbre.» 

(P.  de  Oña.  Arauco  domado,  Canto  IV.) 

Y  he  de  agregar  estas  citas  para  corroborar  que  hoy  priva 
el  mase,  único  género  adoptado  en  la  Argentina: 

«...  con  los  mimbres 
Del  techo  de  aquel  monstruo  até  callado, 
De  tres  en  tres  algunos.» 
(Trad.  de  F.  Baráibar  y  Zumárraga.  La  Odisea,  libro  IX.) 

«Apuntó  una  delgadiba  como  un  mimbre.-»  (Pereda.  Los 
hombres  de  pro,  cap.  III);  *El  mimbre  fue  premiado  en  la  ex- 
posición de  Córdoba.»  (Sarmiento.  Obras,  tomo  26,  pág.  67); 
«Tenía  la  cintura  como  un  mimbre.»  (Carlos  Guido  y  Spano. 
Al  pasar.) 
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35.  Tizne  es  uu  ambiguo,  que  ha  tenido  la  ocurrencia  de 
repartirse  en  forma  tal,  que  resulta  muy  común  allende  el  mar 
como  fem.,  mientras  que  los  americanos  generalmente  sólo  le 
concedemos  género  mase. 

36.  Lucido  estará  quien  se  atenga  a  la  Acad.  y  sólo  a  la 
Acad.  para  dilucidar  algunas  de  estas  cuestiones  gramati- 
cales ocasionadas  a  dudas.  Así,  trípode  consta  en  la  Gram. 
como  ejemplo  del  género  fem.  (edición  de  1888,  pág.  22,  y 
persiste  en  la  de  1890);  en  cambio,  el  Dic.  (ed.  12.a  y  13.a) 
trae  la  misma  palabra  como  ambigua,  cuando  expresa  «mesa  o 
banquillo  de  tres  pies,  especialmente  aquel  en  que  daba  la  sa- 
cerdotisa de  Apolo  sus  respuestas  en  el  templo  de  Belfos»,  y 
como  mase,  en  «armazón  compuesta  de  tres  pies,  que  sirve 
para  sostener  los  instrumentos  que.se  usan  en  las  operaciones 
geodésicas».  No  es,  pues,  de  extrañar  que  Ramos  Duarte,  en 
su  Dic.  de  Mejicanismos,  caiga  en  el  error  de  citar  como  locu- 
ciones incorrectas  «eZ  trípode  y  un  trípode,  que  dice  haber  oído 
en  gente  ilustrada,  ¡y  bien  que  las  habrá  oído!  Y  causa  no 
poca  sorpresa  el  ver  que  la  Corporación,  que  pretende  fijar 
el  idioma,  ofrezca  tales  contradicciones.  Bello  presenta  este 
vocablo  como  ambiguo;  y  la  verdad  es  que,  tanto  en  la  Argen- 
tina, como  en  Méjico  y  como  en  todos  los  países  de  habla  cas- 
tellana, predomina  hoy  el  uso  mase,  a  pesar  de  lo  prescrito  en 
la  Gram.  académica  y  en  algunas  otras  que  trascriben  servil- 
mente el  dislate. 

*  * 

37.  Seguiré  con  algunos  ambiguos. 

La  verdad  es,  que  la  tendencia  moderna  propende,  con 
plausible  decisión,  a  dar  uu  género  definido  a  las  muchas  pa- 
labras que  desde  antaño  vienen  usándose  indistintamente,  tan- 
to en  un  género  como  en  otro. 

Análisis,  anatema,  apostrofe,  énfasis,  estambre,  fénix,  fin  y 
prez,  raramente  se  encontrarán  como  femeninos  en  escritores 
actuales;  y  más  raro  será  oír  o  ver  escrito  a  cutis  en  tal  gene- 
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ro,  que,  aunque  citado  todavía  en  algunas  gramáticas  como 
ambiguo,  hasta  el  mismo  Dic.  lo  trae  ahora  como  mase,  exclu 
sivamente.  En  cambio,  diadema  y  herpes  adoptan  hoy  el  gé 
ñero  fem. 

38.  Calor  y  color,  como  otros  nombres  terminados  en  or, 
mantuviéronse,  según  Cuervo  (Apunt.,  pág.  119),  en  los  prime- 
ros tiempos  de  la  lengua,  de  preferencia  en  el  género  fem., 
guardando  cierto  paralelismo  con  el  provenzal  y  el  francés. 
Tal  se  hallan  en  Berceo  y  en  Santa  Teresa;  en  el  auto  retrato 
puesto  por  Cervantes  en  sus  Novelas  ejemplares  léese  la  color 
y  también  anda  la  calor  en  obras  de  este  potentado  de  las 
letras;  en  Pepita  Jiménez,  al  presentar  el  retrato  de  D.  Luis, 
dícenos  Valera  que  tenía  la  color  trigueña;  Menéndez  Pelayo 
sigue  el  mismo  uso.  Ya  Tirso  de  Molina,  Moratín  y  no  pocos 
escritores  del  siglo  de  oro  dieron  en  emplear  estas  voces  sin 
distinción  en  uno  u  otro  género;  Quevedo  escribió  en  Zahúr- 
das: «Otro  sí  que  tenía  la  media  cara  en  las  manos,  en  los  bo- 
tes de  unto  y  en  el  color.»  Hoy  priva  el  mase;  y  es  tan  así, 
que  ahora  todos  los  diccionarios  las  anotan  con  este  género. 
Quien,  dándoselas  de  pedante,  quiera  servir  el  fem.  de  estas  vo- 
ces, bien  merecida  se  tendrá  la  lección  que  recibió  aquel  que 
preguntó  a  una  dama,  no  muy  escasa  de  agudeza,  por  cierto: 
— «¿Qué  le  parece  la  color,  señora?»;  obteniendo  esta  respues- 
ta: —  «¡Masculina!,  caballero.» 

29.  Cisma,  hállase  en  los  clásicos  generalmente  como  fem., 
y  tanto  el  Dic.  como  la  Gram.  de  la  Acad.lo  traen  como  ambi- 
guo; Rivodó  y  otros  gramáticos  lo  consideran  también  como 
ambiguo;  pero  lo  cierto  es  que  hoy  sólo  se  usa  en  mase,  y  si  se 
quiere  comprobación  recúrrase,  en  cualquiera  de  los  libros  de 
historia  escritos  en  estos  últimos  tiempos,  a  la  parte  de  la  Edad 
Media  que  trata  del  cisma  religioso  en  Inglaterra,  A  propósi- 
to del  género  de  esta  palabra,  Roque  Barcia  {Dic.  Etim.)  tras- 
cribe del  Dic.  Etimol.  de  Monlau,  lo  siguiente:  «Cuentan  que 
el  emperador  Segismundo  se  propuso  que  el  nombre  cisma  fue- 
se femenino,  y  que  toda  su  autoridad  imperial  se  estrelló  con- 


140 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


tra  la  resistencia  de  los  gramáticos.  En  castellano,  cisma  es 
mase,  o  fem.;  pero  se  usa  casi  siempre  como  del  primer  gé- 
nero . » 

40.  Mar  mantiene  su  ambigüedad  con  ciertas  restricciones. 
Así,  p.  ej.,  en  la  frase  hacerse  a  la  mar,  cambiando  el  género, 
variaría  el  significado;  muy  impropio  resultaría  decir:  está  en 
alto  mar;  y  de  todo  punto  inaceptable,  el  pleamar  y  el  baja- 
mar, compuestos  éstos  que  solamente  toleran  el  fem...  Por 
otra  parte,  tenemos  que  se  exige  indefectiblemente  el  género 
mase,  cuando  se  acompaña  a  mar  con  el  nombre  propio  que  lo 
designa:  el  mar  Caspio,  el  mar  de  Mármara,  etc.  Salvados  es- 
tos puntos,  la  Gramát.  deja  correr  libremente  al  mar  con  cual- 
quiera de  los  dos  géneros. 

41.  Los  diccionarios  y  gramáticas  estampan  aún  a  puente 
como  ambiguo.  Con  todo,  creo  que  muy  raro  y  contado  será 
quien  diga  hoy  la  puente,  si  no  es  reuniendo  artículo  y  nombre 
para  formar  el  apellido  Lapuente.  No  se  puede  negar  que  has- 
ta el  siglo  xvn  fue  voz  ambigua  y  preferentemente  fem.,  que 
como  tal  se  la  ve  en  Lope  de  Vega,  Calderón,  Góngora,  Rufo 
y  otros  escritores  de  valía. 

42.  Considerando,  Bello,  el  género  de  los  compuestos,  esta- 
blece que  «los  terminados  en  sustantivo  sing.  que  conserva  su 
forma  simple,  siguen  el  género  de  éste»,  y  cita  entre  los  ejem- 
plos a  trasluz.  Como  excepción  debió  presentarlo,  pues  aun 
cuando  no  falte  quien  lo  haya  empleado  con  este  género,  el 
uso  más  docto  lo  tiene  por  mase,  y  sólo  como  tal  lo  admite 
Cuervo.  (Notas  a  la  Gram.  de  Bello.) 

Tragaluz,  anotado  también  por  Bello  (6rram.)como  fem., de 
acuerdo  con  el  Léx:,  que  así  lo  registró  hasta  la  10.a  edición, 
es  hoy  masce;  cerno  tal  lo  estima  Cuervo  (Notas  a  la  Gram.  de 
Bello),  apoyándose  en  la  autoridad  de  Quintana.  (Obras  inédi- 
tas, pág.  220.) 

Tanto  la  trasluz  como  la  tragaluz,  locuciones  incorrec- 
tas desde  que  estas  voces  han  perdido  su  ambigüedad,  no  dejan 
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de  oírse  en  boca  del  vulgo,  que  es  de  suyo  muy  dado  a  guardar 
arcaísmos. 

*  * 

43.  Entrelos  nombres  de  género  ambiguo  que  da  el  Dic, 
se  ven  algunos  que  al  cambiar  de  género  varían  de  significa- 
do; deben  contarse  entre  las  voces  que  los  gramáticos  conside- 
ran de  género  distingüendo;  y  la  verdad  es  que  no  pocos  de  es- 
tos nombres  tienden  hoy,  al  menos  en  la  Argentina,  a  tomar 
un  género  determinado  para  todas  sus  acepciones. 

Daré  algunos  ejemplos: 

44.  Armazón,  según  define  el  Dic,  cuando  está  en  fem.  es 
«pieza  o  conjunto  de  piezas  unidas  unas  con  otras,  en  que  o 
sobre  que  se  arma  alguna  cosa»;  en  mase,  viene  a  significar 
«esqueleto».  No  faltarán  autoridades  que  puedan  conceder  fun- 
damentos a  esta  distinción;  mas,  como  la  Acad.  es  la  primera 
que  infringe  sus  propios  dictámenes,  resulta,  según  lo  revela 
D.  Miguel  de  Toro  (Apuntaciones  Lexic,  pág.  160),  que:  «-ár- 
mazón  (en  el  Dic.)  está  mal  usada  como  m.  en  los  artículos: 
ingenio,  mesa,  ejión  y  cenfefa,  y  en  cabeza,  6.a  acepción.  Y 
como  compensación,  usada  erradamente  como  f.  en  calavera.* 
Me  toca  agregar  que  en  la  Argentina  prevalece  el  género  mase, 
para  todos  los  armazones,  sean  cuales  fueren. 

45.  Aroma,  por  «perfume,  olor  muy  agradable»,  es  mase: 

«Donde  tienen  guardados  los  aromas 

Con  que  el  ambiente,  en  su  vaivén,  perfuman.» 

(G.  Gutiérrez  González); 

«Y  el  vago  aroma  que  la  flor  encierra.» 

(J.  Zorrilla.  Pereza)-, 

«Ni  el  embriagante  aroma  de  la  brisa.» 

(O.  Andrade.  La  Creación)-, 

«¡Qué  bien  huelen  los  aromas  de  esos  velos  rosados  con  que  se  en- 
vuelve la  Naturaleza!»  (S.  Estrada.  Obras,  tomo  I,  pág.  249.) 

Por  «la  flor  del  aromo»  es  fem.,  y  sólo  podría  tolerarse 
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como  ambiguo  cuando  designa  «cualquiera  goma,  bálsamo, 
leño  o  hierba  de  mucha  fragancia». 

46.  Cometa,  en  mase,  es  el  término  astronómico;  en  fem., 
es  lo  que  los  americanos  llamamos  barrilete  (1),  tal  se  ve  en  el 
siguiente  verso  del  distinguido  poeta  colombiano,  Gr.  Gutiérrez 
González  (Memoria  sobre  el  cultivo  del  maíz  en  Antioquía). 

«La  cometa  enredada  en  el  papayo.» 

47.  Fantasma,  en  mase,  es  «una  visión  quimérica»,  o  «la 
imagen  de  un  objeto  que  queda  impresa  en  la  fantasía»,  y  en 
sentido  figurado,  «la  persona  entonada,  grave  y  presuntuosa». 

«¡Ahí,  pero  ese  fantasma,  esos  sonidos 
No  se  pueden  dejar:  ios  llevo  aquí; 
Aquí  en  la  frente...» 

(Julio  Arboleda.  El  caballo)-, 

«La  imaginación  tendería  su  vuelo,  poblándose  de  hermosos  fan- 
tasmas.* (Valera.  Discurso  de  recepción  en  la  Acad.) 

En  género  fem.  es  «espantajo»  para  asustar  a  la  gente  sen- 
cilla, y  entra  en  este  significado  lo  que  nuestro  vulgo  llama 
el  penitente,  la  viuda  y  el  chancho  (2).  Para  mejor  información 

(1)  Zorobadel  Rodríguez  (Dic.  de  Chilen.)  considera  a  esta  voz  como 
chilenismo;  he  de  advertir  que  es  de  uso  corriente  en  todos  los  países  his- 
panoamericanos, y  en  algunas  partes  toman  también  los  nombres  de  pa~ 
pelotes,  papacotes  y  papagallos. 

(2)  Esta  voz  (del  araucano  chancho),  ausente  del  Dic,  designa  al  cerdo 
(y  a  fe  que  para  los  americanos  huelga  la  explicación),  que  en  esto  de  car- 
gar nombres  se  parecen  a  algunos  potentados,  pues  es  conocido  además 
por  puerco,  cochino,  marrano,  guarro,  verraco,  varraco,  y  también  por 
cochi  y  cuchi.  Se  diría  que  se  le  ha  ido  variando  de  nombre  por  el  afán  de 
buscarle  una  designación  más  culta;  mas  viene  a  ocurrir  lo  acontecido  con 
el  eructar,  que  encontraba  D.  Quijote  tan  superior  ai  regoldar  de  Sancho. 
...Sucede  también  que  su  mucha  domesticidad  le  acarrea  motes,  y  éstos  se 
convierten  en  nombres. 

Muy  común,  al  menos  en  la  Argentina,  ha  sido  el  hacer  creer  en  la 
existencia  de  una  fantasma  que  adoptaba  la  apariencia  de  este  humildísi- 
mo animal  para  asustar,  en  las  noches,  a  la  gente. 
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de  las  muchas  personas  que  por  mi  tierra  sólo  usan  esta  voz 
como  mase,  reforzaré  el  dictamen  académico  arrimándole  es- 
tas citas:  «...el  cual,  sin  conocer  quién  era,  pensó  primero  que 
debía  de  ser  alguna  fantasma».  (Quijote,  parte  1.a,  capítu- 
lo XXXIV.)  «El  carretero,  que  vio  la  determinación  de  aque- 
lla armada  fantasma»  {Quij.,  II,  XVII);  «en  el  cual  traje  pa- 
recía la  más  extraordinaria  fantasma  que  se  pudiera  pensar». 
(Quij.,  II,  XLVIII.) 

«O  soy  alguna  fantasma 
Que  se  aparece  a  deshora.» 

(Cervantes.  Pedro  de  Urdemalas,  Jor.  1.a); 

«Detén,  negra  fantasma,  el  joven  grita.» 

(Valbuena.  El  Bernardo,  Libro  IX); 

«A  cada  instante  hay  duelos  y  quimeras, 
Sueños  terribles  que  se  ven  cumplidos, 
Fatídico  puñal,  fantasma  íiera.» 

(L.  F.  Moratín.  Lección  poética)-, 

«Llegó  a  la  fantasma  al  cabo 
Mi  enemiga  detestable.» 

(Hartzenbusch.  La  Ley  de  raza); 

«Torna  al  peñón  que  parece 
Una  colosal  fantasma.» 

(El  Duque  de  Rivas.  El  Sombrero.) 

Entran,  como  se  habrá  visto,  algunos  ejemplos  donde  el  sig- 
nificado más  concuerda  con  las  primeras  acepciones,  las  que  re- 
serva el  Dic.  para  el  género  mase;  y  es  que  hasta  principios 
del  siglo  pasado,  según  lo  recuerda  Calcaño  (El  Castell.  en  Ve- 
nezuela, págs.  154  a  158),  todas  las  fantasmas  fueron  de  gene 
ro  fem.  Me  parece  que  ahora  nos  vamos  derechamente  al  mase, 
aunque  hablistas  y  filólogos  se  empeñen  en  conservar  la  dis- 
tinción que  establece  la  Acad. 

48.    El  Dic.  trae  como  ambiguo  a  margen.  Como  bien  lo  re- 
conoce Salvá,  sólo  resulta  tal,  cuando  se  usa  en  sing.  refirión- 


144 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


dose  a  los  claros  que  quedan  a  los  lados  de  una  página;  se  po- 
drá decir  «Za  margen  del  libro»,  pero  es  de  mejor  uso  el  mase: 
«llegando  al  capítulo  de  la  aventura  de  la  cueva  de  Montesi- 
nos, en  el  margen  del  estaban  descritos  de  mano  del  mismo  Ha- 
mete,  estas  mismas  razones»  (Quijote,  II,  XXIV).  Quien  ha- 
ble correctamente,  se  guardará  hoy  de  decir  los  márgenes  del 
río  o  de  la  página»,  y  tampoco  dirá  «el  margen  derecho  o 
izquierdo  del  arroyo»,  por  más  que  antaño,  así  se  habló:  «en 
el  margen  de  un  abundoso  arroyo»  (Quijote,  II,  LVIII). 

* 
*  * 

49.  Si  un  abogado  dijera  en  plena  audiencia  la  rea  o  la  tes- 
tiga,  ¿en  cuántos  de  los  circunstantes  no  habría  de  sorpren- 
derse una  sonrisa  burlona?  Es  que  el  uso  de  reo  y  testigo  como 
voces  comunes  a  los  dos  géneros,  se  ha  impuesto  con  toda  de- 
cisión, contrarrestando  la  tendencia  más  corriente  en  la  forma- 
ción del  fem.  de  los  nombres  terminados  en  o,  que  es  el  cam- 
bio de  esta  vocal  en  a. 

No  basta  que  el  Léx.  anote  rea,  aunque  con  la  advertencia 
de  que  es  forma  poco  usada;  ni  que  Hartzenbusch  haya  estam- 
pado donosamente:  «Yo  soy  juez  y  tú  eres  rea»,  en  La  ley  de 
raza;  ni  que  Tirso  de  Molina  haya  podido  escribir:  « — Soy  tes- 
tigo.— Y  yo  testiga»;  ni  que  Rivodó  (Entretenimientos  Gram.) 
adelante  que  bien  pudiera  darse  a  estas  voces  la  doble  termi- 
nación; quien  no  quiera  exponerse  a  ser  tildado  de  ignorante, 
tendrá  que  quedarse  con  la  reo  y  la  testigo. 

60.  Hermafrodita  (o  hermafrodito),  que  el  Dic.  da  como 
mase,  solamente,  es  obvio  que  ha  de  estimarse  como  común 
de  dos. 

Bl.  La  Acad.  considera  a  tigre  como  mase,  y  nada  más, 
pero  mai  podía,  tan  terrible  fiera,  quedar  relegada  en  la  con- 
dición de  un  simple  epiceno  como  la  mayoría  de  los  animales; 
por  acá  se  oye  nombrar  la  tigra,  y  hasta  hay  una  laguna  en 
la  Prov.  de  Buenos  Aires,  aunque  de  escasa  importancia,  que 


145 


La  Tigra  se  llama.  No  han  faltado  escritores  de  nota  que  am- 
paren este  fem.,  como  que  Cuervo  (Apunt.)  cita  en  su  apoyo 
dos  autoridades;  y  lo  anota,  en  su  Maraña  del  Dic,  el  doctor 
Pedro  de  Mugica,  erudito  conocedor  del  habla  castellana.  Mas, 
como  bien  lo  reconoce  el  mismo  Cuervo,  y  lo  corroboran  Ri- 
vodó  (Entr.  Gram.)}  Uribe  y  U.  (Dic.  abrev.  de  Gal.  etc.),  G-a- 
gini  (Dic.  de  Barb.  y  Prov.  de  Costa  Rica)  y  el  gramático  me- 
jicano de  la  Peña  (Gram.  Gast.),  tigre  prevalece  como  común  de 
dos  (el  tigre,  la  tigre),  que  tal  se  ve  en  estos  ejemplos:  «Ha  ren- 
dido a  una  tigre  y  fiera  brava»  (Quijote,  II,  XLIV); 

«Sólo  te  ruego  que  procures,  Silvia, 
De  ablandar  esta  fiera  tigre  hircana.» 

(Cervantes.  El  trato  de  Argel,  Jorn.  2.a); 

«Echan  a  su  cuerpo  lazos 
Que  rendirán  a  una  tigre.» 

(Id.  La  Gran  Sultana,  Jorn.  2.a); 

«Y  trastorno  ado  en  una  tigre  brava.» 

(P.  de  Oña.  Arauco  domado,  Canto  VI); 

«La  tigre  de  Bengala 
Con  su  piel  manchada  a  trechos.» 

(Rubén  Darío.  Estival.) 

Traen  también  la  misma  forma  Lope  de  Vega,  Ercilla, 
Hartzenbusch,  Valera,  Menendez  Pelayo  y  otros  escritores  in- 
signes. 

El  fem.  que  es  de  todo  punto  inusitado  es  tigresa;  se  le 
ocurrió  a  Campoamor  para  llenar,  sin  duda,  las  exigencias  del 
verso. 

*  * 

52.  Y  ya  que  de  animales  se  trata,  advertiré  que  aquí  nadie 
ha  dado  en  usar  el  fem.  potra,  que  consiente  el  Dic,  si  no  es 
en  sentido  traslaticio,  aplicándolo  a  alguna  muchachuela  alo- 
cada. Lo  corriente,  por  acá,  es  llamar  potranca  al  fem.  de  po- 
trillo; y,  después  del  tercer  año,  designar  indistintamente 
E.  M.  -  Enero  1914.  10 
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como  potro  a  todo  equino  que  no  haya  sido  sometido  al  yugo 
del  trabajo,  sea  cual  fuere'  el  sexo  y  sea  cual  fuere  la  edad  que 
alcance. 

53.  Tampoco  se  oye  por  estas  tierras  el  fem.  de  novillo, 
que  autoriza  el  Dic.  y  que  mucho  se  repite  por  España:  «¡Qué 
gallardearse  a  lo  mejor  el  becerrillo  negro  oon  humos  de  toro, 
junto  a  la  apuesta  novilla»  (Pereda.  El  sabor  de  la  Tierruca). 
Y  no  lo  echamos  menos  porque  tenemos  en  su  reemplazo  a 
vaquillona  (1),  argentinismo  proveniente  del  diminutivo  va- 
quilla, al  que  nuestros  hombres  de  campo  habrán  aditado  el 
sufijo  ona,  propio  del  aumentativo,  para  neutralizar  la  idea  de 
pequeñez  que  pudiera  aminorar  el  precio  del  animal.  Y  menos 
se  usa  el  diminutivo  novilleja,  muy  común  en  la  madre  patria, 
y  que  en  rigor  poco  se  necesita  desde  que  equivale  a  ternera, 

54.  En  Mi  primera  sensación  benéfica,  por  JosóSomoza,  se 
lee:  «Y  para  que  la  pájara  (una  golondrina)  no  se  me  escapa- 
ra, cerró,  aunque  con  trabajo,  las  altas  puertas  de  la  calle.» 
He  aquí  un  fem.  que,  lo  mismo  que  los  diminutivos  pajarita  y 
pajarilla,  poco  usamos  los  americanos.  Zarzola,  que  empleó 
Gabriel  y  Galán,  no  se  usa  aquí.  En  cambio,  son  tan  comunes 
por  acá  las  loras  y  guacamayas,  como  los  loros  y  guacamayos, 
nombres  éstos  que,  para  estar  de  acuerdo  con  la  Acad.,  ten- 
dríanse  que  considerar  como  epicenos. 

55.  «La  escorpión  hembra  pare  once  hijos»,  dice  Fr.  Luis 
de  Granada  (Introd.,  parte  5.a>  trat.  2.°,  cap.  6):  basándonos 
en  este  ejemplo,  podríamos  hablar  del  perdiz  macho,  por 
ejemplo;  mas,  no  veo  que  pueda  disculparse  tal  licencia;  lo 
propio  será  decir  la  perdiz  macho  y  el  escorpión  hembra, 

56.  «¡Uf!  ¡Qué  sofoquina!  Voy  a  quitarme  el  boa»  (E.  Par- 
do Bazán.  La  llustr.  Art.  de  Barcelona,  núm.  1.469).  «Ve 
cada  día  acercarse  el  boa  que  ha  de  sofocarlo»  (D.  F.  Sar- 
miento. Facundo,  2.a  parte,  cap.  IX):  mal  me  suenan  estas 


(1)  Eq  Colombia,  novillona  (Dic.  de  Uribe  y  U.).  Granada  (Vocab. 
Riopl.)  cita  a  vaquillona. 
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boas  tan  masculinas,  por  más  que  me  merezcan  mucho  respe- 
to quieues  dieron  en  escribirlas;  para  de  la  Peña  (Gram.  Cast.} 
pág.  457),  decir  el  boa  es  caer  en  imperdonable  incorrec- 
ción; según  Cal  caño  (Cast.  en  Venez.,  pág.  563),  boa  es  fem. 
y  «iíw  boa  es  un  hombre  a  quien  se  atribuyen  las  principales 
condiciones  de  la  serpiente  boa». 

57.  Y  para  despacharme  en  lo  que  a  animales  se  refiere, 
consignaré  que  no  faltan  por  estos  mundos  individuos  que  al 
proferir  denuestos  contra  una  mujer,  la  traten  de  anímala; 
reveíanse  con  ello  doblemente  bárbaros,  bárbaros  por  su  ao- 
ción  y  bárbaros  por  su  decir,  pues  entra  animal  en  las  voces 
que  se  consideran  de  género  epiceno.  Y  también  yerran  los 
que  insultan  a  otro  diciéndole  que  es  una  bestia  o  una  galli- 
na; aunque  las  voces  bestia  y  gallina  sólo  canten  como  fem. 
en  diccionarios  y  gramáticas,  diráse,  según  preceptúa  Calca- 
ño,  eres  un  bestia,  un  gallina...  o  no  se  dirá  nada,  que  con  la 
supresión  de  tales  tratamientos  mayor  corrección  alcanzaría 
el  lenguaje. 

58.  Daré,  para  terminar,  algunas  trasgresiones  tan  comu- 
nes como  vulgares. 

59.  Una  alfiler,  l>  alfiler,  que  oímos  a  cada  paso,  son 
locuciones  que  revelan  mucha  dureza  de  oído  en  quien  las 
pronuncia,  y  desconocimiento  absoluto  del  género  que  corres- 
ponde. Bien  que  usen  cuanto  quieran  este  común  utensilio  las 
mujeres,  pero  déjese  que  mantenga  el  género  de  los  hombres; 
se  dirá,  por  tanto:  un  alfiler,  el  alfiler. 

60.  Del  alfiler  pasaremos  a  la  labor,  que  intenta  encauzar- 
se indebidamente  en  la  corriente  seguida  por  la  mayoría  de 
as  voces  terminadas  en  or.  Sépase  que  yerran  lamentable- 
mente los  que  dicen  el  labor.  Cervantes  escribió:  «Los  borce- 
guíes eran  de  la  labor  del  tahalí»  (Quijote,  II,  XVI),  y  se  si- 
gue empleando  el  mismo  género. 

61.  Es  común  por  acá,  como  por  otras  partes,  que  haya 
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quien  se  alabe  de  «tener  el  sartén  por  el  mango»,  sin  saber, 
los  que  tal  dicen,  que  lo  que  demuestran  tener  es  mucha  igno- 
rancia. Cáese  con  alguna  facilidad  en  esta  trasgresión,  debido 
a  que  la  generalidad  de  los  nombres  agudos  terminados  por 
én  pertenecen  al  género  mase.  Para  guardar  memoria  del  ver- 
dadero género,  téngase  presente  el  adagio  de  Sancho:  «Dijo 
la  sartén  a  la  caldera:  quítate  allá,  ojinegra»  (Quijote,  II, 
LXVII);  o  este  pasaje  de  Moreto: 

«¿Yo?  Pues  toda  la  manteca 
Hecha  pringue  en  la  sarteh 
A  tu  blancura  no  llega» 

(El  desdén  con  el  desdén.) 

62.  El  segur,  dicen  muchos  equivocadamente;  esta  voz  se 
mantiene  y  se  ha  mantenido  siempre  como  fem.,  y  quizá  pro- 
venga el  error  de  que  antes  se  dijo  también  la  segura.  He  aquí 
mn  ejemplo  del  uso  correcto: 

«Depuso  la  segur  de  herir  cansado.» 

(A.  Lista.  Marco  Bruto.) 

63.  Yerran  también  los  que  dicen  el  sobrepelliz;  este 
nombre  es  fem.,  como  conviene  a  la  mayoría  de  los  termina- 
dos en  iz. 

64.  Suele  oirse  un  porción  de  disparates;  preferible  es  oír 
una  porción;  siquiera  se  tendrá  un  disparate  menos,  porque 
no  veo  de  dónde  podrá  tomarse  &  porción  como  mase. 

65.  El  que  se  pondere  a  una  persona  como  muy  servicíala, 
podrá  ser  gran  cosa  para  algunos;  pero  más  grande  es  el  dis- 
late gramatical  que  resulta;  no  tiene  perdón  en  quien  se  pre- 
cia de  saber  hablar  siquiera  pasablemente  la  lengua  de  Cer- 
vantes. Otro  tanto  me  toca  advertir  a  cuantos  se  permiten 
forma  el  fem.  ridiculeza. 

Juan  B.  Selva, 

Profesor  en  Dolores  (República  Argentina). 

(Continuará.) 
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LITERATURA 

Parábolas  de  Pedro  Mille. —  Pedro  Mille  es  un  humo- 
rista del  género  latino,  es  decir,  del  género  no  latoso  anglo- 
sajón, que  se  empeñan  en  hacernos  tragar  los  que  son  incapa- 
ces de  imitar  a  Rabelais  o  a  Cervantes.  Entre  sus  obras  figuran 
las  Parábolas  y  diversiones,  de  las  que  La  Revue,  de  París,  pu- 
blica, para  muestra,  tres  parábolas,  cuya  traducción  ofrecemos 
gustosos  a  nuestros  lectores. 

El  primer  critico. —  Para  el  espíritu  humano,  al  mismo 
tiempo  que  peligrosa  causa  de  orgullo,  lo  es  de  gran  inquietud 
el  no  saber  por  qué  la  Creación  se  ha  parado  en  el  hombre. 
Porque,  después  de  todo,  no  había  razón  para  que  Dios,  des 
pues  de  trabajar  seis  días,  descansara  el  séptimo.  Hubiera  po- 
dido seguir  del  mismo  modo  toda  una  década,  y  hasta  mucho 
más  tiempo  todavía.  En  los  días  siguientes  hubiera  .podido  per- 
feccionar a  nuestros  primeros  padres:  darles  alas,  por  ejemplo, 
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o  permitirles  vivir  en  el  agua  con  ayuda  de  branquias;  habría 
podido  dotarles  de  un  aparato  moral  tal,  que  jamás  hubieran 
sucumbido  a  las  astucias  del  demonio;  o  hacerles  mucho  más 
inteligentes,  de  tal  manera  que,  habiendo  distinguido  aquellas 
astucias,  hubieran  sido  todavía  más  culpables  dejándose  enga- 
ñar por  ellas.  Habría  podido  también  inventar  un  superhom- 
bre, dejando  al  hombre  en  estado  de  simple  bosquejo  o  ensayo; 
como  el  ornitorinco  o  el  pterodáctilo.  Pero  no  lo  hizo.  Y  sien- 
do todo  razón,  debía  tener  una  razón;  pero  hasta  hoy  se  ig- 
nora ésta. 

Sin  embargo,  el  Poggio  había  descubierto  en  Constanza,  a 
menos  que  no  fuese  en  Inglaterra  —  en  eso  no  estamos  segu- 
ros,— un  manuscrito  que  pretendía  lanzar  ciertas  claridades 
sobre  este  problema.  Pero  como  apenas  se  cuidaba  más  que  de 
las  obras  de  la  antigüedad  clásica,  no  paró  en  ello  la  atención. 
Extraviado  por  segunda  vez,  no  ha  vuelto  a  encontrarse  este 
manuscrito  sino  en  nuestros  días,  en  casa  de  un  notario  italia- 
no, que  le  había  arrancado  las-  hojas  de  pergamino  para  con- 
vertirlas en  forros  de  mamotretos;  y  confieso  que  existen  toda- 
vía dudas  sobre  la  fecha  exacta  de  su  composición.  Según  cier- 
tos epigrafistas,  sería  debida  al  mismo  Poggio,  que  se  compla- 
cía, como  se  sabe,  en  estas  supercherías  literarias. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  el  autor  admite  como  punto  de 
p'artida  que,  cuando  el  Señor  empezó  a  crear  el  mundo,  Sata- 
nás se  afligió  profundamente.  La  mayor  parte  de  los  pecados 
capitales,  de  los  que  es  padre,  pero  que  le  hacen,  sin  embargo, 
sufrir:  la  envidia,  la  cólera,  y  sobre  todo  la  pereza,  le  royeron 
con  furor.  Porque  no  solamente  no  le  gustaba  que  su  vencedor 
manifestara  su  poder,  sino  que  además  preveía  que,  una  vez 
creado  el  mundo,  estaría  obligado  a  difundir  el  mal  por  él,  y 
eso  le  fatigaría  bastante.  Su  gran  cuidado,  pues,  fue  detener  a 
Dios,  detenerle  lo  más  pronto  posible.  Directamente  no  podía 
nada  contra  él;  era  preciso  que  la  decisión  de  no  crear  más  vi- 
niera del  mismo  Creador.  Y  ¿qué  hizo  Satanás?  Inventó  la  crí- 
tica. El  género  en  aquella  época  no  fue  dividido  en  especies.  La 
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crítica  de  Satanás  fue,  pues,  literaria;  artística  y  dramática.  O 
más  bien,  tomó  sucesivamente  estos  tres  aspectos.  Sin  embar- 
go, se  quedó  asombrado  del  poco  efecto  que  produjo  al  princi- 
pio. Es  que  no  sabía  todavía  bien  su  oficio. 

Porque  cuando  el  Señor  hubo  separado  la  luz  de  las  tinie- 
blas, Satanás  hizo  grabar  por  un  diablo  de  sus  cohortes,  en 
letras  escarlatas  de  fuego,  sobre  una  tablilla  sulfurosa,  su  pri- 
mer juicio:  «Está  muy  bien  eso  —  decía  en  substancia; — nota- 
mos en  esta  obra  cierta  grandeza;  la  probidad,  sin  embargo, 
nos  obliga  a  notar  también  en  ella  alguna  monotonía  y  con- 
fusión.» 

El  Criador  no  se  inquietó  por  estas  observaciones.  Había 
hecho,  como  quería  hacer,  y  la  franqueza  del  demonio  no  le 
fue  del  todo  desagradable.  Y  extendió  sobre  el  globo  la  clara 
superficie  de  las  aguas  marinas.  Brillaban  suavemente  grises, 
azules,  verdes,  según  su  profundidad  y  según  el  color  del  cielo 
puro  o  nublado;  y  viendo  que  aquello  era  bueno,  flotaba  por 
encima  inmenso  y  satisfecho. 

Satanás  escribió,  y  todos  los  espíritus  del  mal  y  del  bien 
pudieron  leer:  «Nada  más  interesante.  El  autor  de  las  aguas 
es  el  mismo  dé  la  luz.  Reconocemos  su  manera,  sus  grandes 
efectos  algo  vagos,  su  descuido,  probablemente  querido,  del 
pormenor,  que  no  deja  de  causar  cierta  impresión  de  aburri- 
miento. Obra  hermosa,  aunque  no  está  hecha  para  agradar  a 
un  público  numeroso.» 

Dios,  sin  embargo,  no  se  cansó  de  crear.  Hizo  la  diversidad 
magnífica  de  las  hierbas  y  de  las  plantas;  con  el  viento  de  la 
noche  pasó  por  los  follajes,  y  acariciaba  aquellas  flores  nacidas 
sin  semilla  en  el  aire  inefablemente  joven,  en  que  ningún  ani- 
mal había  respirado  todavía.  Satanás  escribió:  «Obra  tentativa 
más  y  bastante  curiosa.  Evidentemente  el  autor  era  mucho  más 
dueño  de  su  primer  procedimiento,  y  aquí  se  distinguen  erro- 
res y  debilidades.  Como  quiera  que  sea,  es  una  renovación, 
aunque  se  pueda  temer  que  los  que  gustaban  de  la  primera 
manera  no  gusten  de  ésta.» 
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Pero  se  quedó  desconcertado,  porque  el  Señor  no  mostró 
ninguna  tristeza.  Tenía  alegría  por  su  creación  tal  como  era, 
y  conocía  por  qué  lo  había  hecho  así.  Y  cuando  Satanás  vio 
que  se  disponía  a  continuar,  su  corazón  fue  henchido  de  amar- 
ga rabia.  Pero  ¿qué  hay  que  imaginar  para  que  se  desaliente?, 
pensó  antes  de  la  cuarta  mañana. 

El  Señor  creó  el  sol,  la  luna,  el  manto  suntuoso  de  las  estre- 
llas, que  por  la  noche  gira  lentamente  en  el  cielo.  Ahora  había 
belleza  en  todo  su  infinito,  y  Dios  sonreía  pensándolo:  «Sata- 
nás va  a  decir  una  tontería.»  Pero  Satanás  sonrió  a  su  vez, 
porque  se  le  había  reconocido  un  proyecto  malicioso,  y  escri- 
bió únicamente:  «Hay  progreso.» 

Y  Dios  se  conmovió.  Tuvo  casi  ganas  de  perdonar  a  Sata- 
nás, de  hacerle  mejor  sitio  en  su  universo,  y  estuvo  a  punto  de 
olvidar  que  es  el  espíritu  que  dice  siempre  no,  aunque  aparente 
decir  sí.  Sin  embargo,  dejando  ese  proyecto  para  más  tarde, 
por  una  contracción  de  su  Ser  inmaterial  y  sin  límites,  creó  los 
grandes  peces  y  todos  los  animales  vivos  que  pueblan  el  negro 
seno  de  las  ondas.  Creó  también  los  pájaros,  echó  alas  entre 
los  árboles  y  los  montes  y  lo  más  alto  de  los  aires,  y  gritaba: 
«¡Multiplicaos,  multiplicaos!»  Y  pensaba  también:  «¿Qué  va  a 
decir  el  otro?» 

Satanás  escribió  solamente:  «Hay  progreso.»  Entonces  el 
Señor,  por  primera  vez,  tuvo  un  movimiento  de  estupor  y  de 
embarazo.  ¡Un  progreso!  ¿Qué  progreso?  Era  otra  expresión 
de  su  necesidad  de  crear  que  manifestaba,  y  la  palabra  de 
Satanás  no  significaba  nada.  Sin  embargo,  se  repuso  y  creó  los 
animales  que  viven  en  la  tierra.  Todos  los  animales.  Brinca- 
ban, balaban,  mugían,  rugían,  zumbaban,  o  bien,  silenciosos, 
iban  en  grandes  bandadas  pacíficas,  con  la  cabeza  baja  sobre 
la  hierba  alimenticia.  Satanás  hizo  una  mueca,  y  dijo  todavía: 
«Hay  progreso.» 

Y  Di  os  hizo  al  hombre  y  a  la  mujer  con  sus  almas  vivas  y 
los  puso  en  el  jardín  de  Edén,  cerca  del  país  de  Havila,  donde 
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se  encuentran  el  oro,  el  ledelion  y  la  ónice.  Pero  Satanás  repi- 
tió otra  vez:  «Hay  progreso.» 

Y  en  aquel  instante  Dios  exclamó:  «Ya  estoy  harto.  Cada 
obra  que  he  trabajado  entre  la  aurora  y  la  noche,  la  obscuri- 
dad y  la  luz,  la  he  hecho  para  que  sea  lo  que  es,  y  bella  en  sí 
misma.  ¿Qué  quiere  decir  ése  con  su  progreso?  Si  yo  continua- 
se, se  seguiría  hablando  siempre  de  progreso,  sin  mirar  nun- 
ca la  cosa  en  sí  misma,  sin  gozar  de  ella.  ¡Estoy  harto,  es- 
toy harto!» 

Y  así  es  como  consiguió  Satanás  detener  la  creación  en  el 
sexto  día. 

Cómo  fue  inútil  el  diluvio. — Noó  había  soltado  por  última 
vez  la  paloma  que  había  marchado  para  no  volver.  Era  en  el 
año  601  de  la  vida  del  patriarca,  en  el  primer  mes,  el  primer 
día  del  mes.  Y  Noé  levantó  el  techo  que  cubría  el  arca  y 
miró,  y  he  aquí  que  la  faz  de  la  tierra  se  había  secado.  Y  en  el 
segundo  mes,  el  vigósimoquinto  día  del  mes,  la  tierra  podía 
soportar  los  pasos. 

Entonces  Noé  salió  del  arca  con  su  mujer,  sus  hijos  y  las 
mujeres  de  sus  hijos  y  todos  los  animales,  y  respiraron  el  olor 
del  viento  que  había  corrido  sobre  la  tierra  húmeda.  Ahora 
bien;  la  hierba  había  vuelto  a  crecer,  y  así  el  olor  de  aquel 
viento  era  bueno,  hinchaba  sus  corazones  en  sus  pechos.  Las 
bestias,  innumerables,  daban  brincos,  lanzando  gritos  según 
su  especie,  y  cuando  el  viejo  Noé,  con  su  cuchillo  de  piedra  en 
la  mano,  pasaba  en  medio  de  ellas  eligiendo  una,  escogiendo 
otra  y  desollándolas  para  los  holocaustos,  como  le  había  sido 
mandado,  las  que  había  elegido  se  dejaban  morir,  de  tal  modo 
embriagadas  con  el  aire  libre,  que  ni  siquiera  notaban  el  gol- 
pe que  recibían.  La  sangre  corría  sobre  las  piedras,  y  era  un 
gran  sacrificio,  y  Noó  se  decía:  «Este  holocausto  es  costoso,  y 
sin  embargo,  me  es  grato,  pues  acabo  de  tener  la  prOmesa  del 
Señor:  nunca  hará  morir  todo  lo  que  vive  como  acaba  de  ha- 
cerlo. Mientras  la  tierra  dure,  los  sembrados  y  las  mieses,  el 
frío  y  el  calor,  el  invierno  y  el  verano,  el  día  y  la  noche  no  ce- 
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sarán.  Tal  es  el  pacto,  y  eso  es  legítimo,  puesto  que  no  quedan 
en  el  mundo  más  que  sus  hijos  y  yo,  que  somos  justos;  todos 
los  malos  han  desaparecido. 

Pero  al  pronunciar  estas  palabras  en  alta  voz,  observó  a  lo 
lejos  sobre  las  aguas  una  embarcación  que  se  adelantaba  con 
singular  rapidez.  Su  aspecto  le  asombró  mucho:  tenía  un  más- 
til, una  vela,  un  par  de  remos  y  un  timón;  mientras  que  el  arca 
no  se  movía  sino  al  capricho  de  las  corrientes,  sin  que  nadie  la 
dirigiera.  No  era  a  la  manera  del  arca,  una  vasta  casa  flotante. 
Era,  al  contrario,  muy  pequeña;  no  contenía  más  que  un  hom- 
bre y  una  mujer,  muy  viejos  en  apariencia,  tan  viejos  como 
Noó  y  que  parecían  muy  pacíficos. 

Abordaron.  El  hombre  tiró  cuidadosamente  de  su  barco 
hacia  la  lodosa  playa,  tomando  todas  las  precauciones  para  que 
pudiera  servir  de  nuevo,  mientras  que  el  arca  había  quedado 
encallada  de  costado  como  cosa  defiuitivamente  abandonada: 
aquel  hombre  parecía  un  verdadero  marino. 

Noó,  acercándose  a  él  dijo,  sin  ninguna  dulzura: — «¿Por  qué 
no  os  habéis  ahogado  vos  y  esa  mujer?  Es  contrario  a  los  re- 
glamentos. Está  fuera  de  duda  que  deberíais  estar  ahogados.» 

El  hombre  replicó  asombrado  a  su  vez: — Os  iba  a  hacer  la 
misma  observación;  yo  creía  estar  solo  en  la  tierra...  Es  muy 
fastidioso.  ¿De  dónde  venís? 

Noé  indicó  el  Oriente  con  gesto  vago,  del  lado  de  las  lla- 
nuras de  Mesopotamia. — De  por  ahí — dijo  . — Yo  me  llamo  Noó. 
¿Y  vos? 

El  hombre  tendió  el  brazo,  mostrando  el  horizonte  del  Oes- 
te, y  respondió: — Yo  me  llamo  Deucalión. 

La  primera  idea  que  se  le  ocurrió  a  Noó  y  a  sus  hijos  fue 
matar  a  aquella  pareja  extraña;  pero  el  hombre,  a  pesar  de  su 
edad,  tenia  el  aire  tan  fuerte,  tan  arrogante  y  tan  alegre,  que 
no  se  atrevieron.  Noó  dijo  a  sus  hijos,  para  ocultarse  a  sí  mis- 
mo su  debilidad  y  su  indecisión: — Esas  gentes  son  demasiado 
viejas  para  tener  hijos.  ¿Qué  importa  que  vivan  todavía  algu- 
nos años? 
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Afectó,  pues,  apartarse  con  aire  desdeñoso  cantando  un 
himno  que  sabía  por  sus  antepasados.  Aquel  poema  contaba  el 
origen  del  mundo  y  la  desgracia  irremisible  del  hombre  con- 
denado no  sólo  a  la  muerte,  sino  al  trabajo  más  horrible  toda- 
vía que  la  muerte,  porque  había  querido  conocer  el  misterio  de 
las  cosas  y  todo  el  bien  y  todo  el  mal.  Pero  el  extranjero,  sin 
inquietud  aparente,  había  sacado  de  su  barca  un  rastrillo.  Y 
empezando  a  laborar  la  tierra  llena  de  gérmenes,  cantó,  por  su 
parte,  un  himno  impetuoso.  Al  principio  dijo  la  alegría  de  vi- 
vir, el  cielo  claro,  la  belleza  de  las  aguas,  de  las  montañas,  de 
las  plantas,  que  por  sí  mismas  son  divinas.  En  seguida  celebró 
la  gloria  de  su  padre  Prometeo,  que,  castigado  por  Zeus,  por 
haber  robado  con  la  llama  un  secreto  bastante  fuerte  para 
emancipar  a  los  hombres  de  su  miseria,  continuaba  desafian- 
do al  hijo  de  Urano,  proclamando  que  al  fin  le  vencería. 

Aquellos  relatos  ultrajantes  daban  horror  a  Noé  y  a  sus  hi- 
jos.— Morirán  sin  posteridad  por  lo  menos — pensaba; — y  está 
muy  bien  hecho. 

Pero  cuando  hubo  acabado  de  labrar  el  campo,  el  hombre 
lo  sembraba  pacientemente  con  guijarros;  y  cuando  acababa 
de  cubrir  un  surco,  su  mujer  le  imitaba  en  el  surco  próximo. 
— ¡Están  locos! — murmuraba  la  familia  del  patriarca. — ¡Siem- 
bran piedras! 

Pero  he  ahí  que  esas  piedras  comienzan  a  estremecerse 
las  entrañas  que  las  encerraban.  El  suelo  se  hinchaba  por  in- 
termitencias ligeras:  se  vieron  salir  de  él  cabezas  orgullosas 
y  bellísimas,  -  luego  pechos  viriles  con  músculos  salientes,  y 
otras  maravillosamente  redondas  y  blancas  hasta  arrebatar  las 
miradas,  y  cuyos  senos  florecían  en  el  aire.  Y  tal  fue  la  cose- 
cha de  Deucalión.  ¡Todo  un  pueblo  nacido  de  la  tierra! 

Entonces  Noé  y  sus  hijos  exclamaron  con  estupor: — ¿Cómo 
es  que  también  esos  son  favorecidos  con  milagros?  ¡Eso  no  es 
justo,  no,  no  es  justo! 

Y  aquellos  hombres  no  habían  acabado  de  salir  del  seno  de 
la  tierra  completamente  anaados,  muy  contentos,  y  ya  con 
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buen  apetito,  se  lanzaron  sobre  los  rebaños  de  animales  do- 
mésticos y  de  bestias  salvajes.  Los  mataban  con  grandes  gri- 
tos, y  encendiendo  amplias  hogueras,  hacían  cocer  sin  aspa- 
vientos los  jabalíes  y  las  liebres  inmundas,  y  se  comían  los 
bueyes  sin  haberlos  sangrado  en  la  garganta. 

— ¿No  veis — exclamó  Noé — que  tomáis  vuestro  alimeuto  en 
la  impureza?  ¿Cómo  es  que  ignoráis  la  ley? — No  sabemos  lo 
que  queréis  decir — replicaron  ellos. — No  conocemos  más  le- 
yes que  las  que  hacemos  nosotros  mismos.  Sin  embargo,  re- 
verenciamos a  Temis;  pues  por  el  consejo  y  por  la  voluntad  de 
esta  diosa  nos  ha  hecho  nacer  Deucalión;  así  es  que  trataremos 
de  vivir  según  sus  deseos.  En  cuanto  a  esa  ley  de  que  habláis, 
es  un  sueño  de  haraganes  salvajes. 

Así  es  como  el  diluvio  fue  en  vano;  pues  no  sólo  se  encon- 
traron para  salvarse  la  familia  de  Noé,  sino  también  la  raza 
que  Deucalión  y  Pirra  hicieron  salir  de  la  eterna  tierra  por 
inspiración  de  Temis.  Son  dos  especies  de  humanos,  y  desde 
aquel  día  al  en  que  vivimos,  no  han  conseguido  todavía  enten- 
derse. 

COSTUMBRES 

Supersticiones.  -Amuleto  parece  voz  de  origen  semítico, 
según  dice  en  la  Nuova  Antología  Jaime  Boni,  del  árabe  hamd- 
let.  El  oficio  del  amuleto  lo  determinan  sus  diferentes  nom- 
bres: Jcaraca  (coraza)  en  sánscrito,  fylacterion  (preservativo), 
apotropaios  (aleja-males),  alexifármacos  (contraveneno),  boe~ 
cema  (remedio)  y  otros,  en  griego;  prcevia  (anticipos),  phalerce 
(collares),  bracteas  o  lamiuitas  metálicas  con  cabecitas  de  me- 
dusa, flores  de  eléboro,  etc.,  bulas,  fascinum  y  otros  agrupa- 
dos últimamente,  en  latín,  en  las  emblemáticas  panteas.  Como 
se  ve,  los  amuletos  revestían  múltiples  formas  y  eran  llamados 
de  diversos  modos.  Todos  ellos  tenían  la  propiedad  de  preser- 
var del  mal  y  de  alejar  al  enemigo.  En  cuanto  a  las  materias, 
los  había  de  todas  clases:  piedras,  metales,  huesos,  marfil,  pe- 
lo, pieles,  figuras  pintadas,  palabras  escritas,  etc. 
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Contra  la  envidia,  el  temor  y  el  influjo  de  los  malos  espíri- 
tus, servían  ciertas  hierbas,  como  los  pentadáctilos  (¿poten- 
tila?, ¿trébol  de  cinco  hojas?),  nsada  en  los  Abruzos  como  óp- 
timo remedio.  Otra  plantita  silvestre,  el  aliso  (alysori),  contra 
el  sollozo,  atada  con  no  hilo,  alejaba,  según  Dioscórides,  toda 
enfermedad  de  los  ganados.  A  la  ruda  se  atribuía  soberana 
virtud  contra  la  envidia,  y  Aristóteles  da  la  razón,  y  Plinio 
recordaba  que  la  ruda  era  el  mejor  remedio  contra  las  picadu- 
ras de  abejas;  y  todavía  hoy  se  cultiva  la  ruda,  adornada  con 
nácar  o  coral,  dentro  de  un  cuerno  lleno  de  tierra.  El  antirrhi- 
num,  vulgarmente  «boca  de  león»,  pasaba  como  preservativo 
de  todo  maleficio.  El  ciclamen,  según  Dioscórides,  era  propio 
de  las  parturientas.  La  verbena  se  empleaba  contra  los  encan- 
tos en  las  expiaciones  sacras.  Suspendido  del  cuello  con  lana 
de  color  rojo,  tenía  la  phoznix  poder  para  contener  las  hemo- 
rragias. La  raíz  del  leontopodio  era  el  amuleto  amatorio.  El 
sedo  preservaba  de  los  incendios. 

Las  hierbas  de  buen  augurio  acabaron  por  ser  representa- 
das en  los  vasos,  originando  decoraciones  especiales,  como  las 
de  la  antigua  patera  llamada  felicata  (de  felicem).  La  vegeta- 
ción espontánea  era  presagio  que  se  estimaba  con  arreglo  a  la 
germinación;  así  Augusto,  que  prestaba  fe  a  ciertos  presa- 
gios, hizo  trasplantar  y  atender  cuidadosamente  una  palma 
que  había  nacido  frente  a  su  casa  entre  las  comisuras  de  las 
piedras,  al  patio  de  los  Penates. 

Para  los  superticiosos  todo  se  convierte  en  amuleto.  Aris- 
tóteles, Nicandro,  Escario  y  Plinio  afirman  el  poder  de  la  sa- 
liva humana  contra  los  reptiles  maléficos.  El  acto  de  escupirse 
en  el  pecho  se  reputaba  como  jactanciosa  alabanza  de  sí  mis- 
mo, y  el  mismo  acto  se  ejecutaba  para  impetrar  de  la  Divini- 
dad perdón  de  demasiado  audaces  esperanzas.  El  esputo  vigo- 
rizaba todo  encanto,  lo  mismo  que  meterse  en  el  pecho  tres 
piedrecitas  envueltas  en  púrpura. 

Las  mujeres  gustan  de  engalanarse  con  cuanto  encuentran, 
y  como  los  amuletos  sirven  de  ornamentos,  los  llevan  en  los 
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dedos,  en  el  brazo  y  en  el  cuello,  y  de  aquí  el  uso  de  los  ani- 
llos o  sortijas,  armillas  o  brazaletes  y  moniles  y  collares.  Las 
arrnillas,  especialmente,  solían  revestir  formas  de  animales  fe- 
lices, como  la  serpiente,  o  la  cabeza  de  algún  cisne  o  de  otro 
volátil  de  buen  augurio.  Además,  las  armillas,  como  los  arcai- 
cos calbeos,  los  tubitos,  anillos,  cóndulos  y  bulas,  podían  con- 
tener amuletos,  especialmente  las  últimas,  propias  délos  triun- 
fadores; así,  Sertorio  concedió  a  los  jóvenes  españoles  que  se 
distinguían  en  Huesca  por  su  instrucción,  bulas  áureas.  Al 
mismo  tipo  simbólico  corresponden  los  ornamentos  lunados 
que  se  han  hallado  en  varias  tumbas  de  Rusia  meridional,  y  a 
los  que  se  refiere  Stacio;  la  lúmula  ebúrnea,  que  llegó  a  ser  dis- 
tintivo propio  de  los  patricios  romanos,  es  del  mismo  género. 

La  forma  de  las  bulas  se  derivó,  probablemente,  de  la  cos- 
tumbre de  llevar  al  cuello  conchas  bivalvas  como  las  que  se 
han  hallado  en  una  de  las  tumbas  del  Foro.  Las  bulas,  las  ar- 
millas huecas  y  los  tubitos  encerraban  substancias  profilácti- 
cas, a  veces,  de  las  más  repugnantes.  La  lana  preservaba  de 
graves  enfermedades  y  de  las  mordeduras  de  perros.  Démos- 
tenos pidió  la  muerte  al  veneno  que  guardaba  en  un  amuleto, 
y  Cleópatra  lo  encerraba,  según  Plutarco  (1)  y  según  Sifili- 
noo  (2).  La  extremidad  intestinal  se  estimaba  como  amuleto 
amatorio,  el  intestino  caudal  tenía  poder  contra  las  cuarta- 
nas, y  la  lana  lo  tenía  contra  toda  clase  de  fiebres.  El  concep- 
to de  mal  augurio  que  conserva  la  voz  siniestra,  es  procedente 
de  los  auspicios.  En  las  siembras,  especialmente,  importaba 
no  olvidar  que  la  mano  feliz  era  la  diestra. 

Entre  las  substancias  más  aptas  para  proteger  la  vida  de 
los  niños,  figuraban  las  ramas  de  madreselva,  el  coral  y  las 
antenas  de  escarabajo.  Entre  los  metales,  el  oro  era  el  mejor 
preservativo.  El  amuleto  indio,  por  excelencia,  está  compues- 
to de  una  perla,  un  rubí,  un  zafiro,  un  topacio,  un  diamante, 


(1)  évpeXóv-o. 

(2)  év  xvTjffxíSt  xolA-fl. 
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una  esmeralda  y  tres  pedazos  de  lapizlázuli,  collar  y  ámbar. 
El  ámbar  gozaba  y  aún  goza  de  gran  reputación;  en  las  tum- 
bas del  Piceno  y  de  la  Etruria,  el  ámbar  figura  en  multitud 
de  ornamentos,  siendo  de  color  leonado-rojizo.  Para  los  niños 
han  sido  muy  usados  los  moniles  de  ámbar.  Entre  los  crepun- 
dios  infantiles,  menciona  Rudens  un  ensículo,  una  securícula, 
una  silicícula  y  dos  manículas  conexas. 

A  la  envidia  se  oponían  amuletos  especiales  de  forma  obs- 
cena para  desviar  las  miradas  malignas  o  alejarlas  con  la  risa; 
tales  amuletos  substituían  a  los  cantos  nupciales  obscenos.  Al- 
gunas conchas  univalvas,  y  singularmente  la  cyprea,  eran 
amuletos  por  la  forma  a  que  alude  Plauto.  Pero  el  amuleto 
por  excelencia,  a  juzgar  por  los  muchos  encontrados  en  los 
pozos  del  Foro,  caídos  probablemente  del  cuello  de  las  muje- 
res ocupadas  en  sacar  agua,  es  el  fascinum,  siendo  sus  combi- 
naciones simbólicas  muy  frecuentes  también  en  el  cuello  de 
los  niños  y  en  los  carros  de  los  triunfadores. 

Los  preservativos  contra  la  envidia  se  extendieron  del  uso 
privado  al  público;  así  el  manípulo,  la  primitiva  enseña  del 
ejército  romano,  recuerda  un  manojo  de  heno  en  el  extremo  de 
un  palo;  el  dluifulla,  o  manípulo  druídico  de  la  leyenda  irlan- 
desa, estaba  encantado,  y  privaba  de  la  inteligencia  al  enemi- 
go a  quien  se  le  arrojaba  al  rostro;  asi  también,  el  arcaico  bre- 
taso  tronco  ligneo,  simulando  a  Artemisa,  que  los  pélenos  no 
se  atrevían  a  mirar,  pues  su  vista  no  sólo  era  terrible  para  los 
hombres,  sino  que  era  capaz  de  esterilizar  los  árboles  y  estro- 
pear las  cosechas.  Las  enseñas  podían  ser  infesta  signa  si  se 
volvían  al  enemigo  en  sentido  hostil;  pero  el  mayor  efecto  lo 
producían  las  águilas  como  legionum  numina;  hasta  el  lábaro 
de  Constantino  con  el  monograma  deCristo,  y  el  cuadro  de  tela 
representando  al  emperador  y  sus  hijos,  se  tenía  por  preser- 
vativo, y  pudo  llamarlo  Eusebio  «amuleto  victorioso».  Triun- 
fante el  cristianismo,  se  consideró  como  preservativo  el  agua 
bendita,  y  se  generalizó  el  uso  de  llevar  al  cuello  con  el  «Ag- 
nus  Dei»  alguna  página  del  Evangelio,  como  llevan  los  indios 
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un  mantra  o  texto  vódico,  costumbre  combatida  por  los  pri- 
meros Padres  de  la  Iglesia. 

Muchos  testimonios  prueban  que  el  amuleto  se  estimaba 
como  antídoto  de  la  debilidad  humana  ingénita,  y  remedio 
contra  los  nocivos  efectos  de  las  enfermedades.  Así,  Teofrasto 
cuenta  la  confianza  que  Pericles  tenía  en  el  amuleto  que  lleva- 
ba al  cuello;  Alejandro  Magno,  presa  de  supersticiosos  temo- 
res, sacaba  presagios  de  cosas  insólitas,  hasta  para  asuntos  in- 
significantes. En  el  siglo  xvn  se  curó  por  sugestión  una  vieja  a 
quien  el  módico  había  mandado  llevar  al  cuello  la  fórmula  si- 
guiente: Diabolus  Ubi  rumpat  collum.  El  filosofo  de  Abdera 
investigaba  los  orígenes  de  la  creencia,  ya  muy  extendida  en  su 
tiempo,  en  el  mal  de  ojo,  y  llegaba  a  admitir  que  las  imágenes 
que  salen  de  los  ojos  de  ciertos  individuos  con  todos  los  ca- 
racteres de  maldad  y  de  envidia,  podían  producir  perturbacio- 
nes funestas  en  el  cuerpo  y  en  la  mente  de  los  fascinados.  Aris- 
tóteles no  juzga  inverosímil  ese  influjo. 

Ojo  es  voz  neutra  que  participa  del  doble  significado  ofre- 
cido, según  Alcmeon,  por  todas  las  cosas;  así,  periculum  signi- 
fica prueba  y  peligro;  contagium,  contagio  y  contacto;  tempes- 
tas, tiempo  y  tempestad,  etc.  Fortuna,  en  su  primitivo  concep- 
to, tiene  la  rueda  oscilante  sobre  el  eje  inmóvil.  El  movimiento 
negativo,  o  para  abajo,  provoca  compasión,  y  ól  para  arriba, 
envidia,  excitando  a  Nómesis  que  castigaba  a  los  presuntuo- 
sos. Y  así  como  venenum  puede  ser  filtro  amatorio,  según  su 
origen  bueno  o  malo,  así  el  ojo  puede  ser  benévolo  o  adverso. 
lnvideo  no  expresa  sino  el  guardar  de  nial  de  ojo;  y  los  ojos 
pintados  en  las  naves  y  en  las  tazas  debieron  ejercer  acción  tu- 
telar. 

El  rostro  de  los  triunfadores  durante  las  solemnidades  es- 
taba teñido  de  minio,  como  las  estatuas  de  los  dioses,  en  re- 
presentación de  la  sangre  enemiga,  con  cuya  roja  máscara  se 
apartaba  la  envidia.  Los  confites  de  las  bodas  atenúan  la  en- 
vidia de  los  rivales,  y  la  limosna  cambia  los  sentimientos  del 
pobre.  El  escupirse  en  el  pecho  era  acto  de  humildad,  el  Do- 
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mine,  non  sum  dignus  contra  la  envidia  humana.  También  son 
actos  de  humildad,  el  descubrirse  la  cabeza,  el  saludar  y  las 
frases  deferentes. 

El  voto  era  promesa  u  ofrecimiento  de  un  don  a  las  divi- 
nidades, en  los  casos  desesperados.  El  voto  supremo  era  la 
devoción  u  ofrecimiento  de  sí  mismo;  así,  los  Decios,  antes  de 
sacrificarse  por  el  ejército  romano,  acumulaban  maldiciones 
sobre  las  enseñas  y  las  armas  enemigas.  Posteriormente,  este 
sacrificio  personal  se  hizo  por  procuración,  sacrificando  bueyes 
o  cabras  expiatorias,  o  por  simulacro.  Los  campos  de  la  India 
meridional  están  todavía  hoy  llenos  de  vasos  blancos  con  man- 
chas negras,  que  tienen  por  objeto  desviar  de  las  simientes  mi- 
radas envidiosas  o  maléficos  influjos.  El  ostracismo  fue  el  arma 
de  los  envidiosos  contra  el  envidiado. 

De  aquí  la  razón  de  evitar  cuidadosamente  las  palabras  de 
mal  augurio,  como  la  de  superesse  (estar  preparado  para  la  de- 
fensa) en  el  caso  de  abogado  adulto  patrocinando  la  causa  de 
un  menor,  como  recuerda  Aulo  Gelio.  El  otro  sentido  más  co- 
rriente de  superesse  (sobrevivir)  no  era,  a  su  vez,  más  que  un 
contraeufemismo;  pues  los  antiguos  eufemismos  servían  para 
evitar  las  palabras  de  mal  augurio.  Así,  Cicerón,  al  anunciar  al 
pueblo  que  se  ha  ejecutado  la  estrangulación  de  los  cómplices 
de  Catilina,  emplea  el  eufemismo:  Vixerunñ  (han  vivido).  Por 
eso  también  los  griegos  interpolaban  en  sus  decretos  la  fórmu- 
la: «Agathó  tyjó»  (con  buena  fortuna),  que  figuraba  en  oro  en 
el  escudo  de  Demóstenes.  Por  lo  mismo,  los  romanos  antepo- 
nían a  todos  sus  actos  buenas  palabras,  y  hasta  el  alistamiento 
de  los  soldados  lo  empezaban  con  nombres  de  buen  augurio; 
así  también  se  elegían  soldados  con  nombre  de  buen  augurio 
para  purificar  los  templos.  Las  leyes  de  Manú  exigían  imponer 
nombres  de  buen  augurio  con  arreglo  al  rito  de  nama  karana. 

El  silencio  de  la  noche  y  de  la  muerte  produce  miedo,  y 
para  evitarlo  se  apela  a  la  luz  y  al  ruido.  Así,  los  que  tienen 
miedo  de  noche,  mantienen  encendida  una  lucecita,  y  los  que 
atraviesan  lugares  solitarios,  se  dan  valor  silbando.  Las  anti- 
E.  M.— Enero  1914.  11 
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guas  lucernas  tienen  por  eso  formas  comunes  a  los  más  fuertes 
amuletos,  rematando  su  asa  en  una  media-luna,  o  figurando 
lares  o  gladiadores,  verdadera  ostentación  de  fuerza  viva.  Aun 
hoy,  desafiando  el  temporal,  toca  la  campana  de  Santa  María 
Mayor,  y  las  mujeres  miedosas  agitan  campanillas  benditas. 
El  mismo  objeto  tienen  las  colleras  llenas  de  sonajas  o  campa- 
nillas que  llevan  los  caballos  para  defenderlos  del  miedo.  Las 
trompetas  de  hojalata  ensordecedoras  de  la  noche  de  la  Befa- 
na,  y  las  campanillas  de  barro  cocido  de  la  noche  de  San  Juan, 
así  como  la  difusión  por  el  aire  de  los  efluvios  del  ajo  y  de  la 
lavanda,  extremos  opuestos  de  los  olores,  son  todavía  hoy  en- 
volturas vacías  de  antiguas  supersticiones. 

HISTORIA 

La  madre  de  D.  Juan  de  Austria. — Largo  tiempo  ha  per- 
manecido la  opinión  pública  en  ignorancia  casi  absoluta  sobre 
los  orígenes  de  aquel  célebre  hijo  natural  de  Carlos  V,  que  di- 
rigió en  1571  la  batalla  de  Lepanto,  y  murió  en  la  flor  de  la 
edad,  dejando  tras  de  sí  una  leyenda  de  ambición  inquieta  y 
de  fogosa  voluptuosidad.  Entre  los  contemporáneos,  «sólo  Pa- 
blo Tiópolo,  embajador  de  Venecia  en  la  corte  de  Felipe  II, 
atribuía  a  la  madre  de  D.  Juan  bajo  origen,  lo  que  de- 
muestra que  había  comenzado  a  trauspirar  el  secreto  de  su 
nacimiento.  La  historia  oficial  de  la  corte  de  España  tendía 
a  presentar  la  madre  del  GTran  Capitán  como  una  noble  dama, 
y  en  cuanto  a  Brantóme,  vacila  entre  los  diversos  rumores  en- 
tonces corrientes,  y  dice  que  D.  Juan  fue  hijo  de  «una  gran 
señora  y  condesa  de  Flandes,  y  no  de  una  panadera  o  lavan- 
dera de  Bruselas,  como  la  mayor  parte  del  mundo  lo  ha  di- 
cho». Aun  así,  no  cree  en  la  maternidad  auténtica  de  la  her- 
mosa condesa,  pues  añade  hablando  del  Emperador:  «Haberla 
querido  y  acariciado  mucho,  hay  que  creerlo;  pero,  lo  de  ser 
madre  de  D.  Juan,  es  grilla.» 

El  jesuíta  Juan  de  Villafranca,  en  un  estudio  biográfico 
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del  aya  de  D.  Juan,  doña  Magdalena  de  Ulloa,  nombra,  a  fines 
del  siglo  xvi,  a  cierta  Bárbara  de  Blombes  como  madre  puta- 
tiva del  príncipe;  pero  parece  sospechar  en  esta  maternidad 
de  encargo  una  superchería  de  origen  político;  pues  orígenes 
tan  modestos  están  muy  lejos  de  satisfacer  sus  prejuicios  aris- 
tocráticos. Saint-Simón,  a  mediados  del  siglo  xvm,  supone  al 
príncipe  nacido  de  madre  desconocida.  El  silesiano  Hoffmanns- 
waldau  de  fines  del  siglo  xvii;  y,  últimamente,  el  conocido 
novelista  histórico  Jorge  Ebers,  han  tomado  el  idilio  imperial 
como  tema  misterioso  de  sus  amplificaciones  literarias.  Al  fin, 
los  historiadores,  revisando  papeles  de  Estado  fácilmente  acce- 
sibles hoy  a  la  curiosidad  de  los  investigadores,  han  encontra- 
do la  clave  del  enigma:  D.  Modesto  Lafuente,  por  un  lado; 
el  belga  Cachard  y  el  conde  alemán  Hugo  de  Walderdorff, 
habían  lanzado  alguna  luz  sobre  los  orígenes  maternales  de 
D.  Juan,  puestos  en  plena  luz  por  el  libro  de  Herré,  Bárbara 
Blomberg,  cuyas  conclusiones  recoge  en  el  Mercure  de  France, 
por  Ernesto  Seilliére. 

Entre  los  vástagos  del  emperador  Carlos  V,  se  distinguie- 
ron, por  su  positivo  valer  personal,  dos  hijos  ilegítimos:  Mar- 
garita de  Austria,  que  se  casó  con  el  duque  de  Parma,  Alejan- 
dro Farnesio,  y  fue  hábil  gobernadora  de  los  Países  Bajos,  y 
D.  Juan  de  Austria,  el  vencedor  de  Lepanto.  Este  último  te- 
nía veinticinco  años  menos  que  su  hermana,  pues  el  empera- 
dor Carlos  V  amó  sinceramente  a  su  esposa  legítima  Isabel  de 
Portugal,  y  parece  haberla  sido  fiel  mientras  duró  su  unión. 
Pero  antes  de  su  matrimonio,  y  casi  adolescente  todavía,  en 
1521,  había  encontrado  en  el  castillo  de  Oudenarde,  en  casa 
del  gobernador  de  la  ciudad,  una  muchacha  avispada,  hija  de 
un  tapicero  de  los  alrededores,  Juana  Van  der  Gheinst,  ha- 
ciéndola madre  de  Margarita  de  Austria.  Un  cuarto  de  siglo 
después,  y  ya  viudo,  distinguió  en  Ratisbona  a  aquella  Bárba- 
ra Blomberg  que  daría  a  luz  a  D.  Juan. 

Estamos  en  la  primavera  de  1546:  la  Dieta  del  Imperio  te- 
nía que  resolver  aquel  año  gravísimos  problemas,  pues  se  tra- 
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taba  de  discutir  la  oportunidad  de  una  guerra  contra  los  pro- 
testantes de  Alemania.  Carlos  V  paraba  en  la  hospedería  de 
«La  Cruz  de  Oro»,  herencia  del  patricio  Bernardo  Crafft,  mo- 
numento que  todavía  subsiste  como  preciosa  reliquia  del  arte 
tudesco  de  los  mejores  días  del  Renacimiento.  En  sus  paseos 
por  Hatisbona  ha  llamado  la  atención  del  emperador,  en  la 
calle  o  en  la  iglesia,  una  muchacha  de  diez  y  siete  años,  hija  de 
un  pasamanero  llamado  Plumberger  (Blomberg  a  la  flamen- 
ca), y  hallada  su  Gretehen,  el  Fausto  imperial  la  ha  llevado  a 
su  lado.  Ratisbona  estaba  acostumbrada  a  aventuras  de  este 
género,  y  la  cosa  no  era  para  sorprender  demasiado;  Bárbara 
era  amiga  del  placer  fácil  y  de  la  vida  alegre,  y  es  posible  que 
ni  siquiera  fuera  escrupulosamente  fiel  a  su  coronado  amante 
durante  los  cuatro  meses  de  su  permanencia  en  la  ciudad.  La 
única  vez  de  su  vida  en  que  se  halló  en  presencia  de  su  hijo, 
entonces  en  todo  el  esplendor  de  su  gloria  y  de  su  poder,  dis- 
putó con  él  groseramente,  y  en  el  calor  de  la  disputa  le  echó 
en  cara  la  más  odiosa  injuria,  dicióndole  que  si  se  creía  hijo  de 
Carlos  V,  su  verdadero  padre  era  un  lacayo,  un  furriel  de  la 
casa  imperial. 

Fuera  que  el  emperador  sospechara  de  esas  ligerezas  de  su 
amante,  que  se  cansara  de  ella  por  la  vulgaridad  de  sus  gustos 
o  por  otra  causa,  o  que  la  política  le  apartara  de  aquella  pasa- 
jera unión,  lo  cierto  es  que  Carlos  V  pareció  olvidar  completa- 
mente a  la  alegre  Bárbara;  pero  cuando  supo  que  ésta  había 
dado  a  luz  un  hijo,  el  2  de  Febrero  de  1547,  es  decir,  el  día 
aniversario  de  su  propio  nacimiento,  hizo  recoger  y  cuidar  al 
niño  por  su  omnipotente  camarero  Adrián  Dubois,  que  con  el 
no  menos  influyente  ujier  de  la  cámara  imperial  Ogier  Bo- 
dart,  eran  los  únicos  que  habían  conocido  y  servido  los  amores 
del  amo. 

A  los  tres  años,  D.  Juan  fue  confiado  al  violinista  imperial 
Francisco  Massi,  quien  lo  conservó  hasta  los  siete  años.  Muer- 
to Massi,  el  emperador  se  decidió  a  dar  al  niño,  que  anunciaba 
sus  buenas  disposiciones,  una  educación  más  conforme  a  su 
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alto  nacimiento,  confiándolo  a  D.a  Magdalena  deUlloa,  esposa 
de  D.  Luis  Méndez  de  Quijada.  Esta  gran  señora,  que  creía  que 
D.  Juan  era  hijo  de  su  esposo  y  de  una  alemana,  se  consagró  a 
su  educación,  hasta  que,  a  los  trece  años,  al  extinguirse  Car- 
los V  en  el  monasterio  de  Yuste,  reconoce  en  su  testamento  a 
su  hijo,  y  manda  se  le  trate  como  tal,  y  se  le  eduque  en  com- 
pañía de  D.  Carlos,  heredero  del  trono.  Felipe  II,  respetando 
la  voluntad  paterna,  lo  presenta  a  los  grandes  de  España 
como  su  hermano,  y  D.  Juan  entra  de  lleno  en  el  desempeño 
de  su  altísima  misión. 

¿Qué  había  sido  entretanto  de  Bárbara  Plumberger?  Car- 
los V  la  había  casado  con  un  oficial  de  su  séquito,  un  tal  Ke- 
gel,  que,  siguiendo  la  moda  de  la  época,  había  latinizado  su 
nombre,  convirtióndolo  en  Piramus.  Bárbara  debía  recibir  de 
dote  5.000  florines,  y  disfrutar,  además,  de  una  renta  anual  de 
400  talers  (1.200  pesetas).  La  renta  no  era  grande,  y  la  dote 
no  fue  cobrada  sino  veinte  años  más  tarde.  En  su  testamento, 
Carlos  V  dispuso  que  se  constituyera  una  renta  vitalicia  de  200 
florines  a  Bárbara,  módica  largueza  que  demuestra  lo  que  Car- 
los V  se  había  desinteresado  de  su  amiga  de  un  día.  Píramo, 
nombrado  inspector  de  los  regimientos  alemanes  de  Flandes, 
se  estableció  en  Bruselas  bastante  modestamente,  dándole 
Bárbara  dos  hijos  y  dos  hijas,  siendo  bastante  dudosa  la  fide- 
lidad de  su  mujer.  En  1569,  Píramo  murió  por  accidente:  por 
habérsele  metido  la  espada  en  el  cuerpo  a  consecuencia  de  un 
paso  en  falso  eu  la  calle,  modo  de  morir  que  hace  presumir  al- 
gún drama  doméstico.  Por  entonces,  precisamente,  D.  Juan  re- 
cibía, a  los  veintidós  años,  el  mando  en  jefe  del  ejército  español, 
enviado  contra  los  moriscos  insurrectos  de  Granada,  donde  se 
cubrirá  de  gloria.  El  duque  de  Alba,  gobernador  de  los  Países 
Bajos,  se  preocupa  de  las  consecuencias  posibles  de  la  viudez 
de  Bárbara,  cargada  de  deudas  y  con  mediana  reputación.  Ad- 
vierte a  D.  Juan  lo  que  ocurre,  y  el  príncipe,  acampado  en 
Sierra  Nevada,  estudia  el  asunto  con  su  jefe  de  estado  mayor, 
D.  Luis  de  Requesens,  y  resuelve  tratar  generosamente  a 
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aquella  madre  poco  decorativa,  cuyas  caricias  le  son  descono- 
cidas. Alba  entabla  entonces  negociaciones  con  Bárbara,  y  sus 
cartas  al  rey  Felipe  muestran  las  dificultades  que  encontró. 

Ante  todo,  se  deseaba  que  los  orígenes  de  D.  Juan  siguieran 
ignorados  del  gran  público;  para  lo  cual  se  invitó  a  Bárbara  a 
que  dejara  Bruselas  para  establecerse  en  cualquier  ciudad  de 
menor  importancia;  ella  acepta  la  combinación  a  precio  de  oro; 
pero  se  niega  a  vivir  en  Mons,  porque  habla  mal  el  francés, 
prefiriendo  trasladarse  a  Gante.  Lo  hace  así,  y,  recobrando  su 
nombre  de  soltera,  se  hace  llamar  Bárbara  Plomberg.  Exige, 
además,  un  tren  de  casa  principesco,  con  diez  y  seis  criados, 
dos  doncellas  de  honor,  un  paje  y  un  capellán;  prodiga  fiestas 
y  banquetes;  tira,  literalmente,  el  dinero  por  las  ventanas,  y 
se  conduce  en  todo  como  una  mujer  del  pueblo  bajo,  a  quien 
una  buena  fortuna  hubiera  inopinadamente  provisto  de  recur- 
sos. «Gratificar  a  aquella  criatura — escribía  el  duque  de  Alba 
amargamente, — era  llevar  subsidios  al  río.» 

Entonces  piensan  trasladarla  a  España,  donde  sería  más 
fácil  tenerla  sujeta;  pero  ella  se  niega  rotundamente  a  habitar 
un  país  donde  se  encierra  demasiado  fácilmente  a  las  mujeres 
en  cualquier  monasterio,  y  añade  que  antes  la  cortarían  en 
pedazos  que  hacerla  consentir  en  el  viaje.  Es  más:  a  los  pocos 
meses  de  su  estancia  en  Gante,  se  vuelve  a  Bruselas,  sin  res- 
peto al  compromiso  adquirido,  y  se  pone  en  seguida  a  vivir  del 
modo  más  desordenado.  Por  una  parte,  quiere  que  la  traten 
como  princesa,  exigiendo  que  la  servidumbre  la  dé  este  título, 
y  por  otra,  conserva  todas  sus  antiguas  relaciones,  sobre  todo, 
las  de  peor  fama;  y  aun  las  adquiere  peores  todavía,  pues  hace 
su  amiga  íntima  de  cierta  Frayken,  celestina  conocida,  soste- 
nedora de  casas  de  mala  fama  en  el  puerto  de  Amberes,  ma- 
trona experta  encargada  de  proporcionarla  amantes.  Y  así  se 
pasa  los  días  en  orgías  estrepitosas  con  sus  complacientes,  o 
en  escenas  violentas  con  sus  servidores,  renovadas  sin  cesar, 
pues  ninguno  aguanta  más  de  una  semana  sus  algaradas. 

Sus  comensales  los  recluta  entre  los  oficiales  o  funciona- 
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rios  españoles,  algunos  de  los  cuales  la  son  fielmente  adictos, 
y  entre  los  ingleses  católicos  fugitivos  de  su  país.  Entre  ellos, 
pronto  distingue  a  un  aventurero  de  dudosa  reputación,  un 
tal  Antonio  Standen,  que  pretende  haber  salvado  la  vida  de 
María  Stuardo  en  aquella  trágica  jornada  del  9  de  Marzo  de 
1566,  en  la  que  la  reina  de  Escocia  vió  asesinar  en  su  presencia 
a  su  secretario  Ricio.  Establecido  después  en  París  como  es- 
pía, tomando  de  blancos  y  de  negros,  contribuyó  a  preparar  la 
Saint-Bartólemy,  representando  luego  en  España  el  mismo 
bajo  papel.  Diez  años  más  joven  que  Bárbara,  este  edificante 
personaje  vive  con  ella  en  tal  intimidad,  que  se  los  supone  ca- 
sados en  secreto.  El  duque  de  Alba,  exasperado  por  aquel  es- 
cándalo, piensa  en  llevarse  a  viva  fuerza  a  la  alegre  viuda 
para  internarla  en  cualquier  convento  castellano.  Pero,  por 
una  parte,  el  miedo  al  ruido  que  aquel  rapto  haría,  y  por  otra, 
el  afecto  filial  que  D.  Juan,  ya  vencedor  de  Lepanto  y  espe- 
ranza de  la  cristiandad  profesaba  a  su  madre,  ignorante  de  su 
mala  conducta,  le  impedían  llevar  a  cabo  su  propósito.  Luis 
de  Requesens,  confidente  de  D.  Juan,  reemplaza  al  duque  en 
el  gobierno  de  los  Países  Bajos,  y  vacila  también  ante  los  mis- 
mos escrúpulos;  entonces  medita  un  plan  para  llevar  la  viuda 
a  Nápoles,  donde  su  hijo  estaba  de  virrey,  contando  con  que 
al  llegar  a  Genova  se  la  embarcaría,  no  para  Nápoles,  sino 
para  España.  El  proyecto  no  era  malo;  pero  Requesens  no  se 
atrevió  a  ejecutarlo,  contentándose  con  poner  a  Antonio  Stan- 
den en  sitio  seguro. 

En  1576,  el  mismo  D.  Juan  es  nombrado  gobernador  de 
los  Países  Bajos;  se  halla  en  el  zenit  de  su  reputación  europea. 
Pareciéndole  poco  el  reino  que  ha  pensado  en  formarse  con  la 
regencia  de  Túnez,  negocia  con  la  curia  romana  para  destro- 
nar a  la  protestante  Isabel  Tudor,  y  reunir  en  su  propia  cabe- 
za las  coronas  de  Inglaterra  y  Escocia,  casándose  con  María 
.  Stuardo,  y  reconquistando  así  la  Gran  Bretaña  para  la  unidad 
católica.  En  tal  estado  de  ánimo,  los  escándalos  de  su  madre 
no  podían  menos  de  perjudicarle.  La  oposición  protestante  ex- 
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plota  contra  ól  la  deplorable  fama  de  Bárbara,  y  sangrientas 
sátiras  y  virulentos  folletos  pregonan  su  bastardo  origen.  Don 
Juan  hace  venir  a  su  madre  para  convencerla  de  los  motivos 
que  tiene  para  alejarla  del  país;  pero  la  indomable  virago  se 
niega  una  vez  más  a  dejar  por  la  árida  meseta  de  Castilla 
el  país  de  las  alegres  comilonas,  inmortalizadas  por  Rubens. 
Para  ella,  la  gloria  y  la  fortuna  de  su  hijo  no  pesaban  nada; 
y  exaltada  por  la  disputa,  lanza  a  D.  Juan  la  tremenda  invec- 
tiva de  ser  hijo  de  un  lacayo.  Don  Juan  la  hace  provisional- 
mente detener  en  un  castillo  de  la  vecindad.  Viéndose  allí  me- 
nos libre  de  lo  que  estaría  en  España,  transige,  y  en  Marzo 
de  1577  la  embarcan,  con  honores  casi  reales,  en  una  flotilla  de 
seis  buques  mandada  por  el  almirante  Doria,  y  en  compañía 
del  capitán  Conde  de  Falkenberg,  llegando  con  este  pomposo 
equipaje  al  puertecito  de  Laredo,  de  donde  pasa  a  Vallado- 
lid.  Allí  la  espera  el  aya  de  D.  Juan,  D.a  Magdalena  de 
Ulloa,  que  la  instala  poco  después  en  el  convento  de  domini- 
cas de  Santa  María  la  Real,  en  San  Cebrián  de  Mazóte,  lugar 
de  que  era  señor  el  Marqués  de  la  Mota,  hermano  de  D.a  Mag- 
dalena. 

Bárbara  pasó  cuatro  años  en  aquel  convento,  y  aunque  ya 
frisaba  en  los  cincuenta  y  estaba  sujeta  a  la  regla,  hizo  del 
mayordomo  que  la  dieron,  Juan  de  Mazatebe,  antiguo  servi- 
dor de  su  hijo,  no  sólo  una  víctima  dé  su  afán  de  lujo,  sacán- 
dole sumas  importantes,  sino  su  amante,  con  gran  escándalo 
de  la  comunidad.  Hubo  que  alejarla,  y  como  D.  Juan  había 
muerto  prematuramente  en  1478,  la  suerte  de  su  madre  pre- 
ocupaba menos,  y  así  se  la  permitió  establecerse  en  Colindres, 
en  la  costa  cantábrica,  donde  recibía  de  tiempo  en  tiempo  la 
visita  de  sus  antiguos  amigos  de  Bruselas. 

La  edad,  al  fin,  venció  aquel  temperamento  desenfrenado. 
Acometida  por  las  primeras  enfermedades  de  la  vejez,  entró 
en  relaciones  amistosas  con  las  familias  hidalgas  de  la  región, 
que  veían  en  ella  a  «la  serenísima  madre  del  serenísimo  señor 
D.  Juan  de  Austria»,  frecuentando  también  a  los  eclesiásti- 
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eos  de  las  cercanías.  Al  fin,  se  estableció  en  pleno  campo,  en 
una  casita  al  Oeste  de  Colindres,  donde  murió  rodeada  de  sus 
ocho  criados.  En  su  testamento  dejó  gran  número  de  misas 
para  la  salvación  de  su  alma,  disponiendo  que  los  pobres,  ves- 
tidos de  nuevo  a  su  costa,  acompañaran  con  cirios  su  cadáver, 
y  mandando  erigir  sobre  su  tumba,  a  la  derecha  del  altar  ma- 
yor de  la  iglesia  de  los  franciscanos  de  Laredo,  un  monumen- 
to, honor  que  juzga  bien  merecido,  por  haber  sido  «la  madre 
de  tan  gran  príncipe>. 

Felipe  II,  a  quien  Bárbara  tuvo  la  suprema  desvergüenza 
de  nombrar  su  ejecutor  testamentario,  aunque  sólo  dejaba  deu- 
das, supo  la  muerte  de  Bárbara  cuando  él  mismo  estaba  ago- 
nizando en  su  lecho  de  El  Escorial.  Confirmó  lo  dispuesto  en  el 
testamento  en  cuanto  a  la  ceremonia  fúnebre,  pero  nada  or- 
denó en  cuanto  al  monumento  conmemorativo.  Y  así  la  señora 
Piramus  fue  enterrada  sin  que  una  inscripción  siquiera  seña- 
lara el  lugar  de  su  sepultura.  En  el  inventario  de  sus  muebles 
figura  un  retrato  de  D.  Piramus,  la  imagen  de  D.  Juan  y  la 
de  María  Estuardo,  y  una  tela  sin  marco,  representando  «la 
batalla  naval»,  como  dice  sin  más  precisión  el  documento  no- 
tarial de  donde  Seilliére  saca  la  noticia. 

MORAL 

La  moral  de  Lafontaine. — La  filosofía  de  Lafoutaine  la 
resume  en  sus  rasgos  generales  Emilio  Faguet  en  la  Revue 
Hebdomadaire,  diciendo  que  en  el  fondo  es  un  epicúreo  que 
cree  en  la  Providencia,  en  la  intervención  de  la  Divinidad  en 
los  negocios  humanos  y  en  la  existencia  del  alma,  eterna  en 
el  hombre  y  mortal  en  los  animales.  Sobre  este  fondo  de  filo- 
sofía reconstituye  su  moral. 

Importa,  ante  todo,  distinguir  entre  la  moralidad  de  un 
hombre  y  la  moral  que  predica.  La  moralidad  de  Lafontaine 
es  nula;  pero  su  moral  vale  algo.  Doumic  ha  dicho:  «¡Oh!  Si 
encontráis  un  átomo  de  moral  en  las  fábulas  de  Lafontaine, 
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ya5 podéis  decir  que  tenéis  imaginación.»  Faguet  opina  casi  lo 
mismo,  pero  afirma  que  hay  momentos  en  que  Lafontaine  se 
acerca  a  la  moral.  Y  como  en  esto  de  moral  hay  que  saber  lo 
que  se  dice,  Faguet  se  contenta  con  definir  la  moral  como  «lo 
que  desinteresa  a  un  hombre  de  sí  mismo». 

Partiendo  de  este  concepto,  hay  que  distinguir  en  las  fábu- 
las de  Lafontaine  lo  que  es  simple  consignación  de  hechos,  y 
lo  que  es  consejo  o  precepto  dado  por  el  autor.  Lafontaine,  en 
la  mayor  parte  de  sus  fábulas,  se  limita  a  consignar  hechos; 
no  afirma  que  es  preciso  que  la  razón  del  más  fuerte  sea  siem- 
pre la  mejor,  sino  que  dice:  «La  razón  del  más  fuerte  es  siem- 
pre la  mejor;  .vamos  a  verlo  ahora  mismo.»  La  gran  mayoría 
de  las  fábulas  de  Lafontaine  tiene  siempre  ese  tono;  el  tono  de 
un  hombre  que  consigna  lo  que  ha  observado.  Veamos  lo  que 
consigna,  y  luego  lo  que  aconseja. 

Consignaciones:  Las  de  Lafontaine  son  bastante  tristes, 
habiendo  visto  el  mundo  como  suelen  verlo  los  pesimistas  y  los 
satíricos.  El  fuerte  es  el  rey  del  mundo;  prueba:  El  lobo  y  el  cor- 
dero] La  ternera,  la  cabra,  la  oveja  y  el  león.  Hechas  las  cuatro 
partes  de  la  presa,  el  león  se  atribuye  la  primera,  porque  es  el 
rey;  la  segunda,  por  su  derecho,  el  derecho  del  más  fuerte;  la 
tercera,  porque  es  el  más  valiente;  en  cuanto  a  la  cuarta...  «si 
alguna  de  vosotras  toca  a  la  cuarta,  empezaré  por  estrangular- 
la». Lo  mismo  se  dice  en  «Los  animales  enfermos  de  la  peste»: 
«según  seáis,  potente  o  miserable,  las  sentencias  del  juez  os 
harán  blanco  o  negro».  El  más  fuerte  es  el  rey,  y  tras  él  el  más 
astuto,  el  más  hábil;  ejemplo:  La  zorra  y  el  macho  cabrío;  el 
macho  se  queda  en  el  fondo  del  pozo,  porque  es  un  imbécil. 
Hay  que  ser  listo  y  dejarse  de  generosidades.  Lo  mismo  sucede 
en  El  lobo  y  la  zorra  y  en  Las  exequias  de  la  leona.  El  resumen 
de  todos  estos  hechos  se  encuentra  en  La  araña  y  la  golondri- 
na: Júpiter,  para  cada  profesión,  puso  dos  mesas  en  el  mundo; 
el  listo,  el  vigilante  y  el  fuerte  están  sentados  en  la  primera, 
y  los  pequeños  comen  las  sobras  en  la  segunda.  He  ahí  la  in- 
formación social  e  histórica  de  Lafontaine.  No  es  alentadora, 


REVISTA  DE  REVISTAS 


171 


pero  hay  que  convenir  en  que  es  el  más  poético,  el  más  elo- 
cuente y  el  más  seductor  de  los  reporters. 

Pasemos  a  Lafoutaine  consejero,  y  por  lo  tanto,  a  la  moral 
de  Lafontaine,  que  no  deja  de  tener  sus  grados.  En  el  grado 
más  bajo  encontramos  la  cobardía,  el  sanchopancismo:  «El  sa- 
bio dice,  según  las  gentes:  viva  el  rey,  viva  la  liga.»  Es  un 
consejo  semejante  ai  de  Voltaire:  «Tratad  de  salir  del  paso  lo 
mejor  que  podáis  y  sin  reparar  en  los  medios.»  Ese  es  el  pri- 
mer grado  de  Lafontaine  moralista. 

Subiendo  un  poco,  Lafontaine  recomienda  la  resignación, 
como,  por  ejemplo,  en  El  pavo  real  quejándose  a  Juno:  el  pavo 
está  orgulloso  con  su  plumaje,  pero  se  queja  de  su  voz  a  su 
patrona,  y  Juno  le  responde:  «Como  te  quejes  de  rio  tener  una 
linda  voz,  te  quitaré  tus  plumas.»  Lo  mismo  en  Las  ranas  pi* 
diendo  rey,  e  igualmente  en  El  pastor  y  el  mar,  El  asno  y  el 
perrito,  La  muerte  y  el  moribundo.  El  segundo  de  los  consejos 
morales  de  Lafontaine  es  la  resignación. 

Tercer  grado:  el  trabajo;  hay  que  trabajar.  Ejemplo:  El 
viejo  y  sus  hijos,  El  carretero  enfangado  y  La  liebre  y  la  tortu- 
ga. El  tesoro  se  halla  en  el  campo;  pero,  a  fuerza  de  revolverlo 
en  todos  sentidos.  Júpiter  ayuda  al  que  trabaja;  pero  hay  que 
moverse;  se  debe  correr,  pero  no  a  tontas  y  a  locas,  sino  sa- 
biendo adonde  se  va  y  saliendo  a  punto. 

Cuarto  grado:  silencio.  La  prudencia,  la  previsión  es  quizá 
lo  que  más  recomienda  Lafontaine.  Casi  todos  los  animales 
desgraciados  lo  son  por  su  falta  de  previsión;  así  se  ve  en  El 
lobo,  la  cabra  y  el  cabrito;  en  El  cuervo  queriendo  imitar  al 
águila-,  El  pollo,  el  gato  y  el  ratón,  y  El  molinero,  su  hijo  y  el 
burro.  El  cabrito  se  salva  del  lobo  por  su  previsión;  el  cuervo 
se  queda  enredado  en  las  lanas  del  cordero  por  su  impruden- 
cia; ei  ratoncillo  perece  por  su  imprevisión. 

En  el  quinto  grado  Lafontaine  recomienda  la  mediocri- 
dad. Horacio  encontró  la  dicha  en  la  áurea  mediocritas,  y  La- 
fontaine considera  la  medianía  como  cosa  excelente  en  Los  dos 
mulos,  en  El  lobo  y  el  perro,  en  El  pastor  y  el  rey,  y  sobre 
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todo,  en  Los  deseos.  El  mulo  del  molinero  se  ve  libre  de  los 
bandidos  que  atacan  al  mulo  que  lleva  el  tesoro  de  la  gaveta; 
el  lobo  prefiere  su  vida  independiente  a  la  servidumbre  del 
perro;  el  pastor  vive  feliz,  libre  de  las  preocupaciones  del  go- 
bierno; la  medianía,  después  de  la  fortuna,  hace  felices  a  los 
noruegos. 

En  la  cima  ya  de  su  moral,  Lafontaine  recomienda  la  solida- 
ridad y  la  bondad.  La  solidaridad  la  recomienda  eu  «El  caba- 
llo y  el  burro.»  El  caballo,  un  corcel  de  guerra  probablemente, 
no  llevaba  nada;  el  burro  iba  cargado  y  sobrecargado;  suplica 
a  su  compañero  que  le  ayude  a  soportar  la  carga,  y  el  caballo 
se  niega  como  verdadero  gran  señor,  mal  hombre:  el  asno  su- 
cumbe y  su  carga  pasa  a  los  lomos  del  caballo.  La  bondad  se 
recomienda  en  El  lobo  y  las  ovejas  y  en  Él  aldeano  y  la  ser- 
píente,  aunque  aquí  es  más  bien  la  ingratitud  la  que  se  con- 
dena. 

Y  eso  es  todo;  es  decir,  la  moral  del  interés  bien  entendido. 
Y  he  ahí  por  qué  ciertos  espíritus,  justos  sin  duda,  pero  quizá 
algo  severos,  han  tratado  de  inmorales  las  fábulas  de  Lafon- 
taine. Tal  sucede  con  Jacobo  Rousseau,  Napoleón  I  y  Lamar- 
tine. Rousseau  decía  que  Lafontaine  recomendaba  verdaderos 
vicios  morales;  pues  un  niño  que  leyera  sus  fábulas  querría  ser 
el  zorro  y  no  el  cuervo;  Napoleón  sostenía  que  el  tono  irónico 
de  Lafontaine  no  está  al  alcance  de  los  niños,  y  los  expone  a 
tomar  la  fábula  al  revés.  Lamartine,  verdadero  superhombre, 
no  comprendía  la  moral  casera  de  Lafontaine.  Quizá  todos 
ellos  tengan  razón,  y  eso  explica  las  discusiones  entre  los  pe- 
dagogos sobre  la  conveniencia  de  hacer  de  las  fábulas  de  La- 
fontaine un  libro  de  lectura  para  las  escuelas. 

BIOGRAFIA 

El  P.  Jacinto  y  Jorge  Sand. — En  el  período  en  que  el  fa- 
moso P.  Jacinto,  el  gran  predicador  de  Nuestra  Señora  de  Pa- 
rís, sostenía  consigo  mismo  la  tremenda  batalla  en  que  iba  a 
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naufragar  su  fe,  atravesando  una  crisis  interior  que  puede  se- 
guirse paso  a  paso  en  los  documentos,  memorias  y  caí  tas  pu- 
blicadas por  Alberto  Houtin  en  la  Grande  Revue,  convirtió  en 
1867  a  una  actriz  de  la  Comedia  Francesa,  la  señora  Arnould 
Plessy,  que  aunque  bautizada  en  la  iglesia  romana,  había  sido 
criada  fuera  de  todo  culto.  Le  había  sido  presentada  por  la  se- 
ñora Roger  Desgenettes.  Después  de  su  primera  entrevista,  la 
señora  Plessy  dijo  a  la  señora  Desgenettes  que  se  lo  refirió  al 
sabio  carmelita:  «¡Qué  bueno  sería  revelar  el  amor  a  este  hom- 
bre!» La  confesó  el  8  de  Octubre  de  1867,  y  la  preparó  para  su 
primera  comunión,  que  hizo  el  día  2  de  Enero  de  1868,  llegando 
a  ser  tan  devota ,  que  cuando  el  Padre  se  casó,  en  1872,  rompió 
con  él  como  la  señora  Desgenettes  había  roto  en  cuanto  salió 
del  convento.  La  señora  Arnould  Plessy  anunció  poco  a  poco 
y  discretamente  su  conversión  a  sus  amigos,  que  se  sorpren- 
dieron mucho,  y  especialmente  Jorge  Sand,  que  se  puso  fu- 
riosa. Tras  algunas  explicaciones,  la  novelista  escribió  a  la 
actriz  la  carta  siguiente: 

cNohant,  13  Setiembre  de  1868. 

«Gracias  por  vuestro  billete,  querida  gran  pava  de  mu- 
chacha. ¿No  estáis  mala?  Va  bene. 

»Os  veré  representar  cuando  vuelva  a  París,  dentro  de  una 
quincena.  Acabo  de  escribir  al  Sr.  Legouvó  para  darle  gra- 
cias por  su  intención  y  por  su  carta,  que  es  muy  amable. 

»No  queréis  que  os  argumente.  Os  exaltáis.  No  queréis  que 
se  rían  de  vuestros  místicos  amores  con  ese  señor  que  no  lleva 
medias,  y  que  se  hace  llamar  Padre  porque  le  está  prohibido 
serlo.  Comprometeos,  entonces,  a  no  decir  jamás  una  palabra 
contra  las  personas  de  vuestra  antigua  opinión,  contra  vues- 
tros ex-hermanos,  contra  los  librepensadores,  contra  los  ateos 
mismos,  que  tienen  el  derecho  de  ser  lo  que  quieren.  Guardad 
profundo  silencio  cuando  se  hable  de  la  libertad  de  que  habéis 
renegado,  del  porvenir  de  los  hombres  y  de  sus  progresos,  que 
vuestra  Iglesia  os  prohibe  querer  y  esperar,  de  los  héroes  y 
de  los  mártires  que  han  muerto  por  su  patria;  tened,  en  fin, 
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para  las  creencias  que  yo  tengo  el  mismo  respeto  que  exigís 
tenga  yo  para  las  vuestras,  y  así  tendréis  algún  derecho  a  que 
os  dejen  tranquila.  Para  eso  es  preciso  estar  tranquila  de  cora- 
zón y  de  espíritu,  y  no  apasionarse,  como  los  católicos,  contra 
lo  que  no  es  católico.  Os  he  sobreexcitado  en  Nohant:  os  juro 
por  mi  honor  que  no  sabía  que  estuvierais  chiflada  por  el 
fraile,  ni  que  creyerais  en  el  diablo.  Me  hubiera  encolerizado 
contra  cualquiera  que  me  hubiera  dicho  que  habíais  venido  a 
dar  en  eso.  Habéis  proclamado  vuestra  locura  con  mucha  ra- 
bia contra  los  que  no  la  compartían;  aborrecéis  a  los  republi- 
canos, deseáis  el  triunfo  del  Imperio,  queréis  que  la  sotana  nos 
manche  a  todos,  y  que  la  Iglesia  reine.  La  idolatría,  el  insul- 
to a  Dios,  los  buenos  ignorantinos  que  violan  a  los  muchachi- 
tos por  centenares,  todo  eso  os  parece  encantador;  el  infierno 
también,  el  Dios  que  se  venga,  que  se  complace  en  el  mal,  que 
prescribe  el  embrutecimiento,  el  envilecimiento.  Os  he  dicho 
que  teníais  un  reblandecimiento  de  cerebro;  está  dicho,  y  no 
me  desdigo  de  ello.  No  queréis  que  una  se  enfade,  no  queréis 
que  se  llore,  no  queréis  que  se  ría.  Eso  puede  ser;  pero,  preten- 
déis que  os  quieran  y  que  os  estimen.  Eso  es  imposible.  No,  mi 
pobre  hija;  no  mentiré.  Si  eso  no  es  un  capricho  pasajero,  una 
chifladura  histórica,  fruto  de  una  enfermedad  de  mujer;  si  ha- 
béis de  seguir  así,  no  os  sorprenda  veros  decaída  para  mí,  e 
infinitamente  menos  estimable.  Mi  amistad  no  será  ya  sino  un 
recuerdo  compasivo,  como  el  que  se  conserva  de  un  noble  es- 
píritu presa  de  demencia.  Ved  por  mi  franqueza  cuán  sincera 
y  vivamente  sentido  era  mi  afecto.  Pero  ¿qué  os  importa?  En- 
contraréis la  dicha  en  ese  estado  de  espíritu:  os  jactáis  de  bus- 
car, de  querer  la  dicha,  como  si  se  tuviera  el  derecho  de  con- 
quistarla a  toda  costa  y  sin  ningún  cuidado  del  escándalo  que 
se  da,  del  mal  que  se  hace,  de  la  vergüenza  que  se  acepta.  Es 
el  razonamiento  del  más  perfecto  egoísmo.  No  os  envidio  esa 
dicha  más  que  el  ajenjo  de  los  borrachos  y  la  sodomía  de  los 
frailes.  Andad,  cuando  eso  os  pase  volveréis  a  nosotros  y  me 
encontraréis  de  nuevo. — J.  Sand. 
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«Resumo  a  escape  todo  cuanto  os  he  dicho  y  redicho.  Quie- 
ro redeciros  todavía  esto:  apremiada  por  mi  horror  al  dogma 
de  la  condenación  y  a  la  innoble  invención  de  Satanás,  más 
fuerte  que  Dios  en  el  universo  intelectual,  habéis  respondido 
que  el  Sr.  Jacinto  no  admitía  quizá  todo  eso,  y  que  era  todo 
amor  y  todo  perdón.  Si  es  así,  que  lo  diga,  no  an  el  secreto  de 
las  expansiones  místicas,  sino  como  todo  hombre  honrado  de- 
be decir  su  pensamiento.  Que  os  escriba  una  carta  que  me  po- 
dáis enseñar,  como  podéis  enseñarle  la  mía,  y  que  en  esa  car- 
ta, firmada  y  fechada  como  yo  fecho  y  firmo  la  mía,  diga:  «No, 
no  hay  espíritu  del  mal  en  el  universo,  Dios  no  lo  permitiría. 
No  ha}'  más  que  ignorancia,  y  Dios  manda  al  hombre  comba- 
tir la  ignorancia  y  las  supersticiones  del  pasado.»  Que  diga  y 
escriba  eso,  y  yo  diré  que  no  es  católico,  pero  que  es  hombre 
honrado.  Pero  si  lo  piensa  y  no  lo  declara,  es  un  hipócrita,  un 
cobarde  y  un  intrigante  escéptico.  Yo  desprecio  a  todo  hom- 
bre que  no  puede  decir  lo  que  piensa  y  que  no  echa  a  las  or- 
tigas la  librea  que  le  condena  al  silencio  y  al  miedo;  miraré 
como  empequeñecida,  aminorada  y  manchada  a  la  mujer  que 
le  da  su  alma  para  guiarla  y  modelarla.  He  dicho.  No  diré  ya 
nada.  Eso  me  da  asco.  Trataré  de  olvidar  cuánto  os  he  apre- 
ciado.» 

La  señora  Arnould  Plessy  contestó  a  las  crueldades  de  Jor- 
ge Sand  con  el  siguiente  billete  del  15  de  Setiembre:  «No  creo 
haber  dicho  una  palabra  de  lo  que  creéis  haber  entendido. 
¿Pasión?  ¿Rabia?  ¿Odio?  ¡Oh!  Ante  Dios  digo  que  habéis  tenido 
un  mal  sueño.  Yo  estoy  muy  tranquila.  Amo  a  Dios  por  enci- 
ma de  todas  las  cosas,  y  a  mi  prójimo  como  a  mí  misma.  Os 
lo  digo  porque  es  así.  Me  parece  imposible  que  lo  dudéis.  ¿Yo 
querer,  lo  que  quiera  que  sea,  contra  quienquiera  que  sea? 
No,  no.  Eso  no  es  así.  No  podéis  creer  que  sea  así.  No  me 
amáis  ya,  no  me  estimáis  ya.  Acepto  esa  desgracia  en  espia- 
ción  de  todas  mis  culpas  pasadas,  aunque  inmerecida  en  el  es- 
tado en  que  hoy  siento  mi  corazón  y  mi  alma.» 

Además,  contó  el  incidente  al  P.  Jacinto,  que  escribió  a 
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Jorge  Sand:  «Señora:  Hasta  la  vuelta  de  un  viaje  que  acabo 
de  hacer  a  Inglaterra,  no  ha  podido  la  señora  Arnould  Plessy 
cumplir  la  misión  que  para  mí  la  dabais.  Me  ha  comunicado, 
no  sin  alguna  pena,  la  carta  que  la  habéis  escrito  el  13  de  Se- 
tiembre, y  en  la  que  se  trata  de  mí. 

»Los  términos  de  esa  carta  son  tan  poco  mesurados,  que 
mi  primer  movimiento  había  sido  no  contestarla  sino  con  el 
silencio.  Pero  reflexionando,  he  creído  comprender  que  ese 
género  de  respuesta  no  era  bastante  conforme,  ni  a  las  consi- 
deraciones que  reclama  una  persona  de  vuestro  valer  ni  al  es- 
píritu que  el  Evangelio  inspira  a  sus  ministros. 

»  Vengo,  pues,  a  deciros,  señora,  puesto  que  me  lo  pregun- 
táis, que  creo  en  la  existencia  del  espíritu  del  mal  y  en  su  ac- 
ción en  el  mundo  moral,  y  si  me  permitís  añadirlo,  con  fran- 
queza, y  sin  ninguna  intención  mortificante,  vuestra  misma 
carta  podría  servirme  de  prueba  de  la  verdad  de  mi  fe.  ¿Cómo 
una  inteligencia  tan  distinguida  y  un  corazón  tan  noble  como 
los  vuestros,  llegarían  a  escribir  cosas  semejantes  si  estuvieran 
abandonados  a  su  inspiración  natural? 

»Pero  si  creo  en  la  acción  del  espíritu  del  mal  en  la  huma- 
nidad, creo  todavía  más  en  la  acción  del  espíritu  del  bien.  Mi 
fe  en  la  caída  no  hace  más  que  aumentar  mi  fe  en  el  progreso. 
El  progreso  es  más  grandioso  cuando  tiene  su  punto  de  parti- 
da en  el  abismo  y  su  puesto  de  llegada  en  los  cielos,  que  cuan- 
do va  de  la  tierra  a  la  tierra.  No  es  ya  heroico  sino  realizán- 
dose por  la  lucha  y,  a  pesar  del  obstáculo;  obstáculo  interior 
y  obstáculo  exterior,  lucha  contra  nosotros  mismos  y  contra 
Satanás. 

»Pero,  señora,  pensemos  menos  en  Satanás  y  más  en  Jesús. 
A  causa,  sobre  todo,  de  Él,  que  se  ha  convertido  en  nuestro 
hermano  siguiendo  siendo  nuestro  Dios,  debemos  estar  orgu- 
llosos de  nuestra  raza,  y  en  El,  sobre  todo,  hay  que  esperar 
para  la  mejora  moral  y  religiosa  de  los  hombres.  Convengo  en 
que  todos,  más  o  menos,  hijos  de  la  Iglesia  cristiana  o  minis- 
tros suyos,  pero  hombres  nosotros  mismos  y,  por  consiguien- 
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te  pecadores,  proyectamos  nuestra  sombra  sobre  esta  augusta 
y  santa  figura;  pero  afirmo  que  esta  sombra,  lejos  de  ocultar  la 
luz,  se  transfigura  en  ella  en  misericordia.  Por  eso  no  os  doy  el 
derecho  de  llamarme  hipócrita,  cobarde  ni  intrigante  escépti- 
co,  y  sigo  siendo  admirador  de  vuestro  hermoso  talento,  aun- 
que lo  volváis  contra  nosotros,  y  humilde  y  adicto  servidor  de 
vuestra  alma  ante  Dios,  por  una  oración  que  no  podéis  prohi- 
birme.— Passy,  3  Octubre  1868.» 

Jorge  Sand  respondió:  «6  Octubre  1868.  París. — Muy  se- 
ñor mío:  Claro  es  que  mis  dos  epítetos  no  se  dirigen  a  vos.  No 
os  conozco;  se  dirigen  al  hombre  que  no  creyera  en  Satanás  y 
en  el  infierno,  y  que  no  se  atreviera  a  confesarlo.  Se  ha  dicho 
ante  mí  que  rechazábais  el  dogma  horrible  de  los  castigos 
eternos;  pero  que  no  podíais  decir  en  voz  alta  todo  lo  que  pen- 
sábais.  A  eso  he  respondido,  he  dicho,  he  escrito,  que  un  hom- 
bre en  esa  situación  de  no  poder  decir  su  pensamiento  sobre 
el  punto  esencial  de  la  creencia  humana,  estaba  clavado  con 
remache  a  la  vergüenza  de  la  esclavitud  intelectual  y  moral. 
Esa  es  la  hipocresía,  esa  es  la  cobardía;  pero  nuestros  amigos 
habían  comprendido  mal.  Creéis  en  un  Dios  que  no  perdona. 
No  sois  hipócrita,  sois  vengativo;  no  sois  cobarde,  sois  cruel; 
no  sois  intrigante  ni  escéptico,  sois  fanático. 

»Bien  sé  que  sois  un  hombre  muy  indulgente  y  muy  dulce. 
¿Qué  os  importa,  por  otra  parte,  mi  opinión  sobre  vos?  Aquí 
no  se  trata  ni  de  vos  ni  de  mí;  nuestras  personalidades  nada 
tienen  que  ver  en  una  cuestión  en  que  no  se  abordan.  Se  trata 
de  otra  cosa:  de  si  el  Universo  está  gobernado  por  un  Dios 
bueno  o  malo.  Es  mucha  lástima  que,  por  una  creencia  mons- 
truosa, un  hombre  bueno  se  vea  reducido  y  condenado  a  creer 
malo  a  Dios,  y,  por  consiguiente,  a  condenar  malamente  a  sus 
semejantes  a  los  eternos  suplicios.  Os  compadezco  y  doy  gra- 
cias a  Dios  de  haberse  revelado  a  mí  clemente  y  justo.  Le  rue- 
go que  os  ilumine  y  os  vuelva  a  El.  Pero  gritaré  a  los  que 
amo,  que  se  alejen  de  vos,  que  sois  tanto  más  peligroso  cuanto 
más  sincero,  y  que  buscáis  cómplices,  con  lo  cual,  creyendo 
E.  M.— Enero  1914.  12 
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servir  a  "Dios,  le  ultrajáis  en  el  más  sublime  de  sus  atributos: 
la  bondad  infinita. — Jorge  Sand.» 

IMPRESIONES  Y  NOTAS 

Un  discípulo  de  Peguy. — Todo  lo  malo  se  pega,  hasta  los 
galimatías  de  Peguy.  En  un  artículo  de  polémica  del  Boletín 
de  los  Profesores  católicos  de  la  Universidad,  de  Coutances, 
tropezamos  con  este  parrafito:  «El  señor  Laudet  parece  igno- 
rar que  millares  de  cristianos,  que  millares  de  santos,  que  cris- 
tianos, que  santos  innumerables  han  ganado  el  cielo  por  la 
práctica  oscura,  practicando  oscuramente  las  virtudes  mis- 
mas imitadas,  las  virtudes  osearas  imitadas,  las  virtudes  no 
públicas  imitadas: 

Primeramente  y  yendo  hacia  la  fuente,  remontando  hacia 
la  fuente,  primeramente  de  todas  las  virtudes,  virtudes  ente- 
ras de  los  santos  no  públicos; 

Segundamente,  de  las  virtudes  no  públicas  de  la  vida  no 
pública  del  período  no  público  y  también  de  las  virtudes  no 
públicas  de  la  vida  pública  del  período  público  de  la  vida  de 
los  santos  públicos; 

Terceramente  y  especialmente  y  eminentemente  en  los 
santos  públicos,  entre  los  santos  públicos,  de  las  virtudes  no 
públicas  de  la  vida  no  pública,  del  período  no  público  de  la 
vida  de  Jesús;  y  también  de  las  virtudes  no  públicas  de  la  vida 
pública  del  período  público  de  la  vida  de  Jesús.» 

No  crean  ustedes  que  esto  es  un  párrafo  escogido.  Todo 
es  así. 

Los  centros  estratégicos  del  Islam. — Son  tres:  la  Meca, 
Constantinopla  y  el  Cairo.  La  Meca,  segúu  el  Dr.  Levermez, 
es  para  los  mahometanos  el  corazón  del  mundo  islámico;  Cons- 
tantinopla, la  mano;  y  el  Cairo,  la  cabeza.  Puede  decirse  que 
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no  se  pasa  ningún  día  sin  que  todo  musulmán  practicante  no 
piense  en  estas  tres  ciudades:  el  ejemplar  del  Koráu  que  lee, 
está  seguramente  impreso  en  el  Cairo;  todos  los  días,  al  pros- 
ternarse para  la  oración,  orienta  su  alfombra  en  dirección  a  la 
Meca,  y  cada  viernes  recita  oraciones  por  la  salud  del  sultán 
de  Constan tinopla. 

La  importancia  de  la  Meca  deriva  del  número  enorme  de 
peregrinos  de  todas  las  partes  del  mundo  que  la  visitan  todos 
los  años,  y  que  no  suelen  bajar  de  200.000.  En  la  Meca  es  don- 
de Alah  construyó  un  tabernáculo  donde  hoy  se  encuentra  la 
Kaaba.  La  santa  mezquita  (Megid-el-Haram)  en  que  e3tá  guar- 
dada laKaaba,  es  el  santuario  principal  del  Islam,  y  contiene 
la  piedra  negra,  la  fuente  de  Zemzem,  el  gran  pupitre,  la  es- 
cala y  las  mezquitas  de  Saab  y  de  Abbas.  Ningún  cristiano 
puede  penetrar  en  ella,  sin  grave  riesgo  de  morir.  Allí  está 
prohibido  dibujar  en  absoluto.  La  Meca,  por  otra  parte,  es 
centro  importante  del  comercio  de  esclavos,  y  todos  los  fun- 
cionarios están  corrompidos. 

Constantínopla  es  no  sólo  la  capital  de  Turquía,  sino  la 
residencia  del  Iman-el-Marslimin^  el  supremo  pontífice  del  is- 
lamismo. Por  eso  también,  las  miradas  de  todos  los  mahome- 
tanos, de  Marruecos  a  Filipinas,  se  vuelven  a  ella  constante- 
mente. 

En  cuanto  al  Cairo,  el  90  por  100  de  sus  70.000  habitantes 
está  compuesto  de  mahometanos,  no  habiendo  en  el  mundo 
ninguna  ciudad  con  tan  numerosa  población  musulmana,  sien- 
do insuficientes  para  el  culto  sus  206  mezquitas.  El  Cairo  es 
además  un  centro  editorial  de  gran  importancia;  en  él  se  pu- 
blican 80  diarios,  entre  ellos,  dos  para  mujeres  y  tres  revistas 
neutras. 

* 

*  * 

La  primera  representación  de  Tannhaüser  en  París. — 
La  princesa  Paulina  Metternich-Sandor  publica  en  la  Neue 
Freie  Presse  un  artículo  relatando  su  intervención  en  Fran- 
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cia  en  favor  de  Wagner,  a  quien  había  conocido  por  medio  de 
Liszt.  Entusiasmada  por  la  belleza  de  1 annhauser  en  Yiena, 
se  propuso  darlo  a  conocer  eu  París.  El  20  de  Noviembre 
contaba  en  la  villa  imperial  de  Compiegnes,  la  aristócrata  aus- 
tríaca, cómo  había  conocido  a  Wagner,  hablando  con  entu- 
siasmo de  su  genio.  Todos  se  burlaron  de  ella,  asegurándola 
que  la  monstruosa  música  del  porvenir  jamás  sería  bien  reci- 
bida en  Francia;  que  aquel  "Wagner  tan  ridiculamente  ovacio- 
nado en  Alemania,  no  sabía  una  palabra  de  armonía,  y  sólo 
sobresalía  en  meter  ruido  con  el  bombo  y  los  platillos.  Discu- 
tir con  personas  que  hablaban  así  seriamente,  era  imposible, 
y  la  princesa  abandonó  la  idea  de  hacer  representar  Tannhau- 
ser.  Pero  un  día  se  le  presentó  una  ocasión  verdaderamente 
excepcional. 

«Se  daba — dice — un  baile  en  las  Tullerías;  el  emperador  se 
acercó  a  mí;  hablamos  de  diferentes  asuntos  hasta  que,  por  ca- 
sualidad, la  conversación  recayó  sobre  la  representación  de  la 
Opera.  Yo  no  podía  contenerme  de  decir  francamente  al  em- 
perador que  era  deplorable  que  el  repertorio  contuviese  un  nú- 
mero de  obras  tan  limitado,  y  que  no  se  supiera  hallar  nada, 
fuera  de  Guillermo  Tell,  de  Los  Hugonotes,  de  La  Favorita. 
¿Por  qué,  observó,  no  habían  de  representar  aquí,  como  en  to- 
dos los  grandes  teatros  de  Austria  y  de  Alemania,  todas  las 
óperas  nuevas  que  han  tenido  éxito?  Y,  a  propósito,  añadí, 
tendría  una  gran  súplica  que  hacer  a  V.  M. — ¿Una  súplica  con- 
cerniente a  una  ópera? — preguntó  Napoleón  III,  curioso  y  son- 
riente.— Sí,  a  una  ópera  que  quisiera  ver  representada  aquí  a 
toda  costa. — Y  ¿de  quién  es  esa  ópera  maravillosa? — De  Ricar- 
do Wagner,  uno  de  los  mayores  compositores  contemporáneos; 
su  título  es  Tannhauser. — El  Tanrihauser  de  Ricardo  Wag- 
ner...— murmuró  el  emperador  hinchando  las  mejillas; — nun- 
ca he  oído  hablar  de  la  ópera  ni  del  compositor.  ¿Y  me  asegu- 
ráis que  se  trata  de  una  obra  verdaderamente  bella? — A  mi 
afirmación,  S.  M.  se  volvió  hacia  el  conde  Bacciochi,  inten- 
dente de  los  teatros  imperiales,  y  le  dijo: — Escuchad,  Baccio- 
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chi;  la  princesa  Metternich  se  interesa  por  una  ópera  titulada 
Tannhauser,  de  un  tal  Ricardo  Wagner.  Deseo  que  esa  ópera 
se  represente. — Bacciochi  se  inclinó  y  dijo: — Como  V.  M.  man- 
de.— Yo  estaba  estupefacta  de  la  facilidad  con  que  había  sido 
escuchado  mi  deseo. 

Al  año  siguiente,  preparado  todo,  empezaron  los  ensayos 
dirigidos  por  el  mismo  Wagner,  en  1863.  Era  tan  exigente  y 
tan  insoportable,  que  si  la  orden  no  hubiera  emanado  del  em- 
perador, difícilmente  se  hubiera  ejecutado;  pues  todo  el  per- 
sonal, músicos,  cantores,  coristas,  maquinistas  y  creo  quehas- 
ta  los  lampistas,  estaban  furiosos  y  se  negaban  frecuentemen- 
te a  obedecer  los  caprichos  del  maestro.  La  princesa,  cuenta 
minuciosamente  todos  los  pormenores  de  la  primera  represen- 
tación; pero  sabido  es  lo  estrepitoso  de  su  fracaso. 

* 

*  * 

El  nuevo  mal  de  los  aviadores. — Varios  módicos  han  he- 
cho una  información  entre  los  aviadores,  y  dan  las  conclusiones 
de  sus  estudios  en  la  Revue  Médicale. 

Ascensión. — En  la  subida,  la  respiración  se  hace  más  corta 
a  los  1.500  metros  próximamente.  El  corazón  late  más  aprisa, 
pero  sin  palpitaciones;  no  existen,  propiamente  hablando,  náu- 
seas o  sensaciones  de  hinchazón  de  vientre,  como  en  ciertas  as- 
censiones de  montaña,  sino  un  ligero  malestar,  que  Morane 
atribuye  a  «la  angustia  y  la  gran  soledad  que  se  siente».  Ha- 
cia los  1.200  metros,  el  ruido  del  motor  disminuye,  y  este  fe- 
nómeno, muy  claro  en  tiempo  seco,  aumenta  en  tiempo  nuboso 
o  brumoso.  Los  zumbidos  de  oídos,  ligeros  al  principio,  no 
aparecen  sino  a  mayor  altura;  según  Morane,  hacia  los  1.800 
metros;  sin  embargo,  Legagneux  anunció  chasquidos  de  oídos 
«a  una  altura  inferior»,  y  un  pasajero  que  subía  por  primera 
vez  en  un  biplano  experimentó  también  el  mismo  fenómeno  a 
unos  300  ó  400  metros.  Ningún  aviador  ha  notado  vértigos. 

«La  vista,  dice  Morane,  es  siempre  muy  clara;  lo  que  haría 
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creer  lo  contrario,  es  la  rapidez  con  que  los  objetos  y  las  cosas 
disminuyen  y  se  alejan,»  Además,  en  tiempo  claro  y  de  ligera 
bruma,  el  sol,  reflejándose  sobre  la  bruma  como  sobre  un  es- 
pejo, le  deja  a  uno  como  ciego  y  perturba  considerablemente, 
sobre  todo  en  los  remolinos,  la  dirección  del  monoplano,  cuya 
gran  dificultad  está  en  no  hacer  ángulos  demasiado  acentuados, 
ni  al  subir  ni  al  bajar.  Otro  aviador  ha  presentado  verdaderas 
alucinaciones  visuales  en  el  circuito  del  Este:  a  cada  instante 
veía  erguirse  a  su  izquierda  dos  flechas  de  catedral,  cuando  no 
las  había.  A  partir  de  1.500  metros,  en  los  aviadores  experi- 
mentados aparece  una  ligera  cefalea  en  torno  de  las  sienes;  en 
los  novatos,  muy  por  bajo  de  esta  altura.  El  frío  se  hace  pe- 
noso desde  los  2.000  metros.  «En  Burdeos,  en  Setiembre — dice 
Morane, — yo  no  tuve  frío  hasta  los  1.500  metros;  pero  pasada 
esta  altura,  la  temperatura  bajó  muy  rápidamente,  y  a  los 
2.000  metros  era  de  15°.  Guando  se  pasa  de  1.500  metros,  se 
siente  una  gana  violenta  de  orinar.  Por  encima  de  1.000  me- 
tros, y  sobre  todo,  pasados  los  1.500,  los  movimientos  volunta- 
rios son  más  nerviosos  y  de  sacudida,  y  los  reflejos  tienen  más 
amplitud;  el  frío,  el  ligero  ahogo  que  se  produce  en  aquel  mo- 
mento, las  contracciones  más  rápidas  del  corazón,,  la  reverbe- 
ración del  sol  y  las  perturbaciones  del  oído,  a  las  que  hay  que 
añadir  la  tensión  nerviosa  y, la  fatiga,  bastan  para  explicar 
estas  modificaciones  motrices. 

Descenso. — En  la  bajada,  el  corazón  late  mucho  más  fuerte, 
sin  acelerarse;  pero  las  palpitaciones,  que  no  tardan  en  sentir- 
se, aumentan  a  medida  que  el  descenso  se  precipita.  Es  difícil 
darse  cuenta  de  lo  que  pasa  en  la  respiración,  a  causa  de  la  ra- 
pidez de  la  caída  en  vuelo  planeado,  que  hace  recorrer  de  300 
a  400  metros  por  minuto,  y  provoca  una  especie  de  angustia 
comparable  a  la  sensación  de  vacío  que  se  experimenta  cuando 
se  baja  en  un  ascensor  con  mucha  velocidad.  Los  zumbidos  y 
silbidos  de  oídos  tienden  a  aumentar  al  fin  del  descenso,  y  lo 
mismo  ocurre  con  la  gana  de  orinar,  que  se  hace  cada  vez  más 
imperiosa;  pero  los  fenómenos  más  intensos  que  dominan  y 
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van  en  aumento  a  medida  que  uno  se  acerca  al  suelo,  son: 
1.°  La  sensación  de  escozor  en  el  rostro,  de  enrojecimiento  y 
de  fortísimo  color  de  la  cara;  los  ojos  pican  y  están  inyectados, 
y  las  narices  están  húmedas.  2.°  La  cefalea.  3.°  Una  grandísi- 
ma tendencia  al  sueño,  tan  invencible,  que  los  ojos  se  cierran 
por  momentos,  a  pesar  de  la  más  firme  voluntad  de  tenerlos 
abiertos.  Recientemente  se  consignaba  el  hecho  de  un  joven 
aviador  que  había  salido  en  excursión,  y  que  fue  encontrado 
dormido  en  pleno  campo,  en  su  aeroplano;  cuando  le  desper- 
taron no  se  acordaba  cómo  había  aterrizado.  En  esta  bajada 
vertiginosa,  el  hombre  más  fuerte  se  siente  angustiado,  y  hay 
momentos  en  que  el  miedo  mismo  le  sorprende,  teniendo  siem- 
pre el  pensamiento  y  la  imagen  de  la  muerte.  Los  movimien- 
tos voluntarios  son  lentos,  perezosos,  de  una  torpeza  que  con- 
trasta con  la  vivacidad  física  e  intelectual  del  sujeto. 

Después  del  aterrizaje. — En  el  aterrizaje,  el  aviador,  a  pe- 
sar de  toda  su  energía,  salta  de  su  aeroplano  con  evidente  pe- 
sadez, marchando,  sin  embargo,  con  paso  firme,  aunque  lento, 
a  su  hangar;  pero  en  aquel  momento,  los  zumbidos  y  los  silbi- 
dos de  oídos  adquieren  una  intensidad  enorme;  el  héroe  se 
queda  como  sordo,  y  oye  vagamente  a  los  que  le  hablan  o  las 
aclamaciones  de  que  es  objeto.  A  veces  es  presa  del  vértigo,  y 
la  cabeza  le  da  vueltas.  La  cefalea  persiste,  no  sólo  al  aterri- 
zar, sino  muchas  horas  después,  y  lo  mismo  ocurre  con  la  som- 
nolencia. Un  comisario  del  meeting  de  Burdeos,  afecto  a  un  jo- 
ven aviador  que  ascendía  por  primera  vez,  confió  a  los  médicos 
de  la  información,  que  su  sujeto  continuaba  dormitando  seis 
horas  después  de  sus  vuelos;  no  respondía  a  las  personas  que 
le  dirigían  la  palabra,  parecía  atontado,  no  comía  en  la  mesa 
y  no  pensaba  más  que  en  dormir:  hechos  todos  confirmados 
por  Vedrines.  Los  movimientos  respiratorios  tienden  a  reco- 
brar su  ritmo  normal  en  cuanto  se  ha  aterrizado.  No  sucede  lo 
mismo  con  el  aparato  circulatorio:  se  observa  cianosis  en  las 
extremidades;  los  dedos  se  ponen  violáceos.  Wyenmalen,  que 
llegó  a  2.780  metros,  dijo  que  sentía  la  sangre  brotar  de  sus 
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dedos  a  sus  guantes  forrados,  y  que  sus  labios  estaban  húme- 
dos de  sangre.  Morane  no  ha  notado  nunca  semejante  fenóme- 
no, que,  por  otra  parte,  puede  estar  en  relación  con  la  baja 
temperatura  de  las  altas  regiones  atmosféricas,  acentuada  por 
la  velocidad  del  aeroplano;  este  enfriamiento  es  muy  penoso,  y 
todos  los  aviadores  se  quejan  de  él.  Casi  siempre  puede  notarse 
la  hiperhemia  de  las  conjuntivas,  aunque  los  ojos  estén  bien 
protegidos  por  anteojos  ad  hoc. 

* 

*  * 

Revisteros  de  salones. — Es  cosa  de  antiguo  sabida,  que  el 
tipo  más  cursi  entre  los  escritores,  y  especialmente  entre  los 
periodistas,  es  el  revistero  de  salón.  Obligado  por  razón  del  ofi- 
cio a  prodigar  el  adjetivo  y  a  llevar  amplia  provisión  de  mieles 
y  confituras  para  endulzar  sus  crónicas,  resulta  el  ente  más 
meloso  y  acaramelado  que  puede  encontrarse,  agradable  tan 
sólo  para  los  lisonjeados,  y  sobre  todo  para  las  lisonjeadas  con 
sus  adulaciones,  y  aun  eso  mientras  leen  la  línea,  el  párrafo  o 
el  epíteto  que  las  está  dedicado,  pues  todo  lo  demás  les  resulta 
enfadoso  y  como  fuera  de  sazón,  falso  y  desatinado. 

Hay,  sin  embargo,  que  compadecer  a  esos  infelices,  que  tie- 
nen que  estrujarse  el  ingenio  para  encontrar  un  gentil  con  que 
adjetivar  al  esperpento  aristocrático  de  la  marquesita  de  la 
Gamella,  o  un  majestuoso  que  aplicar  al  tipo  obeso  de  la  con- 
desa de  Estiricon.  Todo  eso  está  descontado  y  se  perdona.  Lo 
que  es  inaguantable  es  que  tales  cronistas  se  empeñen  en  sal- 
picar sus  engendros  con  términos  extranjeros  que  no  entien- 
den, y  que  maldita  la  falta  que  hacen  cuando  en  castellano 
pueden  decirse  las  cosas  del  mismo  modo.  ¿Y  qué  decir  cuando, 
sobre  cometer  esa  falta  de  españolismo,  destrozan  hasta  el  mis- 
mo término  extranjero?  En  el  pulcro  A  B  (7,  el  periódico  me- 
jor hecho  de  Madrid,  se  descuelga  uno  de  estos  revisteros  de  so- 
ciedad con  el  siguiente  parrafito,  hablando  de  una  fiesta  dada 
por  los  marqueses  de  Valdeterrazo:  «Recibía  la  marquesa  a  sus 
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invitados  con  la  charme  y  la  amabilidad  características  en  ella... 
¡La  charme!  Pero  ¿quién  te  obliga,  majadero,  a  meter  ese  voca- 
blo en  tu  crónica?  ¿sabes  que  significa  «encanto»?  Y  si  lo  sa- 
bes, ¿por  qué  no  decir  «con  el  encanto  y  la  amabilidad»?  ¿No  es 
eso  mil  veces  más  fino  y  elegante?  Pero  ya  que  la  cursilería 
de  esas  crónicas  exige  esas  vejaciones  al  idioma  patrio,  ¿con 
qué  derecho  se  veja  además  el  idioma  extranjero,  al  que  se  pide 
prestada  esa  palabra,  cambiándola  de  género?  ¿Qué  es  la  char- 
me? ¿Quién  dice  la  charmef  Sobre  lo  cursi,  lo  torpe  y  lo  inedu- 
cado. ¿Cuándo  llegará  el  día  de  que  todos  estos  malos  españo- 
les sigan  el  ejemplo  que  les  da  el  Rey,  haciendo  redactar  en 
castellano  las  listas  de  sus  comidas,  y  el  que  nos  dan  las  Com- 
pañías extranjeras  que  explotan  nuestros  ferrocarriles,  y  que 
saben  decir  y  dicen  sur-exprés,  y  no  sud-exprés,  como  se  empe- 
ñan en  decir,  con  insufrible  barbarismo,  los  redactores  todos 
de  nuestros  rotativos? 


Fernando  Araujo 
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Los  criterios  de  interpretación  histórica.  Las  instituciones  y  su  tiempo. 
Ei  caudillismo  americano  según  Roberto  Levillier.  El  gaucho  y  los  cau- 
dillos argentinos  desde  1810.  La  .dictadura  de  Rosas.  Rehabilitación 
histórica.  La  labor  del  «tirano».  Efectos  políticos  útiles. 

La  verdad  histórica  de  la  colonización  española  va  abrién- 
dose paso.  Ya  no  son  los  Amunátegui,  los  Herrera,  los  Zeba- 
llos,  los  Marvaud,  quienes  rectifican  las  ideas  generales  verti- 
das a  este  propósito;  escritores  que,  como  Roberto  Levillier, 
habían  mostrado  algunas  reservas,  van  entrando  por  el  camino 
de  la  Historia  sana,  y  adoptan  un  criterio  de  interpretación 
histórica  que  explica  científicamente  el  desenvolvimiento  de 
los  hechos  en  la  América  española. 

Roberto  Levillier,  en  sus  estudios  sobre  la  Argentina,  había 
juzgado  la  política  económica  y  el  gobierno  colonial  de  Es- 
paña en  América  con  cierta  acritud,  merced  a  que  el  módulo 
comparativo  que  empleaba  era  genuinamente  liberal  y  moder- 
no. Hoy,  me  consta  que  el  distinguido  publicista  argentino  se 
acerca  más  a  la  realidad  al  juzgar  las  instituciones  coloniales 
lo  mismo  que  la  historia  de  las  colonias  emancipadas,  sin  des- 
ligarlas a  aquéllas  de  su  tiempo.  En  reciente  conferencia,  dada 
en  el  Ateneo  de  Madrid,  y  en  conversaciones  mantenidas  con- 
migo, el  escritor  argentino  manifestó  tal  criterio. 

Lo  más  saliente  de  su  conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid 
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fue  su  crítica  del  caudillismo  argentino.  No  puede  darse  juicio 
más  acabado  ni  más  real.  Los  americanos,  que  siempre  veían 
una  página  negra  para  su  Historia  en  el  caudillismo,  deben 
agradecer  el  trabajo  de  Levillier,  que  espurga  su  Historia  de 
lo  que  hasta  el  día  era  un  mácula,  y  en  realidad  queda  redu- 
cida a  una  fase  obligada  de  la  revolución  argentina. 

He  aquí  los  conceptos  y  descripciones  capitales. 

Levillier  hace  una  atinada  descripción  del  material  huma- 
no que  en  la  Argentina  había  de  constituir  el  cuerpo  de  su 
formación  histórica.  Los  elementos  directores  y  los  dirigidos 
no  podían  concordar  de  momento  con  el  espíritu  del  Derecho 
nuevo;  éste  venía  a  ser  una  superestructura  harto  artificial, 
edificada  sin  fusión  alguna  de  las  bases  con  el  suelo.  Conviene 
recordar  a  este  propósito  la  definición  que  daba  Schuppe  de  lo 
que  era  el  Estado:  «Una  especial  manera  de  ser  o  estado  de 
espíritu  de  los  individuos.»  En  el  espíritu  de  las  colectivida- 
des hay  que  buscar  el  engarce  de  las  instituciones;  cuando  tal 
espíritu  no  responde  al  Derecho  que  un  pueblo  se  da  o  le  dan, 
el  fracaso  es  seguro;  no  es  posible  dar  viabilidad  alguna  a  lo 
que  la  imaginación  creadora  ha  producido;  la  institución  será 
entonces,  como  dicen  los  alemanes,  cosas  aufdem  Ropf  gestellt, 
es  decir,  puestas  sobre  la  cabeza,  postizas  e  irreales.  El  espí- 
ritu y  la  letra  no  son  cosas  que  se  suponen  necesariamente; 
un  Derecho  que  se  implanta  no  trae  en  la  letra  de  sus  leyes  la 
virtualidad  de  crear  en  la  sociedad  ei  espíritu  colectivo  que, 
sólo  mediante  lentos  procesos  de  pedagogía  social,  en  muy  va- 
riadas formas  concebido,  se  forma  en  los  senos  espirituales  de 
la  masa  social.  Inglaterra  es  la  cuna  del  constitucionalismo 
moderno,  y  en  vano  se  buscará  en  ella  una  constitución  siste- 
mática y  transparente  a  la  manera  francesa,  por  ejemplo: 

He  aquí  un  pasaje  histórico  que  confirma  la  consideración 
filosófico-histórica  que  se  acaba  de  hacer: 

«En  las  primeras  horas  de  la  organización — dice  Levi- 
llier— en  los  años  de  1810  a  1835,  los  patriotas  directores,  es- 
timando que  la  obra  principal  debía  ser  el  inspirar  al  pueblo 
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la  actitud  de  los  países  civilizados,  eligieron  las  instituciones 
europeas  más  sutiles,  y  las  aplicaron  confiando  en  que  el 
tiempo  las  liaría  fructificar.  Pero  el  afán  de  alcanzar  ideales 
muy  altos  hizo  que  se  alejaran  de  la  realidad.  Supeditaron 
el  presente  a  la  consagración  futura  de  bellas  doctrinas;  qui- 
sieron edificar  al  punto  sobre  las  bases  de  la  sociedad  imagina- 
ria que  ellos  entreveían.  Cometieron  así  el  error  de  volver  la 
espalda  al  pasado  y  al  presente  y  despreciar  lo  real,  lo  que  era 
carne  y  hueso: los  sentimientos, las  costumbres,  las  tradiciones. 
No  ajustaron  las  leyes  a  la  vida,  pretendieron  que  la  vida  se 
ajustase  a  las  leyes.  El  inevitable  antagonismo  de  los  instin- 
tos y  de  las  nuevas  ideas  originaron  luchas  espantosas.  Las 
instituciones  se  sucedían  precipitadamente  sin  espíritu  de  con- 
tinuidad y  sin  método.  Teóricamente  eran  hermosas;  pero 
como  implicaban  un  estado  social  avanzado  que  no  existía, 
fueron  perjudiciales.  Concedieron  a  un  pueblo  semicivilizado, 
derechos  y  libertades  incompatibles  con  la  intensidad  de  los 
instintos  y  el  estado  de  cultura.  ¿Cuál  había  de  ser,  pues,  el 
resultado,  sino  el  de  abrir  las  puertas  a  la  licencia  y  el  de 
aniquilar  al  Gobierno  antes  de  que  estuviese  consolidado? 

Así  fue,  en  efecto.  En  esa  época  de  caos  se  desenfrenan 
los  funestos  caudillos.  Bueno  es  ver  quiénes  eran  y  qué  eran. 
Unos  habían  adquirido  su  ascendiente  merced  a  triunfos  per- 
sonales logrados  contra  adversarios  de  nota  en  las  contiendas 
políticas;  otros  debían  su  popularidad  al  apellido  secular,  y  lo 
acrecentaron  con  el  prestigio  de  la  fortuna;  otros  conquistaron 
su  influencia  en  el  desempeño  de  cargos  oficiales.  Rudos,  envi- 
diosos y  de  mal  carácter,  combatíanse  para  dominar.  No  les 
contenía  escrúpulo  alguno,  y  su  ferocidad  se  exacerbaba  al 
defender  las  posiciones  adquiridas.  Cometieron  todas  las  in- 
justicias y  perpetraron  las  mayores  iniquidades,  desde  las  exac- 
ciones arbitrarias  y  la  supresión  de  las  garantías  individuales 
y  sociales  hasta  la  mutilación  de  los  prisioneros  y  el  degüello 
de  los  heridos.  Los  caudillos  más  sanguinarios,  Quiroga,  por 
ejemplo,  acumulaban  todos  los  elementos  de  un  partido  y  los 
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atraían  cuanto  más  dominantes  fuesen.  Su  ambición  no  era 
nunca  tan  limitada  como  para  no  aspirar  al  mando  de  las  pro- 
vincias vecinas.  Y  tan  profundamente  marcaban  sus  huellas, 
que  llegaban  a  veces  a  fundar  verdaderas  dinastías.  Estos  ti- 
ranuelos gozaban  por  vez  primera  del  poder  absoluto  y  lo  sa- 
boreaban con  deleite.  Toda  reforma  iniciada  por  las  efímeras 
autoridades  nacionales  parecíales  atentar  a  sus  derechos.  No 
sentían  el  menor  respeto  hacia  los  patriotas  ni  admitían  los 
principios  aplicados  por  éstos  en  nombre  del  bien  colectivo. 
Estos  términos  abstractos,  «bien  colectivo», lescausaban  inquie- 
tud, les  volvían  ceñudos.  No  querían  colectividad  ni  gobierno 
nacional.  Las  palabras  «gobierno»  y  «Poder  ejecutivo»  eran 
interpretadas  por  ellos  como  el  derecho  ilimitado  de  mando,  Ja 
concentración  de  las  fuerzas  del  país,  el  disfrute  de  todos  los 
beneficios  del  poder.  Con  su  malicia,  y  esa  desconfianza  ins- 
tintiva que  les  caracterizaba — desconfianza  provocada, — por 
su  costumbre  de  juzgar  a  los  demás  como  a  ellos  mismos,  veían 
en  esa  modificación  de  las  costumbres  generales  un  embuste, 
una  red,  una  manera  legal  de  disminuir  su  prestigio  y  de  des- 
truir sus  limitados  y  queridos  privilegios.  En  su  mentalidad 
estrecha  no  cabía  sino  que  el  Gobierno  nacional  era  una  enti- 
dad ilusa,  formada  en  realidad  por  caudillos  como  ellos,  pro- 
vistos de  las  mismas  ambiciones  y  de  los  mismos  apetitos  de 
mando  que  les  movían  a  ellos.  Por  temor  a  ser  engañados  y  a 
perder  en  el  cambio,  se  resistieron  a  la  asociación  y  a  la  obe 
diencia.  El  presente  íes  pertenecía;  se  negaban  hasta  la  muer- 
te a  abandonarlo. 

El  estado  político  social  de  la  Argentina  no  era,  pues,  ga- 
rantía alguna  para  la  adaptación  de  instituciones  que  los  pue- 
blos de  Europa,  no  todos,  habían  adoptado  como  norma  de  su 
vida.  Las  épocas  de  formación  política  pasan  en  sus  desenvol- 
vimientos por  fases  bárbaras  a  las  que  no  podía  escapar  la  Ar- 
gentina. La  adaptación  a  los  estados  de  derecho  liberales 
constituye  una  labor  secular  que  no  puede  ser  sustituida  por 
la  sola  virtualidad  de  las  leyes. 
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Las  elementos  directores  argentinos  ofrecían  el  ejemplo 
que  Levillier  describe;  veamos  lo  que  eran  los  dirigidos: 

«En  todas  esas  guerras  civiles  fue  el  gaucho  soldado  y  víc- 
tima a  la  vez.  Los  caudillos,  como  los  patriotas,  hallaron  siem- 
pre entre  aquellos  hombres  valerosos  y  batalladores,  los  ele- 
mentos necesarios  al  sostén  de  una  y  otra  causa.  Es  que  el 
gaucho  amaba  infantilmente  lo  nuevo  y  lo  imprevisto.  La  mo- 
notonía de  la  vida  le  pesaba  atrozmente.  Obligado  con  frecuen- 
cia a  conducir  el  ganado  a  grandes  distancias,  recorría  las  pam- 
pas, al  trote  de  un  caballo,  sin  encontrar  más  que  vacas,  po- 
tros, perros  cimarrones,  bandadas  de  avestruces  y  perdices.  Y 
los  días  se  sucedían  unos  a  otros  interminablemente,  pesando 
sobre  él  con  la  fuerza  de  la  inmensidad  tenaz  y  abrumadora. 
Sufrió  la  influencia  del  medio  poderoso.  Veneró  las  fuerzas  na- 
turales y  el  misterio  del  más  allá.  Atribuyó  a  los  fenómenos 
que  le  rodeaban  un  sentido  fatal.  Su  fantasía  creó  un  mundo 
más  espacioso,  atribuyendo  a  las  cosas,  a  las  plantas  y  a  los 
animales  una  influencia  favorable  o  fatídica,  impuesta  por 
poderes  ocultos.  A  las  significaciones  misteriosas  y  amadas 
agregó  leyendas  españolas  y  mitos  indígenas.  Creyó  en  bos- 
ques y  lagunas  encantadas,  en  ríos  hostiles,  en  luces  fatales, 
en  grutas  peligrosas,  en  brujas,  en  almas  en  pena,  en  fantas- 
mas, en  el  demonio  y  en  talismanes,  y  creyó  sin  reticencias, 
devotamente.  Respetó  los  profetas  rústicos,  tatadios  o  mano 
santa,  y  los  atribuyó  el  poder  de  obrar  milagros,  de  conjurar 
la  mala  suerte,  de  invocar  eficazmente  a  la  Virgen,  de  ahu- 
yentar a  los  espíritus  malignos  y  de  enunciar,  producir  o  evi- 
tar los  acontecimientos. 

Fueron  esos  sus  únicos  temores.  Ante  la  Naturaleza  se 
arrodilló,  ante  los  hombres  se  irguió;  luchó,  y  con  frecuencia 
prefirió  quedar  aniquilado  antes  de  doblegarse.  Así,  pues, 
convivió  su  altivez  de  una  manera  paradójica  con  su  hu- 
mildad. 

De  estar  arraigado  al  terruño,  le  hubiese  sido  doloroso  co- 
rrer aventuras;  pero  no  poseía  más  riqueza  que  un  caballo.  In- 
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diferente  a  la  muerte,  fatalista  y  valiente  hasta  la  temeridad 
más  increíble,  ¿existía  para  él  un  oficio  más  adecuado  que  la 
guerra?  Andaba  por  las  praderas  en  busca  de  peligros.  Pues  en 
su  nueva  situación  podría  ya  experimentar  ampliamente  las 
emociones  amadas,  batirse,  en  fin,  y  destruir,  invocando  una 
causa.  Sus  instintos  le  indujeron  a  sostener  a  los  caudillos  que 
sentía  muy  cerca  de  su  propio  sentir  por  su  vida  y  sus  gustos, 
y  no  sólo  no  esperaba  a  que  se  le  invitase,  sino  que  él  mismo 
ofrecía  incondicionalmente  los  servicios  de  su  habilidad,  de  su 
caballo  y  de  su  daga,  de  su  vida,  en  suma,  sin  otra  compensa- 
ción que  la  de  pelear.» 

El  cuerpo  de  la  incipiente  nacionalidad  era  eso:  el  gaucho, 
el  pueblo  de  los  campos  argentinos. 

Cuando  se  leen  las  descripciones  que  hace  Dicey  sobre  las 
costumbres  políticas  de  Inglaterra,  se  comprende  que  la  opi- 
nión consciente  y  culta  puede  imprimir  orientaciones  a  la  po- 
lítica nacional,  ser  el  principal  motor  de  la  marcha  del  pueblo 
inglés;  pero  aquellos  pueblos  cuya  formación  política  es  em- 
brionaria, como  el  argentino  en  la  época  que  describe  Levi- 
llier,  tienen  en  la  masa  más  numerosa  del  país  una  resistencia 
más  que  un  estímulo,  una  fuerza  negativa  y  centrífuga,  más 
que  una  fuerza  de  cristalización  nacional. 

La  opinión  de  la  capitalidad  suele  ser  la  de  mayor  impor- 
tancia, por  estar  en  gran  parte  sustraída  a  la  influencia  del  ru- 
ralismo,  el  elemento  bárbaro  que  en  todas  partes,  cuando  no 
es  tradicionalista,  viene  a  ser  retardatario.  Pero  en  la  Argen- 
tina, era  la  opinión  en  la  capitalidad  el  eco  de  la  lucha  san- 
grienta de  las  facciones  políticas.  Véase  el  ejemplo: 

«Todas  estas  luchas  hervían  en  las  provincias.  Agreguemos 
las  enconadas  peleas  de  Buenos  Aires,  y  fácil  será  medir  el  mal 
que  causaba  esta  anarquía  al  progreso  del  país.  Los  caudillos 
de  la  capital  eran  más  instruidos,  aparentemente  más  europei- 
zados y  se  combatían  recurriendo  a  un  género  de  armas  refi- 
nado, como  la  Prensa,  el  folleto  y  la  tribuna;  pero  el  perjuicio 
que  ocasionaban  no  era  menor  que  aquel  provocado  por  el  des- 
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enfreno  brutal  de  los  caudillos  del  interior.  Sus  querellas  cró- 
nicas repercutieron  en  todo  el  territorio,  despojándoles  de  pres- 
tigios y  anulando  su  influencia  en  la  época  precisamente  en 
que  más  falta  les  hacía.  No  pudieron  sustraerse  al  influjo  de  la 
herencia  y  del  ambiente;  eleváronse  sobre  el  nivel  mental  de 
sus  conciudadanos  pensando  de  acuerdo  con  ideas  nuevas,  pero 
obraban  inspirados  en  sentimientos  atávicos.  Ellos  también 
eran  gauchos — gauchos  de  levita, — como  solía  decir  el  gran 
Sarmiento.  Cada  cual  alegaba  algún  titulo  de  gloria,  sea  de 
las  invasiones  inglesas  o  de  las  luchas  por  la  independencia,  o 
de  sus  amigos,  o  de  sus  partidarios,  prevaliéndose  de  ello  para 
invocar  su  derecho  en  manejar  la  cosa  pública.  Las  ambicio- 
nes y  toda  clase  de  vanidades  se  entrechocaban  con  violencia. 
Cabalas  hacían  bajar  y  subir  alternativamente  a  los  ciudada- 
nos más  influyentes.  No  se  trataba  de  principios,  sino  de  ri- 
validades de  hombre  a  hombre  y  de  partido  a  partido,  y  esos 
hombres  formaban  grupos  y  fracciones  que  se  exaltaban  hasta 
el  punto  de  sacrificar  a  intereses  personales  la  paz  y  la  segu- 
ridad social.  El  país  fue  devastado  por  las  discordias  como  un 
maizal  por  el  granizo.» 

Sobre  estas  fuerzas  de  disociación  no  era  dable  realizar  edi- 
ficación alguna.  Los  teoristas  metidos  a  legisladores  tenían 
que  fracasar.  Cuando  el  ilustre  publicista  uruguayo  Alberto 
de  Perrera  habla  del  influjo  de  la  Revolución  francesa  en  la 
América  latina,  pone  bien  de  manifiesto  que  los  flamantes  dog- 
mas revolucionarios  europeos  no  podían  encarnar  en  las  socie- 
dades americanas;  el  idealismo  era  impotente  para  llevar  a  cabo 
una  obra  que  reclamaba  un  perfecto  realismo  político.  Una 
mentalidad  tan  potente  como  la  de  Rivadavia,  fracasó  porque 
su  concepción  de  gobierno  político  estaba  muy  distante  de  las 
exigencias  reales  de  la  sociedad  argentina, 

Rivadavia  estudió  la  ciencia  política  en  Europa;  concibió 
para  la  Argentina  una  Constitución  unitaria  para  suplir  la  in- 
capacidad regional;  los  caudillos  le  combatieron  ferozmente, 
pues  les  importaba  mucho  mantener  su  poder  anárquico;  des- 
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engañado  Rivadavia,  dimitió  la  Presidencia  de  la  República  y 
se  desterró  al  Brasil. 

El  ideal  de  Rivadavia  era  elevado,  de  educación  para  la 
nacionalidad  argentina,  pero  murió  desgarrado  por  la  rebeldía 
constante  del  caudillismo.  ¿Qué  faltaba  para  poder  gobernar 
la  Argentina?  ¿Leyes?  No;  las  había  buenas.  ¿Legisladores? 
Tampoco;  Rivadavia  era  un  ejemplo. 

Sólo  una  cosa  faltaba:  un  fuerte  poder  de  Estado.  Como 
éste  no  podía  nacer  liberalmente  de  la  acción  voluntariamente 
concertada  de  las  energías  nacionales;  como  no  podía  hablarse 
de  una  voluntad  general,  el  poder  de  Estado  tuvo  que  salir  de 
los  mismos  focos  que  históricamente  se  habían  formado  como 
núcleos  de  fuerza:  del  caudillismo,  se  fue,  lógica  e  irremisible- 
mente, a  la  tiranía. 

Y  surgió  Rosas. 

«En  1835  quedó  encargado  del  Gobierno  de  Buenos  Aires 
D.  Juan  Manuel  de  Rosas,  estanciero,  jefe  de  milicias  y  miem- 
bro de  una  familia  muy  antigua  del  país.  Además,  le  confiaron 
las  provincias  su  representación  exterior,  pero  esto  no  le  bastó. 
El  sabía  cuan  efímero  fue  el  poder  en  manos  de  sus  anteceso- 
res; lo  expresaban  elocuentemente  los  cuarenta  y  ocho  manda- 
tarios que  bajo  treinta  y  cinco  cambios  de  gobierno  le  habían 
precedido  en  el  transcurso  de  los  últimos  veinticinco  años.  Exi- 
gió, pues,  la  suma  de  poder  público,  o  sea  la  dictadura,  y  ésta 
le  fue  conferida. 

Halagado  su  orgullo  por  esa  distinción  y  por  la  estima  en 
que  le  tenían,  confundió  las  ambiciones  del  país  con  las  suyas 
propias.  Consagró  sus  fuerzas  a  conservar  el  poder  y  pasó  in- 
sensiblemente de  la  dictadura  a  la  tiranía. 

Numerosos  autores  han  publicado  sobre  su  persona  impor- 
tantes trabajos;  su  administración  ha  sido  tema  de  las  más 
apasionadas  polémicas.  Y,  sin  embargo,  la  opinión  pública, 
así  en  la  Argentina  como  en  el  extranjero,  sólo  ha  desprendi- 
do de  esa  literatura  la  imagen  insuficiente  de  un  déspota  ne- 
roniano. Se  ha  interesado  en  sus  crímenes,  ha  considerado  sus 
E  M  —Enero  1914.  13 
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actos  inmediatos,  pero  no  ha  discernido  el  resultado  esencial: 
la  repercusión  involuntaria,  imprevista  y  lejana  de  su  obra. 

Rosas  obró  a  la  inversa  de  los  patriotas;  aportó  las  ideas  de 
progreso  y  de  porvenir  y  concentró  sus  facultades  en  la  sumi- 
sión inmediata  de  la  raza.  Sus  designios,  siendo  distintos, 
también  lo  fueron  sus  procedimientos.  No  se  sintió  lo  bastante 
fuerte  para  afrontar  la  discusión  y  conceder  de  motu  proprio 
armas  legales  a  sus  adversarios.  Los  fracasos  sucesivos  de  los 
patriotas  le  habían  enseñado  que  la  razón  era  impotente  para 
convencer,  y  que  al  valerse  sólo  de  ella,  limitaría  y  debilitaría 
sus  medios  de  acción.  Negó,  pues,  toda  libertad  que  pudiese 
disminuir  su  poder;  suspendió  las  garantías  y  respondió  a  la 
obstrucción  con  el  terror.  Fue  absorbente,  brutal  y  cruel.  No 
persiguió  a  los  caudillos,  cuando  éstos,  reconociendo  su  autori- 
dad, ponían  a  su  disposición  las  tropas  que  exigía,  y  castigaban 
en  su  nombre  a  los  recalcitrantes  y  a  los  unitarios.  No  dió 
Constitución  a  las  provincias  y  se  esforzó  por  convencerlas  as- 
tutamente de  que  en  realidad  se  gobernaban  a  sí  mismas.  La 
raza  de  entonces  comprendía  la  palabra  tirano,  pero  no  la  de 
tiranía.  Para  ella  era  Rosas  menos  tirano  que  los  patriotas, 
pues  les  permitía  vivir  más  o  menos  a  su  gusto,  siempre  que 
fuesen  buenos  federales.  Esta  fue  una  de  las  causas  de  su  as- 
cendiente, y  explica  en  cierto  modo  cómo  se  avino*  la  raza  a 
soportar  su  larga  dominación. 

Comenzó  por  desterrar  a  sus  predecesores  y  a  los  hombres 
conspicuos  de  los  partidos  contrarios,  pero  cuando  vió  a  éstos 
excitar  en  su  contra  a  las  provincias,  y  buscar  para  combatirle 
a  naciones  extranjeras,  su  furor  no  tuvo  límites.  Les  declaró 
traidores  a  la  patria  y  eliminó  los  sospechosos;  de  ahí  los  ho- 
rrendos degüellos  del  42  y  del  43.  Para  juzgar  estos  hechos, 
justo  es  tener  en  cuenta  las  costumbres  de  la  época.  Rosas  nada 
improvisó.  Antes  de  que  él  llegara,  los  caudillos  de  las  provin- 
cias degollaron  a  los  prisioneros,  despreciaron  la  vida  de  los 
ciudadanos  y  violaron  sin  escrúpulo  el  derecho  de  gentes. 
Mientras  vivían  en  el  extranjero,  alejados  de  los  asuntos 
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públicos,  los  patriotas  emigrados  se  condolían  de  la  suerte  de 
su  patria  y  juzgaban  a  Rosas  el  mayor  obstáculo  a  la  organi- 
zación nacional.  Es  que  no  discernían  la  obra  de  unificación 
que  se  iba  operando  en  esos  años  de  despotismo,  labor  lenta  y 
profunda  que  unía  silenciosamente,  para  el  bien  de  la  patria, 
miembros  hasta  entonces  dispersos  e  insumisos.  La  vida  creaba 
vida,  trabajando  en  la  sombra.  Bajo  la  mano  de  hierro  del  ti- 
rano, los  instintos  se  habían  suavizado  y  las  provincias  se  ha- 
bían soldado,  gracias  a  la  obediencia  prestada  en  común  al  po- 
der temido. 

La  palabra  «Gobierno»  y  todo  lo  que  representa,  adquirió 
en  la  dictadura  de  Rosas  un  prestigio  desconocido.  No  descan- 
só, como  el  de  los  patriotas,  en  principios  ilusorios  de  Derecho, 
sino  en  la  fuerza.  El  primer  pensamiento  del  dictador  y  su 
tarea  principal  fue  la  organización  de  un  fuerte  ejército,  en  el 
cual  pudiera  apoyarse  confiadamente  en  toda  circunstancia. 
El  Gobierno  no  lo  constituyó  un  grupo  de  doctrinarios  que 
proclamaban  ideas  nuevas,  y  que  combatían  y  pretendían  com- 
batir intereses  antagónicos  con  palabras  y  decretos;  hombres 
de  generosas  intenciones,  pero  de  medios  ineficaces;  lo  formaba 
ahora  un  hombre  que  respondía  a  las  oposiciones  colectivas 
con  cuchillo  y  bala;  un  hombre,  en  fin,  que  disponía  del  dere- 
cho de  vida  y  muerte,  y  que  se  mantenía  en  el  poder  a  pesar  de 
los  ataques  incesantes  de  los  más  encarnizados  enemigos. 

Por  mala  y  exagerada  que  fuera  esa  noción  del  poder  pú- 
blico, nos  atrevernos  a  afirmar  que  era  conveniente  en  aquella 
especialísima  época.  La  mentalidad  del  pueblo  era  demasiado 
primitiva  para  comprender  una  abstracción.  Fue,  pues,  por  la 
fuerza  y  la  prueba  de  la  fuerza  como  se  le  impuso  la  idea  de 
un  poder  central  directivo.  Es  que  la  fuerza  era  un  poder  sen- 
sible, substancial  y  duradero,  mientras  que  la  opinión  popu- 
lar, inconsistente,  versátil,  fluida,  no  era,  en  realidad,  más 
que  una  vana  apariencia  que  ocultaba,  bajo  un  adjetivo  jac- 
tancioso, la  voluntad  única  y  arbitraria  de  los  caudillos  de 
provincia.  Y  como  éstos  se  sostenían  y  se  perpetuaban  por  la 
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fuerza,  un  Gobierno  deseoso  de  durar  no  podía  prescindir  de 
ese  medio  de  argumentación.  Dada  la  época  y  las  circunstan- 
cias, debía  obligar  a  estos  caudillos  a  secundarlo,  o  sino  que- 
brarlos con  la  misma  fuerza  y  someterlos. 

El  nombre  de  Rosas  será  execrado  en  la  República  Argen- 
tina como  el  del  más  cruel  y  sanguinario  de  sus  gobernantes; 
pero,  a  pesar  de  lo  funesto  que  fue  para  tantos  buenos  patrio- 
tas y  tantas  familias  respetables,  cumplió  una  misión  social 
importante,  cuya  utilidad  no  puede  ser  negada  por  el  crítico 
imparcial.  Su  Gobierno  subsistió  cerca  de  veinte  años.  En  ese 
largo  período  de  tiempo,  las  provincias  vivieron  con  la  vista 
fija  en  Buenos  Aires,  de  donde  emanaban  las  órdenes  del  pri- 
mer jefe,  verdaderamente  reconocido  por  tal  por  todos  los  ha- 
bitantes del  país.  Y  esa  era  de  gobierno  brutal,  pero  estable, 
ponía  definitivamente  término  a  toda  nueva  experimentación 
en  materia  de  régimen  político.  Al  día  siguiente  de  la  caída 
del  tirano,  el  país,  sin  vacilación  alguna,  acogía  favorable- 
mente la  idea  de  un  gobierno  común,  bajo  el  cual  conservasen 
todas  las  provincias  su  soberanía.  El  alma  nacional  se  había 
consolidado,  y  sus  aspiraciones  claramente  definidas  tendían  a 
un  mismo  fin.  Y  esa,  esa  fue  la  gran  y  feliz  consecuencia  de  la 
tiranía,  de  esa  tiranía  que  hizo  de  remedio  terapéutico,  incen- 
diando torpemente  un  campo  débil,  sin  saber  que  así  saneaba 
el  suelo  y  lo  preparaba  para  nuevas  y  fecundas  siembras.» 

Mejor  elogio  de  la  tiranía  de  Rosas  ni  más  justificado,  es 
difícil  encontrar.  Los  enamorados  de  vagos  idealismos,  los 
sentimentalistas,  los  que  juzgan  las  cosas  con  lo  que  pudiéra- 
mos llamar  abstracciones  de  corazón,  repetirán  la  frase  de  Pí 
y  Margall:  «los  males  de  la  libertad,  con  la  libertad  se  curan», 
y  repugnarán  toda  apelación  a  la  fuerza,  a  la  coacción,  como 
elemento  de  acción  política.  Pero  la  Historia  enseña  que  la 
coacción  no  constituye  una  aberración  del  poder;  grandes  exal- 
taciones del  poder  político,  como  el  feudalismo  y  las  monar- 
quías absolutas,  han  tenido  su  plena  justificación  en  la  vida  de 
formación  de  los  Estados,  De  la  misma  suerte  hay  que  juzgar 
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el  absorbente  centralismo  que  con  la  Revolución  cayó  sobre  la 
administración  de  grandes  Estados  europeos.  El  feudalismo 
llevó  a  cabo  grandes  progresos  técnicos,  económicos  y  políti- 
cos, y  la  monarquía  absoluta  las  magnas  formaciones  de  Es- 
tados que  hoy  conocemos;  el  centralismo  que  acompañó  al 
triunfo  del  liberalismo  abstracto  de  la  .Revolución  unificó  los 
territorios  nacionales,  removiendo  los  obstáculos  privilegia- 
rlos que  conspiraban  contra  la  formación  política  y  económica 
de  los  Estados  modernos.  De  la  misma  suerte  hay  que  juzgar 
las  instituciones  coloniales  de  España,  duras  al  parecer,  y  si 
se  les  aisla  del  ambiente  de  su  época;  pero  perfectamente  jus- 
tificadas si  se  considera  que  el  poder  de  los  virreyes,  por  ejem- 
plo, y  el  régimen  de  asimilación,  eran  exigencias  de  un  estado 
social  un  tanto  incoherente  y  dado  a  la  rebeldía  en  las  colo- 
nias, que,  por  otra  parte,  tenían  que  ser  defendidas  por  la  me- 
trópoli de  la  concurrencia  internacional  mediante  el  sistema 
mercantilista  practicado  por  doquier  por  los  Estados  de  Euro- 
pa, con  más  o  menos  violencia,  pero  conforme  a  sus  prin- 
cipios. 

He  aquí  los  efectos  políticos  útiles  del  poder  de  un  caudillo 
triunfante. 

La  época  de  organización  definitiva  en  que  penetramos 
ahora,  confirma  lo  dicho,  afirma  Leviliier.  Al  año  de  derrota- 
do Rosas,  fue  elaborada  por  el  gran  Alberdi  una  Constitución 
representativa  federal,  que  hoy  rige,  y  que  fue  aceptada  por 
todo  el  país,  salvo  Buenos  Aires.  Esta  se  había  separado  pa- 
cíficamente; pero  volvió  a  reunirse  a  sus  hermanas  algunos 
años  más  tarde,  y  sancionó  esta  ley  mayor. 

Este  primer  progreso  político  trajo  consigo  el  primer  pro- 
greso social.  Los  extranjeros  penetraron  en  el  país  en  cantida- 
des poco  considerables,  pero  continuas.  Cuarenta  mil  emi- 
grantes llegaron  entre  los  años  18B3  y  1860;  en  la  decena  si- 
guiente fueron  ciento  sesenta  mil;  en  la  siguiente,  doscientos 
sesenta  y  un  mil,  y  de  1880  a  1890,  entraron  ochocientos  cua- 
renta y  seis  mil  emigrantes.  La  Constitución  fue  una  fuerza 
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civilizadora  positiva.  Además  del  progreso  moral  que  repre- 
sentaba y  de  las  instituciones  internas  sobre  las  cuales  legisla- 
ba, garantizaba  a  ciudadanos  nativos  y  extranjeros  la  seguri- 
dad de  sus  bienes  y  de  sus  personas.  Todavía  estallaron  algu- 
nos conflictos  entre  Buenos  Aires  y  la  nación  respecto  de  la 
capital;  pero  esas  escaramuzas  ocasionales  no  obstaculizaron 
la  marcha  del  país  como  lo  hicieron  las  guerras  civiles  de 
otros  tiempos.  La  actividad  comercial  se  había  extendido,  en 
tanto  que  la  actividad  política  comenzaba  a  arriar  bandera 
entre  ella,  y  a  perder  importancia  y  popularidad.  El  trabajo 
fue  por  excelencia  el  agente  modificador  del  medio.  Obró  po- 
derosamente sobre  los  cuerpos  heterogéneos  de  ese  vasto  or- 
ganismo sacudido  ya  por  la  furiosa  ambición  de  la  fortuna,  y 
los  politicastros  del  interior  no  se  libraron  de  esa  influencia  . 
La  tarea  más  ardua  de  las  autoridades  fue  la  de  retirar  al  go- 
bernador-caudillo, por  medio  de  sus  atribuciones  constitucio- 
nales, los  privilegios  excesivos  que  éste  había  tomado  en  per- 
juicio del  Estado,  en  aquellos  años  en  que  las  provincias 
vivieron  separadas.  Se  hacía  indispensable  reducir  la  zona  de 
acción  de  ese  gran  señor  federal,  jefe  político,  jefe  justicia  su- 
premo, jefe  militar,  dispensador  de  bienes  públicos,  arrogan- 
te, guerreador,  caprichoso  y  vengativo. 

A  medida  que  el  Gobierno  nacional  ampliaba  su  autori- 
dad, a  medida  que  la  civilización  invadía  las  zonas  más  leja- 
nas, comprimiendo,  utilizando  o  eliminando  los  elementos 
^  anárquicos,  el  caudillo  perdía  la  seguridad  de  conservar  su 
prestigio  y  su  poderío.  No  pudo  dejar  de  comprobar  que  la 
moral  había  oscilado  entre  su  juventud  y  su  madurez.  Parecía 
mal,  o  por  lo  menos  se  había  convenido  en  encontrar  mal  lo 
que  en  otros  tiempos  constituía  la  norma  común.  Cuan  lejos 
estaba  aquel  tiempo  feliz  en  que  ordenaba  sin  que  nadie  le  re 
plicara,  en  que  ponía  a  contribución  y  degollaba  a  sus  enemi- 
gos, y  en  que  mataba  por  capricho,  por  distracción  o  por  pro- 
bar una  daga,  sin  que  de  ello  resultaran  consecuencias  enojo- 
sas. El  oficio  se  hacía  ya  muy  difícil.  Y  nada  absolutamente 
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permitía  esperar  que  sus  días  felices  volvieran.  Modificó,  pues, 
sus  actitudes,  tanto  en  su  conducta  privada  como  en  su  con- 
ducta oficial.  Pasó  de  la  fuerza  a  la  astucia.  No  se  atrevía  a 
contrarrestar  abiertamente  los  principios  constitucionales,  los 
salvó  por  medio  del  fraude.  El  Gobierno  disponía,  además,  de 
una  sanción:  la  intervención,  de  la  cual  hizo  con  frecuencia 
uso  para  contener  a  estos  personajes  dentro  del  respeto  debido 
a  la  soberanía  nacional  y  a  las  leyes.  Pero  ni  antes,  ni  enton- 
ces, podía  gobernar  sin  aliados  en  las  provincias.  De  suerte 
que  tuvo  que  transigir  y  privarse  de  castigar,  con  objeto  de 
conservar  la  paz,  que  era  el  primero  y  el  más  indispensable  de 
los  bienes.  Las  iniquidades  particulares  de  un  caudillo  cons- 
tituían, en  suma,  un  mal  menor  que  una  guerra  civil.  El  cau- 
dillo, por  su  parte,  comprendió  que  el  Gobierno  era  el  más 
fuerte;  pero  que  sería  su  amigo  con  tal  de  que  respondiese  a 
su  voluntad  en  las  grandes  circunstancias.  De  manera  que  ha- 
cía amplias  declaraciones  de  lealtad  y  de  respeto  con  el  fin 
de  conservar  su  prestigio  local.  Y  ese  modus  vivendi  de  conce- 
siones mutuas  era,  en  un  medio  semejante,  quizá  el  único  po- 
sible, aun  cuando  no  se  aproximara  a  los  términos  de  la  Cons- 
titución. 

El  gaucho,  así  como  el  caudillo,  se  vió  cercado  por  la  civili- 
zación. No  era  ya  dueño  de  errar  a  la  ventura;  nuevos  caminos 
se  abrían  como  leyes  imperativas;  vías  férreas  cruzaban  el  te- 
rritorio; cercos  interrumpían  senderos  en  otros  tiempos  fran- 
cos; mayordomos  prohibían  la  entrada  en  las  estancias,  y  en 
todos  los  poblados  policía  armada  de  carabinas.  No  era  ya  po- 
sible carnear  un  cordero  sin  incurrir  en  castigo.  El  telégrafo 
se  adelantaba  al  galope  del  caballo;  la  impunidad  disminuía 
de  día  en  día.  El  progreso  imperioso,  lento  y  seguro,  avanza- 
ba como  una  inundación,  y  en  su  marcha  intensa  se  esforzaba 
por  expulsar  a  todo  elemento  hostil;  apelaba  a  todos  lo  medios 
sin  miramientos  y  sin  piedad.  La  gran  ley  de  selección  impo- 
nía su  irresistible  voluntad.  El  gaucho  se  sintió  fuera  de  épo- 
ca, desorientado,  aislado,  como  intruso.  Ya,  hasta  para  sí  mis- 
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mo,  dejó  de  ser  el  rey  de  la  Pampa,  personaje  de  leyenda,  no 
le  era  posible  subsistir  en  un  medio  activo,  comercial  y  civili- 
zado. Hubiera  debido  para  ello  comprimir  sus  instintos.  Pero 
le  faltó  ductilidad  para  amoldarse  a  las  leyes  nuevas,  y  dejó  de 
súbito  de  ser  bastante  poderoso  para  mantener  la  soberanía  de 
la  fuerza  y  de  la  licencia.  Se  encontró  sin  apoyo,  débil  y  ais- 
lado, destinado  por  una  lógica  inflexible  a  ser  reemplazado 
por  los  más  aptos  y  utilizado  parasitariamente  por  los  más 
fuertes.  La  Sociedad  lo  empleó  en  la  destrucción  del  indio,  y 
mientras  por  una  singular  ironía  se  aniquilaban  en  las  fronte- 
ras esos  dos  elementos  constitutivos  de  la  raza,  resurgía  en  las 
ciudades  una  nueva  nacionalidad  por  cruzamientos  entre  crio- 
llos y  europeos. 

El  recuerdo  del  gaucho  perdurará,  sin  embargo,  en  el  es- 
píritu argentino  como  una  de  las  tradiciones  más  caras  del 
pasado  y  como  fuente  de  legítimo  orgullo  patriótico.  Genero- 
sidad caballeresca,  fuerza,  audacia,  belleza,  poesía,  nada  le  fal- 
tó para  encarnar  aquel  tipo  de  héroe  legendario  que  se  encuen- 
tra en  la  historia  de  todos  los  pueblos  en  la  hermosa  época  de 
su  infancia. 

Es  que  precisamente  con  el  gaucho  moría  la  infancia  ar- 
gentina y  entraba  el  país  en  su  adolescencia.  Y  para  ser  equi- 
tativo, y  para  rendir  homenaje  a  los  nobles  e  ilustrados  pa- 
triotas que,  en  contraposición  con  el  gaucho,  impulsaban  a  la 
sociedad  hacia  su  fabuloso  ascenso,  ¡cuántos  nombres  sería  pre- 
ciso citar!  Pero  sólo  citaré  a  los  mayores,  a  los  ases  que  encar- 
nan soberbiamente  la  época.  Urquiza,  el  vencedor  de  Rosas, 
el  iniciador  de  la  organización  nacional;  Mitre,  que  la  consumó 
y  que,  en  toda  hora,  durante  más  de  medio  siglo,  fue  el  guía 
y  el  consejero  de  la  opinión;  Alberdi,  que  dió  al  país  su  sabia 
constitución;  Vólez-Sarsfield,  que  fue  su  eminente  codificador; 
Avellaneda,  que  concibió  y  realizó  con  Alsina  y  con  Roca  la 
campaña  del  desierto  contra  los  indios,  y  que  inició  la  coloni- 
zación agrícola;  Sarmiento,  en  fin,  el  genial  Sarmiento,  el  edu- 
cacionista generoso  y  eficaz  que  sembró  de  escuelas  el  país,  y 
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cuya  obra  magna  de  apóstol  batallador  sólo  podría  comparar- 
se en  intensidad  a  su  propia  vida,  múltiple  y  apasionada,  de 
militar,  de  tribuno,  de  periodista,  de  diplomático  y  de  escritor. 

Estos  fueron  los  dirigentes  en  esa  época  de^  transición  que 
media  entre  el  régimen  de  la  fuerza  y  el  régimen  de  la  astu- 
cia, y  que  fue  mezcla  de  lo  uno  y  de  lo  otro.  Ellos  hicieron 
lo  posible  por  que  la  Constitución  fuese  verdad,  pero  los  ins- 
tintos no  lo  permitieron.  El  pueblo  no  resistía  a  las  doctrinas, 
y  si  había  subido  en  adaptación  hasta  el  punto  de  aceptarlas, 
aún  no  era  posible  que  sintiese  y  respetase  el  espíritu  de  ellas. 
Y  así  es  como  vivió  bajo  la  Constitución,  pero  violando  los 
preceptos  que  la  formaban. 

Vicente  Gay, 

Profesor  en  la  Universidad  de  Valladolld. 
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91  —  Paula  Mere   3 
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59  Daudet.— Cartas  de  mi 

molino   3 

125  —  Cuentos  y  fantasías. .  3 

13-14  —  Jack  (dos  tomos)...  6 
46  —  Novelas  del  lunes  .  3 

540  Delorme.  —  César  y  sus 

contemporáneos.   6 

536  Beschanell .  —Lo  malo 
y  lo  bueno  que  se  ha 
dicho  de  las  mujeres.. .  7 

425  Dollinger  —  El  Pontifi- 
cado  6 

166  Dorado.  —  Concepción 

Arenal   1 

33  Dostoyusky. — La  nove- 
la del  presidio   3 

301  Dowden.  —  Historia  de 

la  literatura  francesa. .  9 

¿02  Dumas.— Actea   2 

340  Eltzbacher.  —  El  anar- 
quismo, según  sus  más 
ilustres  representantes.  7 

326  Emerson.  — La  ley  de  la 

vida   5 

332  —  Hombres  simbólicos.  .  4 

413  —  Ensayo  sobre  la  natu- 
raleza, seguido  de  va- 
rios discursos   3,50 
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ter inglés   4 

459  —  Los  veinte  ensayos. . .  7 

516  Ellen  Key.  — El  amor  y 

el  matrimonio   6 

342  Ellis  Stevens. — La  Cons- 
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grandes  filósofos  (  dos 
tomos )   12 

333  Fournier.  —  El  ingenio 
en  la  historia. — Inves- 
tigaciones y  curiosida- 
des acerca  de  las  frases 
históricas   3 
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330— Compendio  de  Sociología  9 
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Pedadogía   2 

290  Hamilton.  —  Lógica  par- 
lamentaria  2 
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43  Ibsen.— Casa  de  muñeca.  3 
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criininológico-positivis- 
ta   7 

385-386  —  Medicina  legal  (dos 

tomos)   12 

382  Liesse.— El  trabajo  des- 
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535  Marie. — Misticismo  y  lo- 
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•?75  Max-Muller.—  La  cien- 
cia del  lenguaje   8 

228  —  Origen  y  desarrollo  de 

la  religión   7 

366  —  Hist.  délas  religiones.  8 
455  —  La  Mitología  compa- 
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160  Menéndez  y  Pelayo. — 

Martínez  de  la  Hosa...  1 

152  —  Núñez  de  Arce   1 

284  Mene val. —María  Es- 

tuardo   6 

383  Mercier.— Curso  de  Fi- 
losofía: Lógica   8 

387-388  —  Psicología  (dos  to- 
mos)  12 

392  —  Ontología   10 
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418  Merejkowsky.  —  La 

Muerte  de  los  Dioses..  2 
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humano   6 
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Universal  (tres  tomos)..  16 
384  Quinét.  —  El  Espíritu 

nuevo   5 

235  Be  n  ü  r» .  —  Estudios  de 

historia  religiosa   6 

56-57  —  Memorias  íntimas 

(dos  tomos)   6 

422  Ribbing.  —  La  higiene 

sexual   3 

237-238  Ricci.  —  Tratado  de 

las  pruebas  (dos  tomos).  20 
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479,480,486,  491,  493, 
496,  499  y  519.— Ricci. 
Derecho  civil  (veinte  to- 
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rídicas   8 
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49  —  Tres  mujeres   3 
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constitucional. ........  3 
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El  mundo  como  volun- 
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241— Fundamentos  de  la  moral  5 
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filosófica   4 
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el  Municipio.  . . .    ...  4 

511  Schuré.  —  Historia  del 

drama  musical   5 

524  —  Ricardo  Wagner,  sus 

obras  y  sus  ideas   6 
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Derecho  internacional.  4 
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contemporánea  (seis  to- 
mos)  40 
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Derecho  Romano,  7  pesetas. 

lianerlof.— El  esclavo  de  su  finca,  3  ptas. 

Ijaiitfe. —  Luis  Vives,  Ü'ñO  pesetas. 
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lieroy-lleaii lien. -Economía política, 8 pts. 
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de  los  Estados  Unidos,  8  ptas. 

Idease.— El  Trabajo,  9  pesetas. 

Liombroso.— Medicina  legal,  dos  tomos  con 
multitud  de  grabados,  12  pesetas. 

Lombroso,  Ferry,  Garoralo  y  Flore- 
ttl.— La  Escuela  Criminológica  Positivista, 
7  pesetas. 

IjUbuock.—  El  empleo  de  la  vida,  3  pesetas, 

Macaulay.— La  educación,  7  pías.— Vida, 
Memorias  y  Cartas,  dos  tomos,  14  p tas.—  Es- 
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Mattirolo.— Instituciones  de  Derecho  Pro- 
cesal Civil,  10  pesetas. 
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Vida  de  Campoamor,  1  peseta.— De  Alarcóu 
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Rosan.— Locuciones,  proverbios,  dichos  y 
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las  riquezas  por  el  Estado  y  por  el  Muniol  • 
pió,  4  pesetas. 

Jicliopenliaiier.— Fundamento  de  la  mo- 
ral, 5  pesetas. — El  mundo  como  voluntad  y 
como  representación,  3  vols.  BO  peseta*; — 
Eudemonología  (tratado  de  mundología  á 
arte  de  bien  vivir),  6  pts. — Estudios  de  His- 
toria Filosófica,  4  pesetas.— La  Nigroman. 
cia,  3  ptas  —Ensayos  sobre  Religión,  Estéti- 
ca y  Arqueología,  4  ptas. 

fSchuré.  -Historia  del  drama  mus'cal,  5  pe- 
setas.—Ricardo  Wagner,  sus  obras  y  sus 
ideas,  6  ptas. 

Sienhiewicfc.— Orso.  En  vano,  2  pesetas. 

Sierosasewski.— Yang-Hun-Tsy,  novela,  2. 

Mlonibart.— El  Socialismo  y  el  movimiento 
social  en  el  siglo  xix,  3  pesetas. 

Spencer.— La  Justicia,  7  ptas.— La  Moral, 
7  ptas. — La  Beneficencia,  4  ptas. — Las  Ins- 
tituciones eclesiásticas  6  ptas. — Institucio- 
nes s.ociales,  7  ptas. — Instituciones  políticas, 
dos  tomos.  12  ptas.    El  Organismo  social, 

7  pt  as.— El  Progreso,  7  ptas. — Exceso  de  le- 
gislación, 7  ptas.— De  las  Leyes  en  general, 

8  ptas. — Etica  de  las  prisiones,  8  ptas. — Los 
datos  de  la  Sociología,  dos  tomos,  12  ptas.— 
Las  Inducciones  de  la  Sociología  y  las  Insti- 
tuciones domésticas,  9  ptas. — Instituciones 
profesionales,  4  pesetas.— Instituciones  in- 
dustriales, 8  pesetas 

So  lint.  —  flereciio  privado  romano,  14  ps. 
$quil lace.  —  Las  Doctrinas  sociológicas,  2 

tomos,  10  pesetas, 
tttalil.— Historia  de  la  Filosofía  del  Derecho, 

12  pesetas. 

taris  e.—  La  Familia  en  la  diferentes  socie- 
dades, 5  pesetas. 

Otiruer.— El  Unico  y  su  propiedad,  9  ptaa. 

ütonrm.— Los  Presupuestos,  2  tomos,  15  pg. 

Straffo  reí  lo.—  Después  de  la  muerte,  3  ps. 

Stnart  MUI.— Estudios  sobre  la  Religión,  4. 

Humiier-illaliie.— El  Antiguo  Derecho  y  i», 
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Supino. — Derecho  Mercantil,  12  peseta*, 
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tomos  34  pesetas. —  Los  orígenes  de  la  Fran- 
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filósofos  del  siglo  XIX,  6  ptas. — Notas  sobre 
París,  6  pesetas.— El  arte  en  Grecia,  3  ptas.— 
La  pintura  en  los  Países  Bajos,  3  pesetas.— 
Florencia,  3  pesetas.— Venecia,  3  pesetas.— 
Tito  Livio,  4  pesetas. 

Tai'íle.— Las  Transformaciones  del  Derecho. 
6  pesetas.— La  criminalidad  comparada,  3 
pesetas. — El  Duelo  y  el  delito  político,  3  pe- 
setas.— Filosofía  penal,  dos  tomos,  14  pts. 

Tchekhof.— Un  duelo,  1  pta. 

Tcheng-Ki-Tong.-La  China  contemporá- 
nea, 3  pesetas. 

Todd. — El  Gobierno  parlamentario  en  Ingla- 
terra, dos  tomos,  15  pesetas. 

Tolstoy.  —  Los  hambrientos,  3  pesetas.  — 
¿Qué  hacer?,  3  pesetas.— Lo  que  debe  hacer- 
se, 3  pesetas.— Mi  infancia,  3  pesetas.— La 
sonata  de  Kreutzer,  3  pesetas.— Marido  y 
mujer,  3  pesetas.— Dos  generaciones,  3  pe- 
setas.—El  ahorcado,  3  pesetas.— El  Principe 


Nekhli,  3  pesetas.— En  el  Cáucaso,  3  pese- 
tas.—Los  cosacos,  3  pesetas.— Iván  el  imbé- 
cil, 3  pesetas.— El  canto  del  cisne,  3  pesetas. 
—El  camino  de  la  vida,  3  pesetas.— Placeres 
viciosos,  3  pesetas.— El  dinero  y  el  trabajo, 
3  pesetas.— Mi  confesión,  3  pesetas.— El  tra- 
bajo, 3  pesetas.— La  escuela  de  Yasnaia  Po- 
liana,  3  pesetas. 

Turgueneff.— Humo,  3  pesetas.— Nido  de 
hidalgos,  3  pesetas.— El  judío,  3  pesetas.— 
El  rey  Lear  de  la  Estepa,  3  pesetas.— Un  de- 
sesperado, 3  pesetas.— Primer  amor,  3  pese- 
tas.—Aguas  primaverales,  3  pesetas.— Deme- 
trio Rudín,  3  pesetas.— El  Reloj,  3  pesetas.— 
Padres  é  hijos, 3 pesetas.— La  Guillotina,  3  p. 

U  riel. —Historia  de  Chile,  8  pesetas. 

Vaccaro.— Las  bases  sociológicas  del  Dere- 
cho y  del  Estado,  9  pesetas. 

Valera.— Vida  de  Ventura  de  laVega,  1  pta. 

Wagner.— Recuerdos  de  mi  vida,  3  peseta». 

Varios  autores.—  EL  Derecho  y  ta  Sociolo- 
gía contemporáneos^  12  ptas. 

l<Iem.— Novelas  y  Caprichos,  3  pesetas.— Ra- 
millete de  cuentos,  3  pesetas .—  Tesoro  de 
cuentos,  3  pesetas.— Cuentos  escogidos,  3  ps. 

Ij©s  grandes  discursos  de  los  máxi- 
mos oradores  ingleses  modernos, 
7  pesetas. 

Virgilii.— Manual  de  Estadística,  4  pesetas. 

Vivante.— Derecho  Mercantil,  10  peseta». 

Vocke.-  Principios  fundamentales  de  Ha- 
cienda, dos  tomos.  10  pesetas. 

Wadleigh  Chandler.— La  novela  picares- 
ca en  España,  4  pesetas. 

Wallace.— Rusia,  4  pesetas. 

Wharton.— Los  millonarios  de  los  Estados 
Unidos  ó  el  país  del  placer,  5  pesetas. 

White.— Historia  de  la  lucha  entre  la  cien- 
cia y  la  teología,  8  pesetas 

Ti'Itt.— Historia  de  Washington,  7  pesetas 

Wallszewskl.— Historia  de  la  Literatura 
rusa.  9  pesetas. 

Wentworth.— Historia  de  los  Estados  Uni- 
dos, 8  pesetas. 

Westermarclc— El  Matrimonio  en  la  e»pe 
cíe  humana,  12  peseta». 

Whitmam.— La  Alemania  Imperial.  5  ptas. 

Willanghby.— La  legislación  obrera  en  los 
Estados  Unidos,  3  pesetas. 

Wllson.— El  Gobierno  Congresional,  5  ptas. 

VFundt.— Compendio  de  Psicología,  9  ptas. 
—Hipnotismo  y  sugestión,  2  pesetas.— Prin- 
cipios de  Filosofía,  9  pesetas. 

Zahm.— Biblia,  Ciencia  y  Fé,  6  pesetas. 

Zola.— Vidas  de  personajes  ilustres:  Jorge 
Sand,  1  peseta.— Víctor  Hugo,  1  peseta.- 
Balzac,  1  peseta.— Daudet,  1  peseta  —Sar- 
dón, 1  peseta.  — Dumas  (hijo),  1  peieta.— 
Flaubert,  1  peseta.— Chateaubriand,  1  pee  e- 
ta.—  Goncourt,  1  peseta.— Musset,  1  peseta. 
—Teófilo  Gautier,  1  peseta.— Sainte-Beuve. 
1  peseta.— Stendhal,  1  peseta.— Las  veladas 
de  Médan,  3  pesetas.— Estudios  literarios,  3 
pesetas.— La  novela  experimental,  3  pesetas. 
—Mis  odios,  3  pesetas.— Nuevos  estudios  li- 
terarios, 3  pesetas.— Estudios  críticos,  3  pe- 
setas.—El  naturalismo  en  el  teatro,  dos  to- 
mos, 6  pesetas.— Los  novelistas  naturalis- 
tas, dos  tomos,  6  pesetas.— El  Doctor  Pas- 
cual, dos  tomos,  6  pesetas. 
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Asensio.— Vida  de  Fernán  Caballero,  1  pe- 
seta.—Pinzón,  3  pesetas. 

A  «ser.— Derecho  internacional  privado,  6  pts. 

Bagehot.—  La  Constitución  inglesa,  7  ptas. 
—Leyes  científicas  del  desarrollo  de  las  na- 
ciones, 4  pesetas. 

Baldwin.— Elementos  de  Psicología,  8  ptas. 

Balzac.— Eugenia  Grandét,  3  pesetas.— Papá 
Goriot,  3  pesetas.— Ursula  Mirouet,  3  pese- 
tas.—César  Birotteau,  3  pesetas.— La  quiebra 
de  César  Birotteau,  3  pesetas. 

Barbey  d'Aurevilly.— El  cabecilla,  3  pe- 
setas.—El  dandismo,  8  pesetas.— Venganza 
de  una  mujer.  3  pesetas.— Las  diabólicas,  3 
pesetas.— Una  historia  sin  nombre,  3  pese- 
tas.—La  Hechizada,  3  pesetas. 

Barthelemy-Saint-Hilaire.— Buda  y  su 
religión,  7  ptas. 

Bandelaire.— Los  paraísos  artificiales,  3  p. 

Becerro  de  Bengoa.— Vida  de  Trueba,  1. 

Bergeret.— Vida  de  Mouton  (Mérinos),  1  pta. 

Berzeviczy.— Beatriz  de  Aragón,  7  ptas. 

Boccardo.— Historia  del  Comercio,  de  la  In- 
dustria y  de  la  Economía  política,  10  ptas. 

Boissier.— Cicerón  y  sus  amigos,  8  pts.— 
La  Oposición  bajo  los  Césares  7  pesetas. 

Bouchot.—  Historia  de  la  literatura  anti- 
gua, 6  ptas. 

Bonrget.j-Vida  de  Taine,  50  céntimos. 

Bréal.— Ensayo  de  Semántica,  5  pesetas. 

Brédif.— La  elocuencia  política  en  Grecia,  7. 

Bret  Harte.— Bloqueados  por  la  nieve,  2  ps. 

Bryce.— La  República  Norteamericana,  dos 
tomos,  13  ptas.— El  gobierno  de  los  Estados 
en  la  República  Norteamericana,  7  ptas.— Los 
partidos  políticos  en  los  Estados  Unidos,  6. 

Brooks  Adams.— La  ley  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  decadencia  de  los  pueblos,  7  ps. 

Biinge.— La  Educación,  12  ptas. 

Biirgess.—  Ciencia  política  y  Derecho  cons- 
titucional comparado,  dos  tomos,  14  ptas. 

Burn ouf.  —  Las  religiones,  Literatura  y 
Constitución  social  de  la  India,  7  pesetas. 

Kuylla,  Neuniaini,  li leinwacliter , 
Narse,  Wagner,  lllltliof  y  Cexis.— 
Economía  política,  2  tomos,  10  pesetas. 

Caillanx.— Los  impuestos  en  Francia,  8  to- 
mos, 18  pesetas. 

Camaronero.—  Las  Cortes  de  la  Revolu- 
ción, 4  ptas. 

Campe— Historia  de  América,  dos  tomos,  6p. 

Campoamor.— Vida  de  Cánovas,  1  peseta. — 
Ternezas  y  flores:  Ayes  del  alma:  Fábulas, 
3  pesetas.— Doloras  y  humoradas,  3  pesetas. 

Cari  y  1  e.— La  Revolución  francesa,  3  ts.,  24  ps. 
—Pasado  y  presente,  7  pesetas. 

Carne  vale.  —  La  Cuestión  de  la  pena  de 
muerte,  3  pesetas. 

Caro.— Filosofía  de  Goethe,  6  pesetas.— El 
pesimismo  en  el  siglo  xix,  3  pesetas.— El  sui- 
cidio y  la  civilización,  8  pesetas.— Costum- 
bres literarias,  3  pesetas. 

Castro.— El  Libro  de  los  Galicismos,  3  ps. 

Champ  comnmnale.-La  Sucesión  Abintes- 
tato  en  Derecho  internacional  privado,  lOpts. 

Chassay.— Los  deberes  de  la  mujer  en  la  fa- 
milia, 3  pesetas. 


Cherbulieac. — Miss  Rovel,  8  pesetas.— La  te- 
ma de  Juan  Tozudo,  8  pesetas.— Amores  frá- 
giles, 3  pesetas.— Paula  Meré,  8  pesetas.— 
Meta  Holdenis,  3  pesetas. 

Col  ombey.— Historia  anecdótica  del  duelo, 6 

Col  lilis.— Resumen  de  la  filosofía  de  llerbert 
8pencer,  2  tomos.  15  pesetas. 

Comte.— Principios  de  Filosofía  positiva,  2. 

Coppée.— Un  idilio,  3  pesetas. 

Couperns.— Su  Majestad,  8  pesetas. 

Darwín.— Viaje  de  un  naturalista  alrededor 
del  mundo,  dos  tomos,  15  pesetas. 

Dandet.— Jak,  dos  tomos,  6  ptas.— Novelas 
del  lunes,  3  ptas.— Cartas  de  mi  molino,  8 
pesetas.— Cuentos  y  fantasías,  3  ptas. 

Delorme.- César  y  sus  contemporáneos,  6  p. 

Deschanel.— Lo  malo  y  lo  bueno  que  se  ha 
dicho  de  las  mujeres,  7  pesetas. 

Boellinger.— El  Pontificado,  6  pesetas. 

i»  orad  o  Itl  o  n  tero.  —  Vida  de  Concepción 
Arenal,  1  pta. 

Dostoyuski.— La  novela  del  presidio,  8  p. 

Dowdeu.  —  Historia  de  la  literatura  fran- 
cesa, 9  pesetas. 

Bnmas:  Actea,  2  ptas. 

Bltzbaclier. — El  Anarquismo  según  sus  más 
ilustres  representantes,  7  pesetas. 

Filen  Key.— El  amor  y  el  matrimonio,  8  p. 

Bilis  Ntevens.— La  Constitución  de  los  Es- 
tados Unidos,  4  pesetas. 

Kmerson.— La  Ley  de  la  vida,  5  ptas.— Hom- 
bres simbólicos,  4  ptas.  —  Ensayo  sobre  la 
Naturaleza,  3,50  ptas.— Inglaterra  y  el  carác 
ter  inglés,  4  ptas.— Los  veinte  ensayos,  7  ptas. 

Engels.— Anti-Dhüring  o  revolución  de  la 
ciencia,  de  Eugenio  Dhüring,  7  ptas. 

Fernández  Guerra.— Hartzenbusch. 

Fernan-Flor.— Vida  de  Zorrilla,  1  peseta. 
De  Tamayo,  1  peseta. 

Ferrán.— Obras  completas,  3  pesetas. 

Ferri.— Antropología  criminal,  3  pesetas. 

V'inot.— Filosofía  de  la  longevidad,  6  ptas. 

Fisher.— Economía  política  y  geométrica,  8. 

Fitzmaurice-Uelly.— Historia  de  la  Lite- 
ratura española,  10  pesetas. 

FIaubert.-Un  corazón  sencillo,  3  pesetas. 

Flint.— La  Filosofía  de  la  Historia  en  Ale- 
mania, 7  pesetas. 

Fouillée. — Novísimo  concepto  del  Derecho 
en  Alemania.  Inglaterra  y  Francia,  7  ptas. 
—La  Ciencia  social  contemporánea,  8  ptas. 
—Historia  de  la  Filosofía,  2  tomos,  12  ptas. 
—La  Filosofía  de  Platón,  2  tomos  12  ptas.— 
Compendios  de  los  grandes  filósofos,  2  to- 
mos, 12  pesetas. 

Poiirnier. —El  Ingenio  en  la  Historia,  3  pts. 

■Tramar i íi o.— Lógica  de  las  pruebas,  2  to- 
mos, 15  pesetas. 

Fromentin.— La  Pintura  en  Bélgica  y  Ho- 
landa, 6  pesetas. 

Gabba. — Derechocivil  moderno,  2  ts.,  15  ptas. 

Garnet.— Historia  de  la  Literatura  Italiana, 
9  pesetas. 

Garofaio.— La  Criminología,  10  pesetas.— 
Indemnización  á  las  víctimas  del  delito,  4 
pesetas.— La  superstición  socialista,  6  ptas. 
—El  delito  como  fenómeno  social,  4  pesetas. 
Justicia  y  Civilización,  4  pesetas. 

<* antier.— Vida  de  Heine,  1  peseta.— Las 
bombas  prusianas,  3  pesetas.— Nerval  y  Bau- 
delaire,  3  pesetas.— Madame  de  Girardin  y 
Balzac,  3  pesetas. 

Gay.— Los  salones  célebres,  3  pesetas. 

fcieorge.— Protección  y  librecambio,  9  ptas 
—Problemas  sociales,  5  pesetas. 

Girard.— La  elocuencia  ática,  4  ptas.— El 
sentimiento  religioso  en  la  Literatura  grie- 
ga, 7  pesetas. 

Gliirlati.— Los  errores  judiciales  ,  7  pesetas. 
—El  Plagio,  8  pesetas. 
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GUIA  DEL  BUEN  DECIR 


ESTUDIO  DE  LAS  TRASGRESIONES  GRAMATICALES  MÁS  COMUNES 

CAPITULO  II 

Anotaciones  soltxre  el  número  gramatical 

66.  No  por  ser  sencillas  y  fáciles  las  reglas  que  correspon- 
den a  la  formación  del  plural,  dejan  de  dar  asidero  a  dudas  y 
dificultades  que  deben  ser  salvadas  por  quienes  se  precien  de 
hablar  bien. 

Tratare  de  ampliar  las  reglas  consabidas,  y  de  paso  tocaré 
puntos  de  filología,  relacionados  con  el  número  gramatical; 
serán  consideraciones  y  ejemplos  que  escapan  al  común  de  los 
textos  encargados  de  explicar  la  materia. 

Así  como  los  jurisconsultos  se  complacen  endilgando  am- 
pliaciones y  comentarios  a  las  leyes,  buscando  aclarar  su 
interpretación  y  la  mejor  manera  de  aplicarlas  a  los  casos  con- 
cretos que  puedan  ocurrir;  así  también,  a  los  que  nos  entro- 
metemos a  estudiar  con  algún  detenimiento  las  cuestiones  que 
se 'suscitan  en  el  mundo  de  las  letras,  nos  place  considerar  los 
dictados  de  la  docta  Corporación  que  legisla  sobre  el  uso  más 
acertado  y  correcto,  y  aun  enmendarle  la  plana  si  la  ocasión 
se  presenta. 

Dejando  de  lado  digresiones  que  a  nada  conducen,  iré  dere- 
chamente al  grano;  vale  decir,  a  las  palabras  que  pueden  ofre- 
cer alguna  dificultad  en  la  formación  de  sus  plurales. 
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67.  La  Acad.,  y  con  ella  todas  las  gramáticas,  enseñan 
que  las  palabras  terminadas  en  vocal  acentuada  forman  su 
plural  agregando  la  sílaba  es.  Danse  como  excepciones  a  papá, 
mamá,  chacó  y  chapó,  que  sólo  añaden  s;ya  maravedí,  que  ad- 
mite tres  terminaciones:  maravedís,  maravedíes  y  maravedises. 

68.  No  dejan  de  notar  los  gramáticos  que  el  habla  caste- 
llana, celosa  de  su  armonía,  pospone  en  este  punto,  como  en 
otros,  la  regla  al  buen  sonido;  y  aun  cuando  en  catálogos  de 
casas  comerciales  que  no  asignan  precio  al  buen  decir,  en  avi- 
sos y  letreros  veamos  hoy  estampado:  cafees,  tees,  canapees, 
etcétera,  y  aun  cuando  de  antiguo  no  ha  faltado  tal  o  cual  es- 
critor que  prohijara  tan  disonantes  plurales,  el  uso  correcto 
los  ha  proscrito,  de  manera  que  toda  voz  terminada  en  e  se 
contenta  con  agregar  una  s.  Admítese  comúnmente  la  termi- 
nación es  para  formar  el  pl.  de  las  vocales  (las  aes,  ees,  íes, 
oes,  úes)  y  hase  dicho  las  tees,  cees,  etc.  (véase  Menéndez  Pi- 
dal,  Gram.  Hist.,  pág  132),  como  pl.  de  las  letras  t,  c,  etc.; 
con  todo,  prefiero  hablar  de  las  e,  las  tf  las  c,  etc. 

69.  Bajás,  forma  verbal  arcaica,  sobrevive  como  vulga- 
rismo en  la  Arg.  acompañándose  con  vos;  lo  que  no  puede  ser 
es  pl.  de  bajá,  y  como  tal  lo  he  visto  emplear  erradamente;  he 
aquí  el  legítimo  pl.  de  este  nombre: 

«Después  de  haber  dos  bajaes  tenido 
Acuerdo,  no  sin  priesa  y  sobresalto.» 

(J.  Rufo.  La  Austriada,  canto  XIII.) 

70.  Sofaes  y  sofás  se  equilibran  en  la  balanza  gramatical: 
pesan  a  favor  del  primero  la  Acad.,  Bello  y  Menéndez  Pidal 
sostienen  al  segundo  nada  menos  que  Salvá,  Robles  Dógano 
y  Cuervo.  Opto  por  sofaes  que  está  dentro  de  la  regla. 

71.  Bello  y  Salvá  anotan,  al  tratar  esta  misma  regla,  que 
los  vocablos  terminados  en  é,  d,  ú,  suelen  añadir  sólo  s:  corsé 
(y  vayan  sabiendo  nuestras  damas  que  decir  corset  es  ha- 
blar en  francés,  y  que  corseses  y  corsees  son  barbarigmos 
intolerables),  corsés;  fricandó,  fricandós;  tisú,  tisús;  ambigú, 
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ambigús,  A  mi  vez — aunque  la  mayoría  de  los  gramáticos  es- 
tán con  Bello  y  Salvá, — salvo  corsés,  los  demás  ejemplos  ten- 
drán mejor  sabor  castizo  si  agregan  es  (fricandoes,  tisúes, 
ambigúes))  esta  sería  la  verdadera  forma  de  castellanizar  a  los 
franceses  fricandeaus,  tissus  y  ambigus. 

72.  Siguiendo  al  insigne  Bello,  veremos  afirmar  que  se 
usan  los  pl .  irregulares  bisturis  y  zaquizamís  (así  los  quiere 
Salvá  también),  y  que  los  poetas  están  en  posesión  de  decir, 
cuando  les  viene  a  cuento  alelis,  rubís. 

Cuervo,  en  una  de  sus  eruditas  notas  a  la  Gram.  de  Bello, 
hace  constar  que  «a  otros  en  i,  fuera  de  alelí,  rubí,  extienden 
los  poetas,  si  bien  raras  veces,  el  pl.  en  s:  Castillejo  hace  con- 
sonar borceguis  con  maravedís  y  oís  (Diálogos  y  discursos  de 
la  vida  de  corte),  e  Iglesias  usa  jabalís  (Cantilena  IV).»  Pudo 
citar  también  a  Val  buena,  que  estampó  en  El  Bernardo,  alelis 
(L.  IX)  y  rubís  (L.  I),  y  á  la  vez,  rubíes  (L.  XIII)  y  al  Duque 
de  Rivas  que  trae  rubís  en  El  Conde  de  Villamediana,  Con  esto 
y  con  todo,  no  negará  el  sabio  Cuervo,  que  borceguíes  y  todos 
los  pl.  en  íes  son  de  mejor  linaje,  como  que  convienen  con  la 
regla, y  si  hemos  decontraponer  autoridades,  vayan  las  siguien 
tes:  «traía  unos  borceguíes  datilados»  (Quijote,  I,  XXXVII); 
«con  ser  la  materia  de  que  está  formado  no  menos  que  de  dia- 
mantes, de  carbuncos,  de  rubíes  »  (Id.  I,  L.) 

«Saltó  la  sangre,  y  cual  collar  precioso 
De  encendidos  rubíes  adornado.» 

(Hojeda.  La  Cristiada,  L.  VIII.) 

«De  oro  y  rubíes  movedizos  montes.» 

(J.  Mármol.  Las  Nubes.) 

«Tú  juegas,  pobre  niña;  tú  sonríes 
Cual  linda  mariposa  entre  alelíes.* 

(M.  Flores.  Orfandad. 

«Asomábase  ya  la  primavera 
por  un  balcón  de  rosas  y  alelíes, 
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y  Flora  oon  dorados  borceguíes 
alegraba  risueña  la  ribera.» 

(La  Gatomaquia.) 

Mi  ilustrado  amigo,  el  Dr.  Pedro  de  Múgica,  que  cita  estos 
últimos  versos  en  Maraña  del  Dic.  (Cap.  VI),  pregunta: 
«¿Quién  dice  hoy  allelies,  colibríes,  rubíes  y  tilburíes?*;  y  no 
puedo  menos  que  contestarle:  cuantos  estudian  Gramática  con 
algún  aprovechamiento,  cuantos  ponen  algún  cuidado  en  ha- 
blar bien  (1).  Y  he  de  hacer  una  salvedad  respecto  a  tIlburís: 
como  aquí  pronunciamos  este  anglicanismo  como  esdrújulo, 
nuestro  pl.  es  tílburis;  los  que  dicen  tilburí,  toman  esta  pronun- 
ciación de  segunda  mano,  del  francés,  que  también  tiene  esta 
palabra  (proveniente  del  apellido  del  inglés  Mr.  Tilbury,  que 
inventó  este  vehículo),  y  no  es  raro,  por  tanto,  que  formen 
el  pl.  a  la  francesa,  diciendo  tilburís. 

D.  E.  Vera  y  González,  en  su  Gramát.  Cast.  (Analogía), 
gramática  que  tiene  sus  méritos  y  que  es,  sin  duda  alguna, 
uno  de  los  mejores  textos  usados  en  la  Arg.,  adjudica  a  las  vo- 
ces maní  y  ají,  tres  pl.  como  a  maravedí.  Ignoro  de  qué  auto- 
ridades tomaría  manís  y  manises,  ajis  y  ajises;  Isaza  (Gram. 
práctica  de  la  Leng.  Cast.,  pág  32),  cita  el  pl.  ajises  como  voz 
espuria,  e  igual  suerte  corre  en  el  Dic.  abrev.  de  Uribe  y  U.  y 
en  el  Dic»  de  Loe.  Vic,  de  Ortúzar.  Cuervo,  a  propósito  del 
mismo  ajises,  dice:  «Estos  plurales  en  ses  de  voces  agudas  aca- 
badas en  vocal  están  inficionados  de  gitanismo...  Tkaspieses 
por  traspiés,  que  dijo  Vargas  y  Ponce  en  la  Proclama  de  un 
Solterón,  es  de  la  misma  estofa»  (Apunt.,  pág.  91);  y  por  lo  vis- 
to puede  colegirse  que  manises  no  queda  muy  bien  parado.  En 
Buenos  Aires  se  oye,  entre  chicuelos  e  ignorantes,  hablar  de 


(1)  Y  viene  en  mi  apoyo  Meuóndez  Pidal,  a  quien  tomo  este  pasaje: 
«Luego  se  generalizó  la — e — a  los  nombres  en  vocal  acentuada,  especial- 
mente a  los  en  i,  que  si  antes  eran  corrientes  en  doble  forma,  jabalis4es; 
alfaquí-ies;  borceguí-iest  hoy  rara  vez  se  usan  sin  la — e.»  (Gram,  Hist., 
página  132.) 
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manís  y  manises,  y  no  es  raro  que  los  verduleros  y  las  mujeres 
de  servicio  digan  ajís  y  ajises;  pero  no  es  esta  gentualla  la  lla- 
mada a  dar  norma  al  buen  decir. 

Ortúzar  y  Uribe  y  U.  adoptan  por  el  pl.  bisturis,  y  ponen 
como  incorrecto  a  bisturíes,  injustamente;  porque  si  bien  se 
tiene  en  apoyo  del  primero  la  irrefragable  autoridad  de  Bello 
(Grdm.  Cast.),  la  segunda  forma  está  al  amparo  de  la  regla, 
es  la  única  consentida  por  Orellana  (Cizaña  del  Leng.)  y  no  de- 
ja de  tener  también  en  su  pro  el  uso  de  algunos  escritores  de 
valía. 

El  colibrí,  con  ser  pájaro  tan  diminuto,  da  que  hacer  a  la 
Gramática  desde  que  ha  tenido  la  ocurrencia  de  revolotear 
fuera  de  la  regla  al  pluralizarse.  Amunátegui  Reyes,  en  Al 
través  del  Dic.  y  de  la  Gram.,  acoge  una  frase  de  la  Histo- 
ria Natural,  por  R.  A.  Philippi,  donde  se  habla  de  colibrís..., 
y  aunque  este  señor  Philippi  creo  que  nada  tiene  de  gramático 
ni  de  hablista,  no  puede  decirse  otro  tanto  de  Amunátegui  que 
vale,  ¡y  mucho!,  como  autoridad  en  materia  de  lenguaje;  no 
obstante,  estoy  por  el  pl.  colibríes,  empleado  por  buenos  escri- 
tores y  muy  puesto  en  razón  dentro  de  la  regla. 

Maniquis  (conste  que  no  se  dice  manequí)  reclama  tam- 
bién su  lugar  entre  los  pl.  que  merecen  aceptación,  como  que 
ha  sido  dado  en  letras  de  molde  nada  menos  que  por  Pérez 
Galdós,  según  advierte  P.  de  Múgica.  Habrá  que  admitirlo  a 
la  par  del  legítimo  maniquíes,  único  pl.  que  acepta  Orellana. 

73.  El  Dic.  dijo  kepis  hasta  su  XII  edición,  en  la  XIII  sólo 
se  registra  quepis.  Rivodó  (Voces  Nuevas)  asevera  que  lo  co- 
rrecto es  Jcepi  para  el  sing.  y  Jcepis  para  el  pl.  Cuervo  opta  por 
estas  mismas  formas  (Apunt.,  pág.  657);  mas  cambia  la  k  en  q, 
tal  como  corresponde  si  se  ha  de  castellanizar  en  forma  a  este 
inmigrante  francés.  En  la  Arg.  se  pronuncia  vulgarmente 
quepí,  muy  a  la  francesa,  y  en  pl.  quepís. 

74.  «Fue  agregando  caperuzas  y  yo  añadiendo  síes*  (Quij., 
II,  XLV);  Tirso  de  Molina  escribió:  síes  y  noes;  y  en  La  noche 
toledana,  de  Lope  de  Vega,  acto  II,  se  lee:  «Dos  túes,  dos  se- 
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ñorías»...  Estos  ejemplos  muestran  palmariamente  que  hasta 
los  monosílabos  terminados  en  vocal  acentuada  piden  es  para 
formar  su  plural.  Siempre  convendrá  exceptuar  los  terminados 
en  e,  que  si  bien  Cervantes  dejó  escrito:  «Algunos  hay  que 
procuran  estas  fees  con  buena  intención»  (Quij.  I,  XL),  y  Cal- 
derón de  la  Barca  ha  podido  poner: 

«Qae  no  son  buenos  papeles 
En  el  consejo  de  amor 
Las  finezas  ni  las  fees* 

(La  vida  es  sueño,  Jor.  II,  Esc.  XI); 

lo  propio  es  que  se  evite  la  disonante  duplicación  de  las  e;  los 
mejores  hablistas  adoptan  hoy  el  pl.  fes,  preferido  por  la  Acad.. 
M.  Pidaly  Ortúzar. 

* 

*  * 

75.  La  tercera  regla  establece  que  los  terminados  en  con- 
sonante reciben,  para  formar  su  pl.,  la  sílaba  es.  Se  exceptúan 
los  vocablos  de  más  de  una  sílaba  acabados  en  s  y  no  acentua- 
dos en  su  última  vocal,  que  no  admiten  cambio  alguno:  la  do- 
sis, las  dosis;  el  éxtasis,  los  éxtasis;  etc.  En  prueba  de  que  los 
monosílabos  varían,  vaya  este  ej.: 

«Y  nunca  para  enviarlo 
A  los  dos  trises  me  llego> 

(F.  de  Quevedo.  Musa  6,  Romance  7.) 

76.  El  frac  y  el  cZac,  como  que  bien  se  acompañan  cuando 
se  exige  etiqueta,  han  querido  mantenerse  de  acuerdo  al  for- 
mar su  pl.;  para  conservar  su  prosodia  sufren  el  mismo  acci- 
dente ortográfico,  y  sólo  podrá  hablarse  de  fraques  y  claques. 
pues  fracs  y  claos  son  formas  extranjeras  que  no  condicen 
con  el  habla  correcta.  De  igual  manera  se  tiene  a  vivaques,  pl. 
de  vivac,  y  a  bifteques  o  bisteques,  pl.  de  biftec  o  bistec. 

77.  Se  dijo  otrora  capazes,  luzes,  etc.,  pero  por  razones 
de  ortografía,  que  a  su  tiempo  explicaré,  la  z  se  convierte  hoy 
en  c,  toda  vez  que  ha  d©  preceder  a  las  vocales  e,  i,  por  más 
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que  Bello,  obligado  como  torios  al  acatamiento  de  este  uso,  le 
tilde  de  «abuso  que  no  puede  justificarse*.  He  aquí  un  ejem- 
plo, que  si  así  lo  escribió  el  autor  (lo  tomo  de  los  Poemas  Epi- 
cos Esp.}  coleccionados  por  Rosell,  reed.  en  1905)  es  de  los  pri- 
meros que  emplean  la  c  en  estos  pl.,  pues  en  el  Quijote,  por 
ej.,  edición  primera,  y  aun  en  otras  posteriores,  prevalece  la  z: 

«Y  al  fin  hacen  y  fingen  sus  unturas 
Alegres  teces,  nuevas  hermosuras.» 

(Valbuena.  El  Bernardo,  Libro  I.) 

78.  Salva  da  alféreces  como  pl.  de  alférez,  y  hay  que  ad- 
vertir que  este  autor  ha  sido  de  los  que  más  empeños  han  pues- 
to por  conservar  la  z,  Calcaño  (Cast.  en  Ven.,  pág.  241)  opta 
por  el  mismo  pl.,  con  ejemplos  de  Nebrija  y  otros  autores. 
Cuervo  (Apunt.,  pág.  92)  comprueba  que  también  se  ha  em- 
pleado alférez  como  pi.,  con  papeletas  tomadas  a  Cervantes  y 
Lope  de  Vega;  de  modo  que  tanto  dará  decir  los  alférez  como 
los  alféreces,  aunque  esta  última  forma  parece  merecer  prefe- 
rencia, que  la  usaron,  según  Cuervo,  Coloma,  Moretti,  Fernán- 
dez Guerra  y  Orbe,  Villaviciosa  y  Mora,  y  también  Rufo: 

«Ni  más  ni  menos  llevan  las  banderas 
Los  alféreces  llenos  de  despecho.»; 

(La  Austriada,  C.XVII.) 

79.  Los  terminados  en  x,  salvo  los  agudos,  que  siguen  la  re- 
gla general,  sirven  generalmente  para  los  dos  números,  como 
el  fénix,  los  fénix.  Bello  advierte  que  ha  podido  usarse  fénices, 
aunque  sólo  en  verso  (Lope  de  Vega).  Ampliando  la  adver- 
tencia, bien  pudo  anotar  a  ónix,  que  por  tener  la  forma  ónice 
adopta  habitualtnente  el  pl.  ónices.  Otro  tanto  ocurre  con  opo- 
pónax,  también  opopónace,  que  admite  el  pl.  opopónaces.  Riyo- 
dó  (Entret.  Gram.)  cita  como  de  igual  condición  a  sardónix, 
que  si  es  admitido  a  la  par  de  sardónice  o  sardónique,  como 
otro  derivado  del  latín  sardonyx,  será  ejemplo  digno  de  ser 
agregado  en  la  cuenta.  Aveudaño  (Gram.  Cast.,  pág.  37)  cita 
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a  sardónices  y  ónices  como  únicos  pl.  de  sardónix  y  ónix,  res- 
pectivamente. 

80.  Entraré  ahora  a  considerar  algunos  de  los  muchos  vo- 
cablos que  nos  llegan  de  Inglaterra  y  Francia  y  que,  como  no- 
vicios, ofrecen  sus  dificultades  para  adaptarse  a  los  usos  gra- 
maticales que  son  propios  de  nuestra  lengua.  Tenemos,  citado 
por  Bello,  a  lord,  que  hace  lores,  como  milord,  milores;  y  bou- 
levar  o  bulevard  (galicismo  que  anda  aún  fuera  de  nuestros  lé- 
xicos), boulevares  o  bulevares;  en  la  manera  de  formarse  es- 
tos plurales  vese  palpable  la  tendencia  a  suprimir  esa  d  que 
no  se  aviene  con  la  índole  de  nuestra  lengua;  la  verdad  es  que 
en  el  mismo  sing.  sólo  puede  conservarla  la  ortografía,  siempre 
tenaz  y  resistente  para  evolucionar,  pues  lo  más  común  es  oír 
pronunciar  lor,  milor,  bulevar. 

81.  Restaurant,  y  su  pl.  Restaurants,  son  voces  francesas 
que  pretenden  adquirir  carta  de  ciudadanía  convirtiéndose  en 
restorán  y  restoranes,  o  restaurante  y  restaurantes.  Doña  E. 
Pardo  Bazán,  autoridad  indiscutible  en  materia  de  buen  decir, 
si  bien  ha  hecho  uso  de  restaurant,  según  se  ve  en  La  Dama 
Joven  y  en  otras  obras  anteriores,  escribiéndolo  con  el  consi- 
guiente subrayado  o  en  bastardilla,  adopta  en  sus  producciones 
más  recientes  las  formas  castellanizadas  restorán  y  restoranes, 
restaurante  y  restaurantes,  lo  que  basta  para  dar  a  estas  voces 
el  sello  de  legitimidad  que  necesitaban;  vaya  esta  muestra: 
«Lo  que  lamento  es  precisamente  que  la  cocina  francesa,  no 
i  a  exquisita,  sino  la  detestable,  haya  hecho  irrupción  en  fon 
das,  balnearios  y  restaurantes,  y  hasta  bodegones  madrileños 
(Vindicación  de  la  cocina,  hispánica.  «La  Nación»,  de  Agosto 
1.°  de  1911).  Amunátegui  (Apunt.  Lex.,  II,  254)  cita  estos  ver- 
sos del  Marqués  de  Molins  en  apoyo  de  restoranes: 

«Los  restoranes  se  sabe 
que  son  cafees  de  España»; 

y  no  deja  de  causarme  extrañeza  que  haya  dejado  pasar  sin 
reparo  alguno  ese  cafees  que  suena  tan  mal. 
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82.  El  inglés  pudding,  que  por  España  (aunque  no  gusten 
de  él  los  señores  académicos)  es  pudín  o  puding  (pudingo,  según 
Salva),  y  que  en  América  se  conoce  más  por  budín,  no  admite 
entre  los  hispanoamericanos  más  plurales  que  pudines  o  bu- 
dines. 

83.  El  repetidísimo  meeting,  que  los  diarios  españoles  y 
americanos  nombran  ya  mitin,  tendrá  que  adoptar  el  pl.  míti- 
nes si  se  resuelve  a  castellanizarse  de  veras;  entretanto,  circula 
por  ahí  el  anglicano  meetings. 

84.  Los  que  dicen  o  escriben  clubs,  dollars,  reporters  y 
revolvers,  hablan  más  inglés,  o  francés,  si  se  quiere,  que  cas- 
tellano; nuestros  hablistas  usan,  comúnmente,  muy  de  acuerdo 
conla  regla  gramatical  que  corresponde,  clubes  (1),  dóllares  o 
dólares,  repórteres  y  revólveres;  y  conste  lo  aseverado  con  per- 
dón de  Rivodó,  que  opta  por  clubs  (Entret.  Gram.). 

85.  Sportsman,  consabido  anglicanismo,  tan  común  en 
Francia  como  en  España  y  América,  que,  según  define  un  fes- 
tivo pasaje  de  D.a  Emilia  Pardo  Bazán,  equivale  a  «ocioso, 
vago  de  real  orden,  socio  honorario  del  Inútil  Club,  y  excre- 
cencia o  berruga  social»,  tiene  por  pl.  a  sportsmen;  decir 
sportsmans,  es  agregar  a  un  barbarismo  otro  mayor  (2).  De 
igual  manera  gentleman,  que  vale  tanto  como  el  castizo  gen- 
tilhombre, echado  en  olvido  injustamente,  tiene  por  pl.  a  gent- 
lemen;  si  se  llegara  a  castellanizar,  no  habían  de  ser  los  gent- 
lemans,  sino  los  gentlemanes,  quienes  alcanzaran  el  beneplácito 
de  la  gramática. 


(1)  A  propósito  de  esta  palabra,  advierto  a  la  Acad.  que  en  América  se 
usa  más  por  casino,  centro  o  círculo  que  en  la  acepción  de  «junta  de  indi- 
viduos de  una  sociedad  política,  por  lo  común  clandestina»,  como  expresa 
el  Dic. 

(2)  Tanto  sportman  como  sportmen,  suelen  abandonar  por  estas  tierras 
la  s  que  tienen  en  medio;  pero  esta  síncopa  es  poca  cosa;  otras  consonan- » 
.tes  habrán  de  perder  estas  palabras,  y  agregar  una  vocal,  si  quieren  de- 
jar de  andar  en  bastardilla  o  subrayadas,  porque  no  es  propio  del  habla 
castellana  el  casar  vocales  con  tanta  consonante  a  la  vez. 
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86.  El  pl.  complots  es  francés  paro;  quien  pretenda  hablar 
castellano,  dirá  complotes;  y  más  castizo  será  el  lenguaje  si  se 
dice  confabulaciones,  intrigas  o  tramas. 

87.  Zigzag  forma  el  pl.  zigzagues,  según  se  ve  en  La  Moda, 
poesía  de  Bello,  La  Acad.  registra  con  igual  significado  a  zis- 
zás,  que  ha  de  ser  común  a  los  dos  números,  ya  que  en  ziszases 
molesta  el  siseo.  S&lvá  convierte  esta  voz  en  ziczac;  evidente- 
mente, si  alguna  variación  ka  de  convenirle  al  francés  zigzag, 
para  mejor  adaptarse  a  nuesta  ortografía,  es  el  cambio  de 
la  z  inicial  por  la  c,  conforme  lo  reconoce  Amunátegui  Reyes 
(Mis  pasatiempos,  pág.  30). 

88.  Como  en  nuestra  habla  sólo  algunas  palabras  compues- 
tas, en  especial  verbos  con  pronombres  euclíticos,  permiten  la 
acentuación  sobreesdrújula,  resulta  que  régimen  se  ve  obligado 
a  cambiar  de  acento  al  pluralizarse;  no  es  para  castellanos  el 
pronunciar  regímenes;  se  dirá  los  regímenes,  salvo  que,  si- 
guiendo la  condición  que  es  casi  general  en  los  esdrújulos,  se 
prefiera  decir  los  régimen;  mas  debo  advertir  que  prevalece  en 
el  uso  docto  el  pl.  regímenes.  Eo  igual  caso,  según  anota  Bi- 
vodó  (Entr.  Gram.),  se  hallan  los  plurales  de  espécimen  y  Jú- 
piter, especímenes  y  jupíteres. 

89.  También  cambia  de  acento  carácter,  que  aun  cuando 
antaño  formó  caracteres,  hoy  sólo  se  emplea  el  pl.  caracteres. 
Si  bien  hay  quienes  dicen  cráteres,  influidos  por  la  semejanza 
de  sonido  con  caracteres,  es  más  propio  cráteres,  que  tiene  en 
su  apoyo  el  parecer  del  lexicógrafo  chileno  P.  Oitúzar  y  el  del 
colombiano  E».  Uribe  y  U.,  pareceres  que  reforzaré  con  la  cita 
siguiente: 

«Mil  espantosos  cráteres  se  miran 
En  las  cimas  de  montes  y  collados.» 

(Manuel  Carpió.  México.) 
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90.  Por  lo  que  toca  a  las  voces  compuestas,  lo  eomúu  és 
que  formen  su  pl.  variando  el  último  de  los  elementos,  como 
se  ve  eu  las  siguientes:  agridulces,  avemarias,  boquirrubios, 
críticoburlescos,  líricodramáticos,  ferrocarriles,  grecolatinos, 
hispanoamericanos  y  demás  gentilicios,  jocoserios,  montepíos 
(aunque  Jovellanos  usó  montespíos),  padrenuestros,  parabienes, 
portafusiles,  primaveras,  puntapiés,  quitasoles,  salvaguardias , 
salvoconductos  (no  han  faltado  quienes  digan  salvo sconduct os, 
como  bien  lo  anota  M.  Pidal),  semovientes,  sordomudos  (Cuer 
vo  se  inclina  a  este  pl.,  preferido  por  Bello,  Monlau,  M.  Pidal 
y  otros  hablistas,  auuque  cita  autoridades  que  escribieron  sor- 
dosmudos),  turbamultas,  vaivenes,  vanaglorias,  etc. 

91.  Son  generalmente  compuestos  de  dos  nombres  o  de 
nombre  y  adjetivo,  que  se  conservan  sin  alteración  al  juntar 
se,  los  que  afectan  los  dos  elementos  al  formar  su  pl.;  a3Í  tene- 
mos de  casaquinta,  casatienda,  gentilhombre,  ricohombre,  lo± 
respectivos  pl.  casasquintas,  casastiendas,  gentileshombres  3 
ricoshombre 8.  Rivodó  incluye  en  esta  cuenta  los  pl.  bocasman 
gas  y  bocascalles:  el  primero  está  condenado  por  la  Acad, 
(Gram.,  última  ed.,  pág.  28).,  yes  rechazado  también  por 
Cuervo,  Isaza,  M.  Pidal,  Martínez  y  García,  Ortúzar  y  otros 
autores  de  valía;  el  segundo  tuvo  a  su  favor  el  parecer  de 
Cuervo  (Apunt.,  hasta  la  4.a  edición)  y  de  otros  autores  (Uribe 
entre  ellos,  que  tacha  como  incorrecto  a  bocacalles);  pero  el 
gran  filólogo  colombiano  se  retracta  de  tal  dictamen  en  la  úl- 
tima edición  (1907)  de  sus  Apunt.,  y  reconoce  como  más  pro- 
pio el  pl.  bocacalles,  con  citas  de  autores  fehacientes. 

92.  No  faltan  compuestos  que  formen  su  pl.  alterando  so- 
lamente el  primer  elemento;  así  resultan:  cualesquier  (1),  cua- 
lesquiera, quienesquier,  quienesquiera  e  hijosdalgo.  A.  este  últi- 
mo se  le  podrán  admitir  tres  plurales  desde  que  M.  Pidal  con- 


(1)  «Hija  llama  el  hebreo  a  cualesquier  mujeres»  (F.  L.  de  León.  La 
Perfecta  Casada)-,  y  pueden  leerse  otros  ejemplos  de  estos  pl.  eu  Apunt, 
de  Cuervo. 
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siente  las  formas  hijosdalgos  e  hijodalgos;  pero,  me  guardaré 
de  certificar  la  corrección  gramatical  de  estas  dos  voces. 

93.  Se  mantienen  invariables  para  los  dos  números  los  que 
tienen  el  último  componente  en  pl.,  como  se  ve  en  los  siguien- 
tes ejemplos:  el  aguamanos  y  los  aguamanos,  cien  pies  o  ciem- 
piés (l),  cortaplumas,  cumpleaños,  destripaterrones ,  guardapiés , 
guardamuebles,  limpiadientes,  milhojas,  mondadientes,  para- 
caídas,  paraguas,  portamonedas,  sacabocados,  sacabotas,  saca- 
corchos, sacadientes,  sacamanchas,  sacamuelas,  sacatrapos  y 
traspiés  (traspieses,  como  ha  usado  algún  poeta,  es  licencia 
intolerable).  Quitar  la  s  final  a  cualquiera  de  estos  compuestos, 
es  caer  en  imperdonable  trasgresión  del  buen  decir. 

*  * 

94.  Es  error  muy  común  en  los  que  no  andan  al  tanto  con 
los  diccionarios  y  gramáticas,  el  usar  en  sing.  palabras  que  no 
admiten  tal  forma. 

Anotaré  a  continuación  las  citadas  por  Bello  que  conviene 
reproducir,  con  ampliación  de  muchas  otras  que  merecen  ser 
tenidas  en  la  misma  cuenta:  absolvederas,  afueras  (cuando  de- 
signa los  alrededores  de  una  población),  afines,  albricias, 
alicates,  alrededores  (por  contornos  o  cercanías  de  un  lugar), 
ambajes,  anales,  ancas,  andaderas,  andas,  angarillas,  antipa- 
rras, añicos,  aproches,  arras,  asentaderas,  bragas,  calendas, 
carnestolendas,  comicios,  conexidades,  cosquillas,  creces,  cre- 
denciales, dares  y  tomares,  despabiladeras  o  espabiladeras, 
despavesaderas,  dimes  y  diretes,  dimisorias,  dolamas  o  dola- 
mes,  efemérides,  entendederas,  esponsales,  esposas  (prisiones), 
exequias,  expensas,  explicaderas,  extramuros,  foscas,  fauces, 
fondillos,  gafas  (anteojos),  grillos  (prisiones),  híadas  o  híades, 
honras  (exequias),  idus,  ínfulas,  lares,  largas  (dilaciones),  lau- 

(1)  Cientopiés,  admitido  por  la  Acad.,  ha  sido  censurado  por  Valbue- 
na  {Fe  de  Erratas),  por  considerar  de  rigor  la  apócope  de  ciento.  Para  Sal- 
vá  es  forma  anticuada. 
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des,  maitines,  manes,  mientes  (por  mente,  aunque  se  va  anti- 
cuando), nupcias,  pandectas,  parias  (cierto  homenaje  o  tribu- 
to), penates,  pinzas,  pléyades  o  pléyadas  (como  término  astro- 
nómico), posaderas,  preces,  puches,  quipos,  termas,  tijeras  (el 
instrumento  de  cortar),  tinieblas,  trébedes,  velaciones,  veras 
(contrario  de  burlas),  víveres,  zarandajas. 

Mucho  mayor  ampliación  podría  dar  a  esta  lista  si  entrara 
a  enumerar  todas  las  voces  que  el  Dic.  registra  como  exclusi-. 
vamente  plurales;  pero,  resulta  que  algunas  raramente  llegan 
a  ser  empleadas,  y  no  son  pocas  las  que  se  usan  también  en 
sing.  a  pesar  de  la  prescripción  académica. 

95.  De  los  ejemplos  presentados  por  Bello,  he  creído  con- 
veniente descontar  en  primer  término  aborigénes  y  hemorroi- 
des,  que  consigna  el  Dic,  precisamente,  en  su  forma  sing. 
(aborigen  y  hemorroide);  aborigen  aparece  en  escritos  de  D.  F. 
Sarmiento,  y  podrá  hallarse  en  obras  de  otros  escritores,  así 
americanos  como  españoles,  y  es  común  oír  hemorroide. 

96.  Enaguas  sólo  ha  de  ser  pl.,  según  la  Acad.  (Gram.)¡ 
Bello  y  otros  gramáticos;  esto  no  impide  que  se  use  y  se  haya 
usado  también  en  sing.,  como  lo  confirma  Cuervo,  tanto  en 
las  notas  puestas  a  la  Gram.  de  Bello,  como  en  las  Apunt.,  con 
la  autoridad  de  renombrados  escritores  antiguos  y  modernos. 
En  el  mismo  Dic.  aparece  tal  cual  vez  enagua. 

97.  Pertrechos  que,  según  la  Acad.  y  según  Eivodó  (En- 
treten. Gram.),  solamente  se  admite  en  pl.,  tiene  en  favor  de 
su  forma  sing.  autoridades  como  Garcilaso,  Alejo  de  Venegas, 
Jáuregui  y  Valbuena,  citados  por  Cuervo  (Apunt.,  pág.  96); 
de  modo  que  no  será  disparatado  decir  pertrecho. 

98.  Bienes,  siempre  que  signifique  hacienda,  riqueza,  cau- 
dal o  patrimonio,  estará  indefectiblemente  en  pl.  Se  fundó  ha- 
ce pocos  años,  en  Buenos  Aires,  el  Banco  del  Bien  Raíz,  y 
esta  denominación  aparecía  con  letras  de  gran  formato,  ante 
el  pueblo,  repetida  por  todas  partes,  en  avisos  de  diarios,  le- 
treros y  cartelones,  y  lo  que  menos  se  le  ocurrió  al  público  y 
a  los  mismos  banqueros,  fue  averiguar  si  el  nombre  de  la  ins- 
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fcitución  estaba  de  acuerdo  con  el  buen  decir;  de  esfce  Banco 
sólo  queda  hoy  el  nombre,  y  bien  podría  borrarse  este  triste 
recuerdo,  ya  que  por  ahí,  por  ese  bien  que  debió  ser  bienes,  co- 
menzaron los  errores  de  esta  desgraciada  institución  bancaria. 
Todos  los  cuidados  del  comerciante  van  en  pos  de  la  ganan- 
cia; que  resulte  estropeado  el  idioma,  en  estos  casos,  es  lo  de 
menos.  ¿Quién  no  ha  visto,  a  no  poder  más,  letreros  disparata- 
dos, errores  garrafales,  en  el  reclamo  comercial?...  Y  la  tras- 
gresión  que  acabo  de  mostrar  importa  progreso  tal  para  el 
idioma,  que  cuando  se  dé  caso  de  decir,  por  ejemplo,  que  uno 
anhela  el  bien  de  la  patria  o  el  bien  de  la  familia,  no  faltará 
quien  salga  a  inquirir  que  casa  o  propiedad  es  esa  tan  codi- 
ciada. 

99.  Monis,  decimos  familiarmente  los  americanos  por  mo- 
neda o  dinero,  y  allá  por  España,  monises.  Pudiera  creerse  que 
monises  es  pl.  de  monis;  pero  no  hay  tal;  ambas  voces  no  ad- 
miten sino  la  forma  pl.,  y  nuestro  monis  es  apócope  viciosa  del 
castizo  monises,  o  corruptela  del  inglés  money  (moneda). 

100.  Como  lo  reconoce  Bello  (Gram.),  «tenazas  y  tijeras  en 
su  significación  primitiva  carecen  de  sing.,  pero  no  en  las  se- 
cundarias y  metafóricas,  y  así  se  llama  tenaza  la  de  los  anima- 
les y  tijera  la  del  coche  (y  la  de  nuestros  ranchos,  agregaré),  y 
se  dice  hacer  «tenaza,  ser  una  buena  tijera».  Esta  frase  última 
ha  sido  observada  por  Cuervo  (Notas  a  la  Gram.  de  Bello),  de 
acuerdo  con  Merino  Ballesteros  y  con  D.  Antonio  Puigblanch 
(Opúsculos  Gram.),  sólo  admiten  «ser  buena  tijera»  (1). 

101.  Tiniebla,  aunque  prohibida  por  algunos  gramáticos 
que  sólo  quieren  tinieblas,  consta  en  el  Dio.,  y  está  autorizada 
por  buenos  poetas: 


(1)  No  falta  tal  o  cual  ejemplo  de  buen  autor  en  que  estas  palabras,  sin 
salir  de  su  significación  primitiva,  se  preseutan  en  sing.;  tal  ocurre  con  el 
siguiente  de  Cervantes  (o  de  sus  editores):  «y  de  corte  de  tijera  con  mi 
buen  ingenio  saltó  a  cortar  bolsas».  (Rinconete  y  Cortadillo.)  Y  el  mismo 
I)ic,  estampa  tijera  en  la  definición  de  «Esquilar». 
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«La  tiniebla  nocturna  se  acercaba.» 

(J.  Rufo.  La  Austriada,  C.  xviii); 

«En  la  negra  tiniebla  se  destaca.» 

(0.  Andrade.  El  nido  de  cóndores.) 

102.  Con  todo,  creo  que,  de  las  palabras  anotadas  en  el  re- 
cuento de  estos  pl.  que  no  admiten  sing.,  la  más  ocasionada  a 
infracciones  es  trébedes;  no  sólo  se  la  usa  impropiamente  en 
sing.,  sino  que  es  tan  repetida  como  vulgarísima  la  apócope 
que  convierte  esta  maltratada  voz  en  trebe. 

*  * 

103.  Ya  que  he  tratado  de  los  nombres  que  carecen  de 
sing.,  justo  será  que  no  pase  por  alto  los  que  no  admiten  pl. 

La  Acad.  y  algunos  de  los  principales  gramáticos  dan  la 
reglamentación  pertinente;  para  no  caer  en  repeticiones  de  lo 
que  ya  está  determinado,  sólo  me  detendré  a  considerar  alguna 
de  las  contradicciones  que  se  ofrecen. 

.    104.    Bello  incluye  la  ^oz  álbum  en  el  número  de  las  que 
sólo  se  usan  en  sing.  por  conservar  en  castellano  su  misma  for- 
ma latina;  Baralt  (Dic.  de  Gal.)  sostiene  también  que  esta  pa- 
labreja, «como  el  cólera,  el  tifus,  etc.,»  no  soporta  pl.,  y  agre- 
ga en  seguida:  «¡Misericordia  de  Dios,  que  ha  hecho  únicos  en 
su  clase  estos  azotes!»...  Y  no  se  alarmen,  aunque  hayan  usa- 
do el  término  en  pl.,  aquellas  de  nuestras  damas  que  guardan 
como  un  tesoro  alguno  de  estos...  azotes,  para  presentarlo  a 
cuanta  persona  de  algún  valimiento  llegan  a  conocer;  y  no  se 
alarmen,  digo,  porque  estos  arranques  malhumorados  suelen 
ser  tan  comunes  como  infundados  en  Baralt.  La  Acad.  ha  dado 
ya  su  fallo  decisivo  en  este  punto  desde  que  acepta  como  muy 
autorizado  el  pl.  álbumes,  forma  que  he  visto  usada  por  escri- 
tores de  buena  ley,  entre  ellos  la  insigne  D.a  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  y  el  festivo  Yital  Aza,  quien  la  trae  en  este  verso: 

«¡Diez  álbumes  en  un  mes!» 

(Otro  álbum.) 


20 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


El  pl.  albums,  aunque  empleado  por  el  Duque  de  Rivas, 
Bretón  de  los  Herreros,  Campoamor  y  algún  otro  poeta,  me 
parece  que  no  pasa  de  ripio,  o  de  galicismo  si  se  quiere;  y  será 
preferible  decir  los  álbum  antes  que  los  albums. 

105.  Los  adjetivos  numerales  cardinales,  en  general,  sólo 
se  pluralizan  cuando  se  usan  como  sustantivos.  Así,  no  se  dirá, 
por  ej.:  «tuve  miles  tropiezos* ,  «con  miles  apuros»,  etc.;  pues 
aun  cuando  no  hayan  faltado  poetas  de  valía,  entre  ellos  Bono 
Serrano  y  el  mismo  Espronceda  {Diablo Mundo),  que  hayan  caí- 
do en  esta  infracción  gramatical,  están  contestes,  tanto  los  filó- 
logos como  los  escritores  más  correctos,  en  que  la  forma  pl.  de 
mil  solamente  se  admita  cuando  equivalga  a  millar  y  puedan 
sustituirse  estos  dos  términos  sin  menoscabo  de  la  propiedad. 
Ni  aun  en  la  formación  de  numerales  compuestos  soporta  pl. 
mil,  lo  que  no  ocurre  con  cientos  y  millones.  Vaya  esta  mues- 
tra del  uso  correcto:  «Rodeados  de  mil  géneros  de  instrumen- 
tos y  de  invenciones.»  (Quijote,  II,  XXI.) 

* 

*  * 

106.  Mucho  se  ha  debatido  sobre  si  los  apellidos  pueden 
permanecer  invariables  al  usarse  en  pl. 

Según  la  Acad.,  sólo  los  apellidos  patronímicos  terminados 
en  z,  y  cuyo  acento  carga  sobre  la  penúltima  o  antepenúltima 
vocal,  como  Sánchez,  Pérez,  Martínez,  Alvarez,  etc.,  no  con- 
sienten alteración  alguna  al  usarse  en  pl.;  para  los  demás  acepta 
el  aditamento  de  s  o  es)  de  conformidad  con  las  reglas  genera- 
les que  corresponden  a  la  formación  del  pl. 

Bello  (Gram.)  exceptúa  también  como  invariables  los  ape- 
llidos extranjeros  que  conservan  su  forma  nativa,  como  los 
Oanning,  los  Wáshington,  etc.,  a  menos  que  su  terminación  sea 
de  las  familiares  al  castellano  y  que  las  pronunciemos  como  pa- 
labras castellanas:  los  Racines,  los  Newtones.  Hace  también  la 
salvedad  de  que  los  apellidos  de  familia  constituidos  por  nom- 
bre compuestos  que  debieran  pluralizarse  en  sus  dos  elemen- 
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tos,  sólo  aceptan  la  s  al  final;  así  se  dirá  los  Montenegros,  los 
Villarreales,  etc.;  nunca  los  Montesnegros,  los  Villasrreales. 

Cuervo,  repitiendo  razones  ya  aducidas  por  otras  personas 
que  han  ventilado  con  todo  detenimiento  la  misma  cuestión, 
opta  por  que  se  coloque  a  los  apellidos  en  igualdad  de  condicio- 
nes con  los  demás  apelativos.  No  deja  de  reconocer,  con  todo, 
el  serio  inconveniente  que  resulta  de  los  apellidos  que,  como 
Rey,  Real,  Peral,  Portal,  Arenal,  Moral,  etc.,  darían  lugar  a 
confusión,  puesto  que  al  decir,  por  ej.,  los  Reyes,  quedaría  uno 
dudando  si  se  trata  de  la  familia  de  Rey  o  de  la  de  Reyes. 

M.  Fidel  Suárez  (Estudios  gram.,  pág.  314)  se  muestra  ex- 
tremoso en  esta  cuestión.  «Los  apellidos — afirma — son  nom- 
bres que  se  acomodan  a  las  reglas  generales  en  la  formación 
del  pl.;  es,  por  tanto,  muy  errónea  y  censurable  la  práctica  de 
aquellos  que,  creyendo  hablar  con  mucha  propiedad,  los  usan 
casi  siempre  en  sing.»  Y  aun  no  satisfecho  con  este  severo  dic- 
tamen, añade  que  es  vicio  muy  común  aun  en  escritores  correc- 
tos, tanto  americanos  como  peninsulares...»  He  aquí  que,  por 
el  afán  de  cargar  la  mano,  lo  que  nos  presenta  el  distinguido 
gramático  colombiano,  resulta  más  bien  una  defensa  de  la  te- 
sis opuesta,  ¿puede  acaso  desconocerse  que  los  vicios  del  len- 
guaje cuando  se  hacen  muy  comunes  en  escritores  correctos  van 
precisamente  encaminados  como  para  dejar  de  ser  tales  vi- 
cios?... 

Y  tanto  es  así,  que  el  festivo  y  muy  erudito  escritor  don 
Ricardo  Palma,  en  una  interesante  carta  que  apareció  al  final 
de  su  obra  Papeletas  lexicográficas  (o  sea  Dos  mil  setecientas 
voces  que  hacen  falta  en  el  Dic),  y  que  se  intentó  también  en 
Mis  últimas  tradiciones  y  cachivacherías,  muy  resueltamente, 
como  lo  tiene  por  costumbre,  declara:  «En  lo  relativo  a  plura- 
lización  del  apellido,  raro  es  el  escritor  hispano-americano  que 
acate  la  prescripción  existente  en  la  Gram.  de  la  Acad.  No  so- 
mos los  americanos  muy  partidarios  de  los  Pizarros,  los  Alma- 
gros,  los  Girones,  etc,  Y  decimos  y  escribimos  los  Pizarro,  los 
Almagro,  los  Girón,  etc.  El  apellido  lo  heredamos,  y  no  encuen. 
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tro  derecho  o  razón  fundada  que  nos  autorice  para  alterarlo  en 
letra  ni  en  sílaba.» 

La  verdad  es  que  aun  cuando  obren  la  mayoría  de  los  clá- 
sicos en  favor  de  tal  pluraliz ación,  no  puede  tacharse  de  vicio- 
so ni  un  uso  ni  el  otro.  Prueba  de  tal  indiferencia  es  el  hecho 
de  que  D.a  E.  Pardo  Bazán,  autoridad  respetabilísima,  des- 
pués de  hablar,  en  cierto  pasaje,  de  «los  Guevaras  y  los  Mer- 
los», pregunta,  casi  a  renglón  seguido:  «¿Podrían  imaginarse, 
presentir  esta  evolución  los  Manriques  de  Lara,  los  Céspedes, 
los  Béjar,  los  Heredia,  los  Granada,  matadores  de  toros  allá 
por  los  siglos  xvi  y  xvn?»  (Ilustración  Artística,  de  Barcelona. 
Vida  Moderna.) 

Lo  que  me  parece  arremilgado  pedantismo,  y  como  tal  in- 
tolerable, es  el  poner  en  pl.  el  apellido  cuando  se  aplica  en  co- 
mún a  dos  o  más  personas,  diciendo,  por  ej.:  Juan  y  Pedro 
Blascos,  práctica  que  fustiga  con  justa  razón  Uribe  y  U.  en 
una  de  las  notas  (la  278)  puestas  a  su  Dic. 

* 
*  * 

107.  Inclusive  y  exclusive  son  adverbios,  y  como  tales,  in- 
variables. No  ha  faltado,  sin  embargo,  profesor  de  Gramática 
que  diga:  «Tienen  como  lección  los  pronombres,  hasta  los  de- 
mostrativos inclusives.»  i  Y  vaya  uno  a  sorprenderse  si  cae  en 
esta  imperdonable  trasgresión  algún  escritor  ramplón  que 
ignore  hasta  los  más  elementales  preceptos  gramaticales. 

108.  Otro  tanto  ocurre  con  medio,  puro,  sólo,  harto,  tanto, 
cuanto  y  mucho  cuando  modifican  a  un  verbo,  a  otro  adv.  o  a  un 
adj.  Es  disparatadísimo  decir:  «están  medios  ebrios*,  «fracasa- 
ron de  puros  atropellados» ,  «escribirán  solos  disparates» ,  har- 
tos mejores  resultados  se  obtendrán  así»,  «sufrirán  tantos 
mayores  perjuicios  cuantos  peores  manejos  tengan»,  «tropezó 
con  muchos  mayores  inconvenientes»',  en  todos  estos  ejemplos, 
encontrados  al  acaso  por  librejos  y  periódicos,  se  impone  la 
corrección  de  las  palabras  puestas  en  caracteres  mayores,  que 
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sólo  por  imperdonable  error  han  podido  usarse  en  pl.;  pues  ha 
de  verse  que  medio  modifica  al  adj.  ebrios;  puro,  al  adj.  atro- 
pellados; sólo  (reemplazable  por  solamente) ,  al  verbo  escribían; 
y  harto,  tanto,  cuanto  y  mucho,  respectivamente,  a  los  deter- 
minativos mejores,  mayores,  peores  y  mayores;  lo  que  quiere 
decir  que  son  adverbios,  y  por  tanto,  invariables.  Y  raro,  muy 
raro,  será  que  se  encuentren  infracciones  de  esta  laya  en  los 
clásicos  o  en  buenos  escritores  modernos;  en  prueba  de  esto,  y 
para  no  molestar  a  mis  lectores  con  exceso  de  citas,  tomaré, 
de  las  que  tengo  acopiadas,  sólo  aquellas  en  que  aparece 
el  adv.  medio: 

«por  mejor  decir,  medio  dormidos.» 

(Quij.,  II,  1); 

«Y  unos  de  espanto  quedan  medio  muertos, 
Otros  escapan  de  temor  cubiertos.» 

(Villavicibsa.  La  Mosquea,  0.  XI); 

«Así,  medio  dormidos  y  despiertos, 
Saltan  los  araucanos  alterados.» 

(Ercilla.  La  Araucana,  C.  XIV); 

«Y  se  mostraban  los  unos 
De  hierro  y  sayo  vestidos, 
Los  otros  medio  desnudos.» 

(El  D.  de  Rivas.  El  Fratricidio); 

«Leves  mecían  sus  capullos  rojos 
Medio  dormidos  en  sus  hojas  bellas.» 

(José  Sel  gas.  La  Alondra); 

«Con  las  galas  de  ayer  en  torno  suyo, 
Medio  marchitas  ya,  pero  olorosas.» 

(E.  Echeverría.  Tucumdn); 

«en  pos  de  los  ahorcados,  medio  comidos  de  los  Acervos». 
(Castelar,  Discurso  Académico,  leído  el  25  de  Abril  de  1880.) 

109.  El  Dic.  de  la  Acad.  y  los  de  Salva,  Barcia,  Monlau, 
Toro  y  Grómez,  etc.,  Cuervo  (Apunt.,  págs.  98  y  99)  y  otros 


24 


LA    ESPAÑA  MODERNA 


autores  imponen  el  modo  adverbial  en  cierne,  así,  con  la  ter- 
minación sing.,  de  acuerdo  con  el  uso  que  han  concedido  a  esta 
locución  Cervantes,  Fr.  Luis  de  León,  Lope  de  Vega  y  otros 
escritores,  así  clásicos  como  modernos  (entre  éstos,  D.a  Emilia 
Pardo  Bazán).  Hoy,  no  sólo  el  vulgo,  sino  muchos  de  nuestros 
autores  más  nombrados,  dicen  comúnmente  en  ciernes, y  me 
parece  que  no  andan  del  todo  descarriados,  que,  por  lo  me- 
nos, tienen  a  su  favor  el  parecer  del  crítico  Valbuena.  (Véase 
Fe  de  Erratas,  tomo  II,  pág.  129);  y  consta  en  ciernes  en  el 
Dic.  de  la  Leng.  Cast.,  escrito  por  una  sociedad  de  literatos, 
no  muy  escrupulosa,  que  digamos,  en  materia  de  buen  decir. 

* 

*  * 

110.  Habráse  notado  que  vengo  poniendo  sing.  por  singu- 
lar o  singulares,  indistintamente;  y  de  igual  manera  otras 
abreviaciones.  Preferirán  algunos  que  se  agregue  una  s,  toda 
vez  que  se  trata  del  número  pl.,  y  la  verdad  es  que  esta  s  po- 
drá traer  alguna  ventaja  cuando  la  construcción  de  la  frase  o 
la  presencia  del  artículo  no  basta  para  colegir  el  número  de  la 
palabra  abreviada,  caso  que  rara  vez  llega  a  ocurrir.  En  cam- 
bio de  esta  ventaja,  disfrázase  la  abreviación,  ya  que  lo  propio 
es  que  el  punto  sustituya  a  todas  las  letras  finales  que  se  omi- 
ten. Así  como  se  añade  esta  s  tendríase  que  poner  la  n,  que 
expresa  pl.  en  los  verbos,  y  nadie  lo  hace. 

La  verdad  es  que  ningún  autor  ha  cuidado  este  simple  de- 
talle, minucia  gramatical  que  no  tiene  mayor  importancia. 

Hay  en  la  Gram.  de  la  Acad.  un  capítulo  dedicado  a  las 
abreviaturas  que  más  comúnmente  se  usan  en  cast.;  pero  no  se 
establece  en  él  forma  alguna  respecto  a  la  indicación  del  nú- 
mero; tan  pronto  se  agrega  la  s  (1)  (v.  gr.,  en  eses.,  abreviación 
de  escudos)^  como  se  duplica  la  letra  inicial  (V.  V.  por  ustedes; 
esta  vez  la  inicial  corresponde  a  la  forma  primitiva  de  este  tra- 


(1)   Es  ésta  la  forma  más  empleada  en  el  Dic, 
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tamiento:  vuestra  merced),  como  se  dejan  las  mismas  letras 
para  indicar  sing.  o  pl.  (hect.,  por  hectárea  o  hectáreas). 

Para  mostrar  cómo  abrevia  Monlau,  me  bastará  transcribir 
estos  ejemplos  del  Dic.  Etim.:  «Atender.  Del  s.  attentum  salen 
atento  y  sus  d.».  «Atestar.  Por  atestiguar  es  el  atestari  de 
los  Z.».  «Atezar.  Se  refieren  algunos  a  la  familia  de  teñir;  y 
y  otros  le  d.  de  tizón.» 

Lo  que  importa  es  que  haya  en  la  abreviación  el  mayor 
ahorro  de  letras  compatible  con  la  claridad.  No  veo  el  benefi- 
cio que  ha  podido  obtener  la  Acad.  al  estampar  en  el  Dic. 
Danz.  por  danza;  Chil.  por  Chile;  sustituir  una  letra  por  un 
punto,  es  abreviar  por  el  gusto  de  abreviar;  y,  en  cambio,  tro- 
piézase  con  otras  abreviaciones  en  que,  por  el  afán  de  suprimir 
letras,  se  deja  a  obscuras  al  lector;  no  cualquiera  descubrirá 
que  dice  volatería  donde  está  vol.,  palabra  que  bien  pudo  ser 
presentada  con  todas  sus  letras  desde  que  poco,  muy  poco,  se 
repite  en  el  cuerpo  del  Dic. 

Advertiré,  para  terminar,  que  sólo  he  de  agregar  la  s  in- 
dicativa del  pl,  tal  cual  vez,  especialmente  cuando  su  omisión 
pueda  ocasionar  dudas  o  dificultades. 

Juan  B.  Selva 

Profesor  en  Dolores  (República  Argentina). 

(Continuará.) 
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Y  LA  MODERNA  SOCIOLOGIA  OBJETIVA 


Las  «comodidades»  intelectuales. — Literatura  y  sociología.— El  «fenómeno 
social»,  las  «leyes  sociales*,  el  «hecho  social». — Conceptos  y  posibilida- 
des de  la  sociología,  de  Comte,  Spencer,  Stuart  Mili,  Tarde,  de  Greef, 
de  Roberty,  etc.— El  «hecho  social»  definido  como  «cosa»:  escuela  ob- 
jetivista  de  Durkheim.— Lo  ideal  y  real  humano  y  social  y  la  interpre- 
tación filosófica  de  la  Historia. — La  derivación  de  la  práctica  hacia  los 
altos  problemas  filosóficos.— La  parte  empírica  del  hombre,  según 
Kant. — La  «experiencia»  del  idealismo  trascendental  y  la  observación 
positivista. 

I 

Desde  hace  unas  décadas  S6  discute  por  precisar  los  fines 
científicos  y  el  objeto  de  la  sociología,  sin  que  hasta  hoy  se 
haya  obtenido  una  síntesis  cierta,  que  sirva  de  convergencia 
para  todas  las  construcciones  de  la  ciencia  social. 

Después  de  la  reacción  contra  el  positivismo,  la  finalidad 
sociológica  quedó  como  descolgada  del  árbol  de  la  ciencia,  y 
sólo  la  perseverancia  y  el  ahinco  en  la  ruta  de  algunos  espíri- 
tus tenaces  ha  seguido  vitalizándola. 

La  actividad  mental — si  no  por  la  profundidad  de  visión, 
por  la  extensión, — dedicada  al  problema  definitivo  del  valor  de 
la  sociología  como  ciencia,  es  enorme.  Su  enumeración  analí- 
tica es  labor  de  años,  más  que  de  fugaces  atisbos.  Y  actualmen- 
te, en  nuestro  momento  cultural,  la  síntesis  se  ha  hecho  más 
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laboriosa,  más  trabajosa.  La  frase  «un  momento  de  síntesis  su- 
pone años  de  análisis»,  tiene  una  actualidad  que  quizá  fuera 
preciso  superar  con  alguna  añadidura.  ¿Cómo  pretender  sínte- 
sis duraderas  y  definitivas  en  unos  instantes  de  labor  de  pro- 
miscuidad? Sólo  resabios  de  una  viciosa  educación  puedeu  pre- 
tenderlo, por  torpes  recelos  de  un  formalismo  estéril,  en  el  si- 
glo en  que,  aun  las  ciencias  más  percatadas  de  su  certidumbre, 
sienten  la  necesidad  de  interrogadoras  introspecciones.  Parti- 
cipando de  estas  dubitaciones,  un  eminente  matemático  de 
nuestros  días,  Enrique  Poincaró,  ha  afirmado  que,  aun  las 
ciencias  más  orgullosas  descansan  sobre  «comodidades  intelec- 
tuales» (1).  Si  esto  es,  pues,  en  las  ciencias  de  visión  más  cier- 
ta, ¿cómo  no  hacerlo  extensivo  a  aquellas  otras  que  no  han  pa- 
sado aún  del  período  de  ensayos  y  tanteos,  de  posibilidades  le- 
janas, de  posibilidades  incompletas? 

En  ese  estado  de  «comodidades»,  de  nomenclatura  técnica, 
se  halla  la  sociología  en  el  momento  que  abandona  la  filosofía 
de  la  historia  y  pretende  traspasar  los  linderos  del  positivismo, 
el  cual  es  la  sustancia,  la  raíz  de  origen  de  las  principales  ten- 
tativas realizadas  para  constituir  como  ciencia  la  sociología, 
que,  como  luego  veremos,  tampoco  en  lo  objetivo  tiene  una 
denominación  definitiva  (2). 

Pero  no  son  lo  mismo  las  «comodidades»  intelectuales  en 
cuanto  a  hipótesis,  en  el  camino  de  la  verdad;  en  cuanto  a 
conceptos  del  pensar,  que  las  nomenclaturas  sinsubstancia,  que 
apellidan  de  diversa  manera — introduciendo  desorden  en  el 
método  de  las  ciencias  y  en  lo  categórico  del  conjunto  de  to- 


(1)  «Tel  encoré  Agrippa;  tel  eucore  Sextus  Epiricus  si  souvent  critique 
de  la  scieuce  qui  demontre,  comme  un  peu,  de  nos  jours  M.  Henry  Poin- 
caré,  que  toutes  les  sciences  et  méme  les  plus  orgueilleuses  de  leur  cer- 
titude  comme  la  mathómatique  et  la  géométrie  reposent  sur  les  des  conven- 
tions  et  des  «commoditós  intellectuelles.»  Emilio  Faguet:  Initiation  phi- 
losophique,  1912. 

(2)  Lo  primordial  de  su  actuación  como  ciencia  lo  incluye  en  el  plano 
de  sus  realidades  la  interpretación  filosófica  de  la  Historia. 
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das  ellas — cosas  que  tienen  ya  su  lugar  y  clasificación  en  otras 
esferas  del  conocimiento.  Con  esta  involucración  se  pretenden 
nuevas  creaciones  científicas,  nuevos  descubrimientos,  que  en 
realidad  tenían  ya  existencia  en  el  rango  de  otras  ciencias,  y 
cuyo  estudio  era  materia  de  ellas.  Puede  ser  ésta,  a  veces,  ne- 
cesidad de  especializar  un  grupo  determinado  de  fenómenos 
para  hacer  un  estudio  más  intenso,  por  la  imposibilidad  mate- 
rial de  someter  su  examen  de  detalle  o  de  plano,  en  jerarquía 
descendente,  al  juicio  de  la  ciencia  que  le  sirve  de  fundamento. 
No  ad virtiendo,  probablemente,  sino  lo  que  es  mero  adjetivo  o 
externo  en  el  lenguaje  de  Kaut,  a  estas  nomenclaturas  quiso 
referirse,  sin  duda,  William  James,  al  incluir,  con  notoria  irre- 
flexión, entre  estas  nomenclaturas  la  terminología  kantiana. 

A  todos  los  horizontes  de  la  especulación  científica  se  ha 
dirigido  la  ciencia  social  para  sus  construcciones  y  posibilida- 
des. El  material  con  que  se  ha  levantado,  corrientemente,  toda 
construcción  sociológica,  ha  sido  el  dato  de  la  Historia  en  sus 
diversas  especialidades:  historia  de  las  religiones,  del  derecho, 
de  las  costumbres;  de  las  etapas  decisivas  de  la  humanidad;  de 
los  pueblos  primitivos,  prehistoria,  etc.,  etc.  El  fundamento 
de  su  existencia  científica,  su  explicación  y  conocimiento  (1), 
tiene  origen  en  la  Historia,  y  es  consubstancial  a  ella.  La  His- 
toria, auxiliándose  de  la  Lógica  para  su  construir,  con  abs- 
cripciones  de  economía,  estadística  general  y  literatura,  es  la 
generadora  de  la  documentación  sociológica  más  utilizada  y 
utilizable.  Pero,  para  no  interrumpir  la  cadena  de  ideas  de 
este  trabajo,  aplacemos  para  luego  la  exposicióu  y  análisis  del 
fenómeno  social  y  la  demostración  de  cómo  deriva  hacia  los 
altos  problemas  de  la  razón. 

La  Historia  se  construye  con  el  vivir  colectivo  e  individual 
de  la  Humanidad;  la  literatura  es  la  idealización  interna  y 
subjetiva  de  la  Humanidad  en  lo  individual  y  social.  Conse» 


(1)  El  problema  del  conocimiento  en  sociología  lo  remiten  hoy  con  des- 
dén la  mayoría  de  los  sociólogos  a  la  metafísica  social. 
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ouentemente,  la  Historia  busca  la  alianza  de  la  literatura  para 
sus  construcciones  particulares,  y  aun  la  documentación  dis- 
persa para  establecer  y  deducir  hechos  históricos,  puede  de- 
cirse, estirando  un  poco  el  concepto,  que  no  es  más  que  litera- 
tura. He  aquí,  pues,  otro  punto  endeble  de  la  sociología  en  su 
diferenciación  de  actividades  dentro  del  espíritu  humano  para 
concretar  su  función,  como  toda  ciencia,  a  un  grupo  de  fenó- 
menos. 

Estudiemos  el  espíritu  de  una  colectividad,  de  un  pueblo, 
de  una  ciudad,  de  una  sociedad  homogénea  y  heterogénea, 
respecto  a  otras  sociedades  por  medio  de  la  «observación»  (1), 
dicen  algunos  sociólogos.  Pero,  en  lo  actual  impreciso,  ¿qué 
es  eso  sino  arte?  Mas,  para  dar  certidumbre  a  esta  observa- 
ción, es  decir,  al  número  de  fenómenos  repetidos  en  compás 
matemático,  se  recurre  a  la  estadística,  y  la  estadística,  apli- 
cada a  los  hechos  sociales,  exige  una  dimensión  en  el  tiempo, 
y  su  adoctrinamiento  y  entendimiento  exige,  además,  un  jui- 
cio de  esos  fenómenos,  y  esto  es  filosofía  e  historia,  y  cuando 
sólo  visión  y  observación  real,  es  literatura  con  todos  los  gra- 
dos y  matices  de  escuela  o  de  personalidad  del  artista. 

Uno  de  los  colaboradores  del  moderno  socialismo,  C.  Bou- 
glé,  expresa  así  el  nexo  de  su  concepción  científica  de  la  cien- 
cia social:  «Soit  une  petite  ville.  Pour  fixer  les  idees,  appe- 
lons-la  Saint-Pol.  Supposons  que  je  l'habite  et  que  j'y  veuille 
pratiquer  la  science  á  la  mode:  quelles  perspectives  Saint-Pol 
offre-t-elle  á  les  yeux  de  sociologue? 

Faisons  un  rapide  «tour  de  ville»,  nous  percevons  deja  en- 
tre les  habitants  comme  un  air  de  famille,  par  exemple  des  fa- 
cons  analogues  de  traiuer  la  voix  en  parlant.  Entrons  en  con- 
versaron avec  l'un  et  avec  l'autre,  avec  Jean  et  avec  Pierre; 
des  parentes  se  trahiront  non  pas  seulement  eutre  leurs  ao- 
cents,  mais  entre  leurs  sentiments:  une  méme  admiration  de 


(1)  Luego  veremos  la  relación#de  similitud  que  existe  entre  la  «obser- 
vación» positivista  y  la  «expsriencia»  del  idealismo  trascendental. 
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leur  cathedrale,  de  leur  bassin  á  flot,  une  méme  jalousie  a 
Pógard  de  Saint-Martín,  la  ville  rivale,  et  a  l'égard  du  Pari- 
sién, ce  méme  mólange  siugulier  de  mepris  et  de  respect.  Fai- 
sons  nos  visites  d'arrivóe  aux  vieilles  familles  du  pays:  au  mi- 
lieu  du  coq-a  1'áne  des  conversations,  nous  pourrons  saisir 
un  méme  cuite  ou  une  méme  torreur  des  mémes  idees,  une  cu 
riositó  des  mémes  dótails — insinuations  analogues,  indigna- 
tions  parentes,  silences  aux  mémes  endroit. — C'est  l'esprit 
«Saint-Polais»  qui  nous  apparait.  En  un  mot,  nous  aurons  vite 
fait  de  sentir,  au  contact  des  individus,  l'unitó  de  la  ville: 
cete  ensemble  de  traits  communs  á  ses  habitants,  qui  la  distin- 
gue des  autres  villes,  nous  pourrons  l'étudier  a  part:  ce  sera 
deja  faire  oeuvre  de  sociologue»  (1). 

¿No  es  esta  aprehensión  del  espíritu  colectivo  psicología  li- 
teraria? Y  la  fuerza  dinámica  de  la  muchedumbre,  moviendo 
al  individuo  con  una  suplantación  de  voluntad,  que  sustituye 
a  la  voluntad  individual,  ¿no  es  pura  antimonia?  Con  esa  fuer- 
za misteriosa  de  una  voluntad  ajena  a  las  conciencias  que  en 
comunidad  forman  la  muchedumbre,  se  establece  una  irreduc- 
tibilidad  inconciliable  entre  lo  social  y  lo  ideal. 

Si  parafraseamos  la  consecuencia  que  para  su  descripción 
pretende  el  Sr.  Bouglé,  nos  hallamos  ante  dos  abstracciones 
no  diferenciales:  la  voluntad  en  dos  mitades:  la  voluntad  so- 
cial y  la  voluntad  individual  puestas  en  relación  como  un 
cuerpo  químico  de  nuestro  planeta  en  contraste  con  otro  cuer- 
po químico  no  imaginado  ni  conocido,  o  de  otra  sensibilidad 
que  la  sensibilidad  humana. 

Hay  otro  género  de  dato  sociológico:  las  crónicas  e  histo- 
rias de  viajes  a  países  exóticos,  inexplorados,  y  a  los  pueblos 
salvajes,  cuya  similitud  y  contraste  en  algunas  reglas,  es  ma- 
terial para  la  dialéctica  sociológica.  Esta  sociología  es  a  veces 
materia  novelable,  muy  literaria  y  otras  historia  de  las  cos- 
tumbres de  pueblos  que  es  dudoso  equiparar  a  la  Humanidad 


(1)   C.  Bouglé:  Qu'est-ce  que  la  sociologie?  (1910). 
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civilizada  por  la  misma  distancia  de  tiempo  que,  cuando  me- 
nos, nos  muestra  en  sí  misma,  de  manera  fehaciente,  una  dife- 
rencia fatal  de  velocidad  de  evolución  entre  ellos  y  los  pueblos 
civilizados.  Por  otra  parte,  las  relaciones  psico-fisiológicas  y 
espirituales  que  permiten  coordinar  analogías  entre  su  estado 
actual  y  el  de  la  Humanidad  primitiva,  sólo  pueden  ser  teó- 
ricas. 

A  esta  opinión  sobre  la  utilidad  di  la  literatura  como  dato 
científico,  se  adscribe  Augusto  Comte  en  su  interpretación 
histórica  de  la  Humanidad  de  los  tres  estados:  teológico,  me- 
tafísico  y  positivo  (1). 

Ahora  bien;  la  literatura,  para  sus  actuaciones,  no  nece- 
sita ajustarse  a  las  equivalencias  de  precisión,  longitud,  mag 
nitud  y  cantidad  de  la  ciencia.  Le  basta  con  no  traspasar  el 
plano  de  lo  que  no  es,  de  cero  menos  cero.  La  literatura  puede 
elaborar  sus  combinaciones  en  la  fantasía,  en  la  imaginación, 
es  decir,  en  la  sensibilidad  de  la  intuición  empírica,  indepen- 
dientemente del  entendimiento.  Luego  la  sociología,  al  con- 
fundirse con  la  literatura,  penetra  en  un  recinto  donde  le  es 


(1)  <Les  opinions  littéraires  —  dice — pauvent  offrir,  covenablement 
analysées  un  reflet  fidéle  et  instructif  de  l'etat  général  de  Pesprit  humain 
a  chaqué  époque,  je  crois  covenable  d'indiquer  ici,  comme  une  útil  ve- 
rification  nouvelle  de  cette  inconséquence  caracteristique  des  partís  ac- 
tuéis, la  correspondance  dérectement  contradictoire  que  l'on  peut  obser- 
ver  entre  les  deux  camps  opposés  en  litterature  et  en  politique.  Chacun 
se  souvient  que  le  romantisme  s'introduisit  en  France,  des  le  conmence- 
ment  de  ce  siécle,  sous  les  auspices  de  l'école  catholico-féodale,  qui  se  fifc 
longtemps  une  sorte  d'obligation  de  parti  de  preconiser  les  plus  mons- 
truenses  aberrations  des  novaleteurs  littéraires;  tandis  que  l'école  revo- 
lutionnaire,  défendant,  au  contraire,  avec  ardeurla  vieille  légitimité  cla- 
sique,  tenta  méme  plus  d'une  fois  de  la  placer  sous  la  ridiculo  protection 
de  réglements  officiels.»  Augusto  Comte.  Cours  de  Philosophie  positivt, 
página  18,  tomo  IV.  (Edición  Schleicher.)  Nótese  que  Comte  habla  de  la 
literatura,  no  ya  como  intérprete  del  espíritu  colectivo,  sino  que,  amplian- 
do el  concepto,  concede  a  la  opinión  literaria  el  valor  de  un  reflejo  «ttel  e 
instructivo». 
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fácil  cristalizar  en  lucubración  pseudocientífica,  del  cual,  los 
espíritus  veraces  que  aspiren  a  cultivarla,  que  se  preocupen  de 
su  suerte,  han  de  tener  interés  en  alejarla. 

Como  decíamos  antes,  las  conciencias  individuales  se  dan 
en  la  conciencia  social,  y  sólo  con  un  símil  material  sobre 
combinación  de  substancias  químicas  puede  fundamentarse  el 
estudio  del  fenómeno  social,  estableciendo  una  separación  de 
dos  voluntades;  pero  ¿es*lícito,  es  posible  equiparar  los  he- 
chos sociales  a  materias  químicas?  Porque  el  empleo  de  los  sí- 
miles para  la  demostración  de  proposiciones  es  peligroso  y 
engañoso,  puesto  que  se  reduce  a  poner  ante  nuestros  ojos,  no 
lo  verdadero,  sino  lo  que  se  le  parece;  lo  cual  no  es  idéntico, 
es  decir,  no  es  lo  mismo;  no  es  la  valoración  exacta  de  lo  exa- 
minado, sino  parcialmente. 

El  hecho  social  escueto  lo  registra  la  Historia,  cuyo  juicio 
pertenece  a  la  Filosofía.  Pero,  circunscribiéndonos  al  orden 
cronológico  de  este  trabajo,  ¿qué  es  el  hecho  social? 

La  respuesta  a  esta  interrogación  supone  definir  el  ser 
de  la  sociología.  De  ella  depende  su  dirección  científica.  Apla- 
cemos un  instante  el  penetrar  en  su  significación  para  orde- 
nar, de  pasada,  las  principales  definiciones  y  categorías  del 
hecho  social,  del  fenómeno  social  (tampoco  en  esto  hay  sufi- 
ciente precisión)  y  las  clasificaciones  y  ordenaciones  de  escue- 
la. Ya  el  Sr.  Azcárate,  haciendo  notar,  en  1891,  ante  la  Acade- 
mia de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  la  abundancia  de  defini- 
ciones, enumeraba  las"  siguientes:  Carey,  Clement,  Valras, 
G-abba  y  Fouillóe  (Ciencia  social);  Carie  (Filosofía  social);  Ifco- 
berty  (Filosofía  sociológica);  Quetelet  (Física  social);  Cataldo 
y  Jannelii  (Ciencia  de  las  cosas  humanas);  Ramaguosi  (Filoso- 
fía y  Fisiología  política);  Courcelle-Graneuil  (Patología)  (1).  * 


(1)  Y  añadía:  iLo  de  meuos  sería  esta  divergencia,  si  no  hubiera  otra 
más  grave  respecto  al  objeto  propio  de  esta  ciencia,  y  consiguientemente, 
desús  límites  y  sus  relaciones  con  las  afiues.  En  efecto,  diez  definiciones 
nada  menos  recuerda  Vanni,  cuidando  de  añadir  qne  no  son  todas  las 
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La  sociología  precisa  responderse  a  sí  misma,  en  solilo- 
quio, a  esta  interrogación:  ¿qué  conozco  yo?  Es  decir,  ¿de  dón- 
de me  viene  la  ciencia,  y  cuál  es  mi  ciencia?  La  mayoría  de 


que  pueden  registrarse.»  Gumersindo  de  Azcárate:  Concepto  de  la  Socio- 
logia. 

*  Como  no  es  nuestro  objeto  historiar  las  tentativas  realizadas  para  cons- 
tituir como  ciencia  la  sociología,  sino  enumerar  en  rápida  síntesis  lo  esen- 
cial de  sus  tendencias  más  importantes;  en  la  imposibilidad  de  analizar  y 
exponer  con  la  necesaria  amplitud  tan  extenso  y  profuso  doctrinal,  in- 
cluímos, a  título  de  información  en  esta  nota,  el  curioso  esquema  de  co- 
nexiones de  la  sociología  con  otras  ciencias,  trazodo  por  el  Sr.  León  Gerin 
en  la  revista  La  Ciencia  Social,  de  París.  He  aquí  el  esquema: 

«Les  théries  empruntóes  a  Geographie  phisique:  Aristote,  Montes- 
quieu,  etc.;  Tanttropo-geographie  de  Ratzel.» 

«L'analogie  biologique  et  la  sociologie  evolutionistede  Spencer;  l'ecole 
biologique:  Spencer,  Huxley,  en  Angleterre;  Schafle,  en  Autriche;  Li- 
lienfeld  et  Novicow,  en  Russie;  Worms  et  ménie  Fouillée,  en  France;  de 
Greef,  en  Belgique.» 

«L'ancienne  anttropologie  transformiste  et  evolutioniste,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  Darwin,  Huxley,  Broca,  Galton.» 

«Le  folk-lore  de  Tylor,  l'archeologie  préhistorique  de  Boucher  de  Pen- 
thes,  Laret,  Mortillet;  la  sociologie  antropologique  et  ethnographique,  de 
Létourneau.» 

«L'antropologie  criminelle,  de  Lombroso;  l'«Eugeniss»,  de  Galton;  La 
sociologie  selectioniste;  en  France,  Gobineau,  Lapouge;  en  Allemagne, 
Ammon,  Woltmann;  en  Angleterre,  Chamberlain;  aux  Etats-Units,  Clos- 
sow;.La  sociologie  ethnique,  de  Gumplowicz.» 

«La  conception  theologico-morale,  chez  les  anciens;  chez  les  moder- 
nos, les  Péres  de  l'Eglise,  S.  Agustín,  S.  Thomas  d'Aquin,  Bossuet,  de 
Maistre,  de  Bonald;  l'economie  sociale  díte  catholique;  les  polemiques  re- 
ligeuses.» 

«La  conception  politico-juridique,  les  constitutions  de  Sparte  et  d'Athe- 
nes;  la  République,  de  Platón;  la  Politique,  d'Aristote;  la  République,  de 
Cicerón;  le  droit  romain.» 

«Le  Prince,  de  Machiavel;  la  Republique,  de  Bodin;  Protius  et  Pufeu- 
dorf;  Hobbes  et  Locke;  Montesquieu,  Beccaria,  Bentham.» 

«La  sciencie  politique  moderue;  Moeser,  Hegel,  Savigni,  Eihhoiiu,  Rat- 
zenhofer,  Jallinek,  en  Aliemagne;  Von  Haller,  Bluntrchuli,  en  Suisse;  de 
Periné,  Pradier-Foderé,  Paul  Janet,  Paul  Le.roy  Beaulieu,  en  France; 
E.  M.— Febrero  1914.  3 
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los  sociólogos,  prescindiendo  de  toda  crítica,  practicando  un 
positivismo  intuitivo,  inconsciente',  eluden  esta  interrogación 
por  metafísica,  o  la  colocan  aparte  del  círculo  de  sus  especula- 


Gumplowicz,  en  Autriche;  Seeiey  et  Lindgwick,  en  Angleterre;  Wools- 
ney,  aux  Etats-Unis.» 

«La  philosophie  du  droit,  Stahl,  Post  Ahnous,  Tonnies,  Bergbohm, 
Stintziog  et  Von  Jhring,  en  Alleinagne;  Emile  Durkbeirn,  en  France.» 

<La  PhilOvSophie  de  l'histoire,  Vico,  Herder;  Histoire  des  civilisations, 
Buckle;  la  Nouvelle  Atlántide,  Bacon;  la  Cité  du  Soleil,  Campanella.» 

«Le  mouvement  historique:  Sismondi,  Guizot,  Thierry,  Tocqueville, 
Quinet,  Micholet,  Taine,  Fustel,  Boissier,  ehez  les  trancáis;  Gibbon,  Ma- 
caulay,  Greeu,  Gardinier,  Thorold-Rogers,  Prescott,  Boncraff,  chez  les 
anglaís;  Humbolt,  Niebuhr,  Grimm,  etc.,  chez  les  allemands.» 

«La  Philosophie  naturaliste,  de  Rousseau;  la  Philosophie  positiviste, 
de  Comte.» 

«La  conception  économique  de  la  vie  sociale  derivée  du  grand  com- 
merce  et  du  grand  ateliér  comme  la  conception  politico-juridique,  des 
pouvoires  publiques;  les  «cameralistes»,  en  Allemagne;  les  «physiocrates», 
en  France;  James  Stewart,  Adain  Smith,  puis  Ricardo  et  Malthus,  en  An- 
gleterre; l'école  socio-historique  allemande,  Stein,  Roscher,  Hildebrand, 
Knies;  les  debuts  du  pychologisme  avec  Stuart  Mili;  l'école  deductive 
autrichienne,  Menger,  Wieser,  Sax,  Bohem-Baíwerk;  Jevons,  Sidgwick, 
Marchall,  en  Angleterre;  Wagner,  en  Allemagne.» 

«La  conception  pychologique,  d'une  part,  se  rattache  á  la  serie  des 
conceptions  proprement  scieutifiques  esquisées  au  début  (mathematique, 
physíco-mecanique,  biologie,  antrhopologie),  et  de  l'autre,  confine  a  la 
metaphysique.  Ses  commeneements,  avec  Locke,  Condillac  et  les  philoso- 
phes  sensualistes.  Elle  devient  objetive  et  experiméntale  avec  Fochner  et 
Wundt.> 

«Son  cóté  faibee,  sou  caractere  especulatif.  La  pychologie  appliquée 
aux  études  sociales,  ses  variations.  Taine,  Ward,  Gumplowicz,  Giddings, 
Smal,  Báldwin,  etc.  Gabriel  Tarde,  en  France.» 

«La  réaction  coutre  le  pychologisme:  Patteu  aux  État-Unis;  Durkheim. 
en  France.» 

«Definition  de  l'objet  de  la  sciencie  social*1,  donnee  en  1885,  parHenrv 
de  Tourville:  et  mise  en  oeuvre  depuis  par  l'école  de  la  science  sociale.» 

«León  Gerin:  Aper-gu  d'un  enseignement  de  la  Sciencie  Sociale:  L'objet, 
en  la  Revista  La  Science  Sociale.  (París,  Abril  1912.)» 

A  continuación  relaciona  el  objetivismo  de  Le  Piay  y  Tonrville,  con  io 
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ciones.  Y  aquí  es  donde  se  hace  necesaria  una  enumeración  se- 
rial de  los  principales  conceptos  de  escuela  y  tendencia  socio- 
lógica, porque  la  sociología  materialista  es  como  aire  sin  es- 
pacio. 

Según  Comte,  el  verdadero  fundador  de  la  sociología  fue 
Aristóteles,  en  su  Política  (1). 

Después  de  Aristóteles,  es  Montesquieu,  quien  en  sus  Esprit 
des  Zois,  realiza  uno  de  los  más  serios  esfuerzos  sociológicos — 
según  Comte,  —por  «su  tendencia  a  considerar  los  fenómenos 
políticos  cual  leyes  naturales,  tan  necesariamente  invariables 
como  cualesquiera  otros  fenómenos».  Por  otra  parte,  Montes- 
quieu es  el  teorizador  de  la  influencia  social  y  política  del  cli- 
ma, como  causa  preponderante,  en  la  determinación  de  los  fenó- 
menos sociales,  o,  si  se  quiere,  en  los  caracteres  políticos  de  las 
sociedades. 

Posteriormente  a  Montesquieu  Condorcet  es — siempre  se- 
gún  Comte — el  continuador  de  la  obra  sociológica  en  su  Es- 
quíese d'un  tablean  historique  des  progrés  de  Vesprit  hwrnaine. 
Condorcet  es  influido  por  el  sabio  Turgot,  cuyos  bosquejos, 
de  una  teoría  general  de  la  perfectibilidad  humana,  preparan 
indudablemente  el  pensamiento  de  Condorcet  para  su  noción 
científica  primordial,  de  la  progresión  social  de  humanidad. 

Con  estos  antecedentes  se  encuentra  Comte  en  el  momento 
que  va  a  dar  cima  a  su  corolario  de  filosofía  positiva,  la  Física 
social  o  sociología  (2). 

los  sistemas  de  Darkheim,  Simmei  y  la  escuela  psycho-sociológica  norte- 
americana. 

(1)  «No  debo  abstenerme  de  mencionar  primero  el  nombre  de  Aristó- 
teles—escribe,— cuya  memorable  Política  constituye,  sin  duda,  una  de 
las  más  eminentes  producciones  de  la  antigüedad,  la  cual,  además,  ha 
proporcionado  hasta  hoy  el  tipo  general  de  la  mayor  parte  de  los  trabajos 
ulteriores  sobre  el  mismo  asunto.»  {Cours  de  Philosophie  positive, 
tomo  II,  pág.  126.) 

(2)  Me  creo  en  el  deber— escribe— de  aventura?*,  desde  el  presente,  este 
término  nuevo,  exactamente  equivalente  a  mi  expresión,  ya  adoptada,  de 
f  ísica  social,  a  fin  de  poder  designar  con  una  única  palabra  esta  parte 
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Ahora  bien,  ¿qué  es  para  Comte  el  fenómeno  social,  la  ley 
social?  ¿Qué  el  conocimiento? 

He  aquí,  sintéticamente  expresado,  su  concepto  filosófico: 
la  Filosofía  es  el  sistema  de  la  concepción  general,  de  la  con- 
cepción humana  y  empírica,  que  coordina  en  ideas,  e  inmedia- 
tamente en  teorías,  los  hechos  observados  (1). 

Es  decir,  que  en  la  ciencia  social  este  conocer  ha  de  produ- 
cir,  consecuentemente,  el  apriorismo  inconexo  de  la  mayoría 
de  los  sociólogos  objetivistas. 

A  Stuart  Mili  se  debe  esta  otra  síntesis  (2)  del  doctrinal  de 
Comte:  «Le  doctrine  fondamentale  d'une  philosophie  verita- 
ble,  d'aprés  M.  Comte,  aussi  bien  que  le  caractére  par  lequel 
il  definit  la  Philosophie  positive,  se  peuvent  rósummer  de  la 
faeon  suivante:  —  Nous  ne  conaissons  rien  que  des  Phónomé- 
nes;  et  la  connaisance  qne  nous  avons  des  phenoménes  est  re- 
duite,  et  non  absolue.  Nous  ne  connaissons  ni  Fessence  ni  le 
mode  reel  de  production,  d'aucun  fait:  nous  ne  conaissons  que 
les  rapports  de  succesion  ou  de  similitud  des  faits  les  uns 
avec  les  autres.  Les  rapports  sont  constantes,  c'est-a-dire  tou- 
jours  les  mémes  dans  les  mémes  circonstances.  Les  semblances 
constantes  qui  les  unissent  ensemble  a  titre  d'antecedents  et 
de  consequents,  sont  ce  qu'on  appelle  leurs  lois.  Les  lois  des 
phenoménes  sont  tout  ce  que  nous  savons  d'eux.  Leur  nature 
essentiele  et  leurs  causes  ultimes,  soit  efficientes,  soit  finales, 
nous  sont  inconnues  et  restent  pour  nous  impenetrables»  (3). 

Es  decir,  que  la  «ley»  constitúyenla  los  fenómenos,  que 


complementaria  de  la  filosofía  natural,  que  se  relaciona  con  el  estudio  po- 
sitivo del  conjunto  de  causas  fundamentales  propias  a  los  fenómenos  so- 
ciales.» Ib.,  id.,  pág.  137. 

(1)  Véase  Cours  de  Philosophie  positive» 

(2)  « Auguste  Comte  et  le  positivismo»,  por  Stuart  Mili,  pág.  6  (traduc- 
ción francesa  de  Clemenceau). 

(3)  Augusto  Comte  califica  de  infantil  curiosidad  el  conocimiento  de 
las  causas  primeras  y  finales,  incluyendo  entre  ellas,  en  involucración  de 
conceptos,  el  problema  del  conocimiento,  lo  cual  no  es  lo  mismo. 
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son  lo  único  cognoscible.  Por  tanto,  en  lo  social  los  fenóme- 
nos son  los  hechos,  o  sea  la  dinámica  del  espíritu  humano  en 
el  tiempo.  Pero  he  aquí  cómo  se  comienza  a  advertir  la  nece- 
sidad de  elevar  el  problema  a  cimas  más  altas,  y  de  pregun- 
tarse entonces:  ¿qué  es  el  fenómeno  y  cómo  le  conocemos? 
¿Qué  cosa  sea  la  observación  y  la  idea? 

En  este  punto  se  quiebra  la  lógica  positivista,  y  sólo  por 
una  repetición  de  fenómenos  en  determinado  tiempo,  o  sea  por 
probabilidad  de  probabilidades,  por  cantidad  mayor  de  pro- 
babilidades observadas  en  determinado  espacio,  fúndase  la 
«ley»  social  positivista  y  su  corolario,  la  sociología. 

Stuart  Mili  ensancha  su  concepto  filosófico  y  reclama  para 
él  más  amplio  espacio.  Sfcuart  Mili  entiende  por  filosofía,  «si- 
guiendo a  los  antiguos,  que  daban  a  esta  palabra  el  signifi- 
cado del  conocimiento  científico  del  Hombre,  como  ser  inte- 
lectual, moral  y  social,  puesto  que  sus  facultades  intelectuales 
comprenden  su  facultad  de  conocer  en  tanto  que  ésta  se  rela- 
ciona con  su  modo  de  conocer:  en  otros  términos,  toda  la  doc- 
trina de  las  condiciones  del  conocimiento  humano»  (1). 

El  «modo  de  conocer»  no  rige,  pues,  en  la  valoración  cog- 
noscitiva de  Comte.  Comte  no  conoce  sino  los  fenómenos,  y 
sólo  con  los  fenómenos,  sin  otra  posibilidad  más  profunda,  em- 
prende la  construcción  de  la  Física  social,  y  el  sistema  de  una 
filosofía  cuya  exacta  valoración  no  es  más  que  una  interpreta- 
ción filosófica  de  la  Historia  (2). 

Así,  el  hecho  social  es  elaborado  por  un  generador  teórico, 
el  progreso.  Luego  el  hecho  social  es  el  resultante  de  los  actos 
humanos,  del  dinamismo  de  la  humanidad  en  el  tiempo.  Pero 
sin  progreso  no  es  posible,  por  tanto,  el  fenómeno  comtista. 

Como  los  fenómenos  son  la  materia  cognoscible  de  este 


(1)  Ib.,  id.  tAuguste  Comte  et  le  positivismo.» 

(2)  *El  fenómeno  social,  concebido  en  su  totalidad,  en  el  fondo,  no  es 
más  que  un  simple  desenvolvimiento  o  desarrollo  de  la  humanidad.»  Court 
de  Philosophie  positive,  t.  IV,  pág.  333. 
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positivismo,  y  éstos  se  dan  en  «la  realidad  observada»,  conse- 
cuentemente, el  fenómeno  en  lo  social  es  el  hecho,  cuya  regla 
es  la  ley  natural  (1). 

En  esta  posición  de  considerar  la  fenomenología  social 
como  «hecho»,  no  hay  otro  medio  de  conocimiento  que  «la  ob- 
servación». La  observación,  fecunda  es  en  lo  que  es  exclusiva- 
mente pesadez  y  extensión,  en  nuestras  sensaciones;  en  el  te- 
rreno abstracto  y  especulativo,  es  opuesta  a  la  verdadera  na- 
turaleza del  pensar.  La  fuerza  del  sociologismo  de  Comtey  de 
Spencer  radica  en  dos  teorías  (2):  teoría  de  la  evolución  y  teo- 
ría del  progreso.  Si  suprimimos  estas  dos  teorías  en  las  con- 
cepciones de  ambos  pensadores,  habremos  suprimido  proba- 

(1)  «La  seule  pensée  d'une  prévision  rationnelle  suppose  done,  avant 
tout,  que  l'esprit  humain  a  definitivement  abandoimée,  en  philosophie  po- 
litique,  la  región  des  idéalités  metaphysiques,  pour  s'établir  a  jamáis  sur 
le  terrain  des  réaiités  observées  par  une  systématique  subordination,  di- 
recte  et  continué,  de  l'imagination  á  l'observation;  elle  exige,  avec  un  au- 
torité  non  moins  évidente,  que  les  conceptions  politiques  cessent  d'étre 
absolues  pour  devenir  constamment  relativos  á  l'état  r égulierem en t  va- 
riable de  la  civilisation  humaine,  afiu  que  les  théories,  pouvant  toujours 
suivre  le  cours  naturel  des  faits,  permettent  de  les  prévoir  reellement.» 
Coursde  Philosophie  positive,  t.  IV,  pág.  165. 

«Tout  le  principe  philosophique  d'un  tel  esprit  se  réduisant  nécessaire- 
ment,  d'apreés  les  explications  précédentes,  á  concevoir  toujours  les  phé- 
noménes  sociaux  comme  inévitablement  assujettis  k  inevitables  lois  na- 
turelles,  comportant  réguliérement  une  prévision  rationnelle.»  Ib.,  id.,  pá- 
gina 167. 

Así,  según  Comte,  el  positivismo  es  uua  filosofía  natural.  ¿Y  qué  es  una 
filosofía  natural?  La  filosofía  no  puede  ser  cosa  contraria  a  lo  natural.  La 
diversificación,  natural  y  artificial,  sólo  puede  ser  usada  en  suplanta- 
ción de  cosas  prácticas  o  en  lo  empírico.  En  filosofía,  natural  será  lo  ver- 
dadero; artificial,  la  falsedad.  Luego  el  empleo  de  este  término:  natural, 
añadido  a  la  filosofía,  es  opuesto  al  espíritu  de  la  filosofía. 

(2)  «La  volumineuse  sociologie  de  M.  Spencer  n'a  guere  d'autre  objet 
que  de  montrer  comment  la  loi  de  l'evolution  uuiverselle  s'applique  am 
sociétés.»  Las  régles  de  la  méthode  sociologique,  G.  Durkheim,  pág.  2. 
Est;  s  líneas  muestran  el  desdén  de  la  escuela  objetivista  por  sus  legítimos 
predecesores,  a  quienes  es  deudora  del  motivo  suscitador  y  fundamental. 
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blemente  la  totalidad  de  su  construcción  de  la  historia  de  la 
humanidad,  y  entonces  sí  que,  en  verdad,  sólo  quedaría  el  he- 
cho inerte  como  cosa,  como  pretende,  en  su  empirismo,  el  es- 
píritu positivo,  hoy  más  objetivado  por  el  mecanicismo  de  la 
escuela  Durkheim.  Y  todavía  es  probable  que  el  «hecho»  como 
cosa  nos  faltara;  porque,  ¿cómo  verle  ascender  y  descender  y 
formarse,  sino  por  la  idea,  ya  de  progreso,  ya  de  evolución;  de 
simultaneidad  y  reciprocidad,  de  diferenciación — evolución,  de 
lo  homogéneo  a  lo  heterogéneo, — y  de  asimilación — evolución 
de  lo  heterogéneo  a  lo  homogéneo?  (1). 

A  pesar  de  su  dialéctica,  la  conclusión  que  se  infiere  de  la 
teoría  spenceriana  de  un  dinamismo  social  a  impulsos  de  los 
sentimientos,  es  que  fenómeno  y  sentimiento  son  una  misina 
cosa.  Si  lo  que  obtiene  como  primordial  la  experiencia  del  obs- 
servador  de  los  hechos  sociales,  son  los  sentimientos  gobernan- 
do el  mundo;  por  tanto,  ellos  constituyen  el  fenómeno,  aunque 
el  propio  Spencer  pretende,  de  manera  incierta  y  mística,  como 
Phatos,  ampliar  el  concepto  de  sociología  con  la  expresión  «fe- 
nomenología social»  (2). 

(1)  La  diversidad  de  opiniones  en  la  materia  es  muy  varia;  no  todos 
ios  sociólogos  llegan  ai  empirismo  absoluto.  <Suivant  nous,  il  est  irnpos- 
sible  de  bannir  de  la  Sociologie  le  facteur  idee*,  escribe  M.  Palante.  Pre- 
cis  de  Sociologie,  pág.  167. 

(2)  «Les  idées  ne  gouvernent  ni  ne  bouleverssent  le  monde;  le  monde 
est  gouverné  ou  bouleveisé  par  les  sentiments,  auxquels  les  idées  servent 
de  guides.  Le  mecanisme  sociale  ne  repose  pas,  en  fin  de  comte,  sur  les 
croyances,  mais  presque  entierement  sur  le  caractére.  Ce  n'est  pas  l'anar- 
chie  intellectuelle,  c'es  l'antagonisme  moral  qui  est  la  cause  des  crises 
politiques.  Tous  les  phénoménes  sociaux  sont  produits  par  Peusemble 
des  emotions  et  des  croyances  humaines;  les  emotions  étaut  priucipal- 
ment  prédeterminées,  et  les  croyances  postdeterminées.  Des  idées  totale- 
ment  ótrangéres  a  cet  état  social  ne  peuvent  pas  s'y  developper,  et  si  on 
les  y  a  introduites  du  dehors,  ne  peuvent  pas  se  faire  accepter. 

>Les  apetits  des  hommes  sont  surtout  une  chose  dont  ils  héritent, 
mais  leurs  croyances  sont  surtout  une  chose  aquise,  et  dependent  des 
couditions  de  milieu,  et  les  conditions  de  milieu  les  plus  importantes  de- 
pendent de  l'état  social  qu'ont  produit  les  appétits  pródominants.  L'ótat 
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El  orden  esquemático  de  este  trabajo  no  me  permite  exa- 
minar ahora  el  problema  de  lo  real  e  ideal,  de  lo  inteligente  y 

lo  práctico. 

Stuart  Mili  reviste  sus  construcciones  de  una  ciencia  so- 
cial de  otras  posibilidades  más  armónicas,  más  próximas  a  la 
verdadera  naturaleza  del  espíritu  científico. 

Menos  rectilíneo,  más  susceptible  de  internas  inquietudes 
por  la  magnitud  del  conocer,  disiente  del  positivismo  de  Com- 
te  en  lo  que  deriva  hacia  la  raíz  de  las  cosas,  quizá  porque 
halla  insuficientes  los  datos  del  historicismo  de  Comte  para 
desentenderse  de  toda  esencia  filosófica.  Antes  de  postular,  se 
formula  interrogaciones  de  más  próximo  enlace  con  el  espíritu 
de  la  ciencia. — ¿Qué  es  la  substancia?  ¿qué  el  fenómeno?  ¿Exis- 
te una  realidad  concreta,  exterior  al  ser  humano? — se  pre- 
gunta. 

Para  Stuart  Mili,  la  sensación  es  el  fenómeno,  y  el  mundo 
exterior  la  posibilidad  de  las  sensaciones.  Es,  pues,  el  sensua- 
lismo de  Stuart  Mili  una  posibilidad  menos  imposible  para  la 
explicación  de  los  problemas  fundamentales  de  la  posibilidad 
de  una  ciencia  social,  si  la  escuela  positivista  no  se  resistiera 
por  anticipado,  a  prior  i,  a  un  análisis  y  una  investigación  de 
este  género,  a  pretexto  de  su  no  utilidad,  de  su  no  positivismo. 

La  naturaleza  del  fenómeno  y  los  problemas  primarios  son, 


social  est,  a  quelque  ópoque  que  ce  soit,  la  resultante  de  toutes  les  am- 
bitions,  de  tous  les  interéts  personnels,  de  toutes  les  craintes,  venerations, 
indignations,  sympathies,  etc.,  des  ancétres,  aussi  que  des  citoyens  exis- 
tants.  Des  idees  qui  ont  cours  dans  cet  ótat  social  doivent,  de  toute  nes- 
sitó,  étre  conformes,  en  moyeune,  a  l'état  social  que  ees  sentiments  ont 
produit,  Des  idées  totalment  étrangéres  á  cet  état  social  ue  peuvent  pas 
s'y  developper,  et  si  on  les  y  a  introduites  du  dehors,  ne  peuvent  pas  se 
faire  accepter  ou,  si  ou  les  a  acceptées,  meurent  quand  vient  á  finir  la 
phase  temporaire  de  sentinieut  qui  les  avant  fait  aecueillir.  Aussi,  quoique 
les  idees  avancées,  une  fois  etablies,  agissent  sur  la  société  et  aident 
k  son  progrés  ulterieur,  expendan t  l'etablissement  de  pareilles  idées  de- 
pend  de  l'aptitude  de  la  société  á  les  recevoir.»  Spencer:  La  clasification 
des  Sciences. 
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para  la  mayoría  de  los  sociólogos,  cuestión  de  metafísica  so- 
cial. Sin  embargo,  no  se  arriesgan  a  negar  a  esta  metafísica 
un  lugar  entre  las  ciencias.  Satisfáceles,  sí,  desentenderse  or- 
gullosamente  de  estas  inoportunas  cuestiones,  turbadoras  de 
la  observación  empírica,  >  remitiendo  las  interrogaciones  de 
este  substancial  entender  a  una  metafísica  que  subrayan. 

Durkheim,  el  representante  del  objetivismo  observacionis- 
ta  en  Francia,  escribe  a  este  propósito  en  El  año  sociológico: 
Ce  n'est  pas  que  nous  songions  a  nier  Pexistence  d'une  sociolo- 
gie  genérale  qui  serait  comme  la  partie  philosophique  de  nótre 
science;  nous  reconaissons  méme  que  la  sociologie,  a  ses  de- 
buts, ne  pouvait  pas  avoir  d'autres  caracteres.  Mais  le  moment 
est  venue  pour  elle  de  sortir  de  ees  góneralitós  et  de  se  spe- 
cialiser»  (1). 

Estas  definiciones,  que  tienden  a  diferenciarse  en  lo  más 
lejano  para  aproximarse  en  otros  puntos,  estableciendo  así  una 
especie  de  alineación  que  su  curva  a  cada  instante  en  zig-zag, 
presentan  todos  los  caracteres  de  una  dispersión  de  conceptos 
en  lo  conexo  e  inconexo  de  la  idea  originaria:  la  vida  social. 

Hemos  enumerado  hasta  el  presente,  como  definiciones  de 
la  ciencia  de  las  sociedades:  una  fenomenología  de  la  Histo- 
ria, de  Comte;  es  decir,  una  filosofía  natural;  una  sociología 
evolucionista,  biológica,  deSpencer;  el  sensualismo,  de  Stuart 
Mili,  y  entre  los  modernísimos  glosadores  de  la  sociología,  la 
literatura  objeti  vista,  del  Sr.  Bougló,que  entronca  con  eí  meca- 
nicismo del  Sr.  Durkheim,  y  la  psicología  social,  un  poco  idea- 

(1)  Preceden  las  anteriores  lineas  estas  otras:  «Quand,  comme  il  arrive 
encoré  trop  souvent,  on  ne  voit  dans  la  sociologie  qu'une  discipline  pure- 
ment  philosoqne,  une  metaphisique  des  sciences  sociales.»  «L'année  socio- 
logique»  (1897). 

cD'abord— dice  otro  autor— il  faut  distinguir  soigneusement  la  So- 
ciologie de  la  Methaphisique  social.»  G.  Palante.  Obra  citada,  pág.  10. 

He  aquí  cómo  divide  el  Sr.  Palante  el  estudio  de  la  filosofía  social: 
«1.°,  comment  íes  sociétós  se  forment;  2.°,  comment  elles  se  maintienent; 
3.°,  commen  t'elles  evoluent;  4.°,  comment  elles  se  désagregueut  et  meu- 
nent^  Ib.,  id.,  pág.  29. 
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lista,  de  M.  Palante,  el  cual,  robusteciendo  y  acentuando  sus 
tendencias  psicológicas,  escribe:  «A  nos  yeux,  la  Sociologie 
n'est  autre  chose  que  la  Psychologie  social.  Et  nous  entendons 
par  Psychologie  sociale  la  science  qui  étudie  la  mentalité  des 
unités  raprochées  par  la  vie  sociale»  (1). 

Entre  las  teorías  de  conexión  con  la  sociología  concreta 
que  deben  ser  incluidas  en  la  metafísica  social,  sociología 
general  o  filosofía  sociológica,  merecen  citarse,  en  somera 
enumeración,  por  su  valor  informativo,  la  teoría  de  M.  de  Ro- 
berty  sobre  el psiquismo  social,  y  la  de  M.  Izoulet,  para  el  cual 
el  fenómeno  generador  de  las  sociedades  es  la  pymbosis  o  soli- 
daridad orgánica.  Es  decir,  que  De  Roberty  puede  ser  incluido 
entre  los  monistas,  e  Izoulet  entre  los  sociólogos  que  creen 
que  la  solidaridad  se  funda  en  la  cooperación  y  en  la  división 
del  trabajo  social,  cuyo  primer  ensayista  teórico  fue  Adam 
Smith  (2). 

Lo  teórico -ideal  (metafísico)  en  lo  social  tiene  más  tras- 
cendencia de  la  que  quiere  otorgarle  el  objetivismo  inconexo. 
De  la  idea  primaria  en  la  concepción  de  la  Humanidad  o  de  la 
Sociedad,  dependen  los  fines  que  hayan  de  asignarse  a  la  par- 
te del  todo  de  su  ciencia.  Esto  resulta  ser,  en  consecuencia,  el 
objetivismo  sociológico,  sin  la  parte  filosófica  de  su  cientificis- 
mo. No  se  explica,  en  verdad,  cómo  puede  colocarse  en  segun- 
do término,  cubriéndola  cuidadosamente  con  un  velo,  la  parte 
central  de  una  ciencia.  Precisamente,  ello  expone  a  la  sociolo- 
gía a  privarse  del  órgano  supuesto  en  función  generadora  de 


(1)  G.  Palante:  Obra  citada,  pág.  3. 

Lo  concreto  de  este  trabajo  no  nos  permite  incursiouar  ©u  la  Psicología 
de  los  pueblos,  de  Lazarns  y  Steinthal;  Psicología  colectiva,  de  Rossi;  Psi- 
cología de  las  muchedumbres,  de  Le  Bon,  y  otras  derivaciones  sociológi- 
cas, unas  hacia  la  economía,  como  Simnel;  a  la  ciencia  moral,  Wagner;  a 
la  Filosofía  del  Derecho,  lhering. 

(2)  Adam  Smith  es  también  el  creador  de  la  expresión.  Así  lo  reconoc* 
el  Sr.  Durkheim  en  su  obra  De  la  división  du  travail  social. 
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lo  racional:  la  cabeza  (1).  Es  como  si  quisiéramos  navegar  en 
el  aire,  no  en  aeróstato,  sino  con  alguna  de  las  estancias  de 
un  edificio  con  base  en  tierra  firme. 

Lo  general  siempre  será  un  origen,  cuyas  partes  necesita- 
rán afirmarse  en  lo  total;  pero  es  que,  además,  esta  parte  con- 
creta de  lo  sociológico,  para  obtener  carta  de  naturaleza  y 
procurar  nuevas  síntesis  de  los  fenómenos  sociales,  demanda 
auxilio  a  elementos  de  otras  ciencias  para  combinarlas. 

Así,  las  leyes  de  la  imitación,  de  Tarde,  son  generadoras 
de  todo  un  sistema  social  y  psicológico,  que  explica  la  evolu- 
ción social  por  simultaneidad  o  psicologismo  reproductivo, 
ingenioso  sistema  que  enraiza  por  paralelismo  con  la  teoría  de 
la  conservación  de  la  especie. 

De  la  imitación  se  obtiene  al  revés  el  múltiple  corolario  de 
«el  hecho  social»,  «la  sanción  o  presión  social»,  «la  evolución 
social»  (2). 

Un  psicólogo,  William  James,  corrobora  la  teoría  de  Tar- 
de sobre  las  leyes  de  la  imitación:  «Cada  uno  de  nosotros  es  lo 
que  es — dice, — exclusivamente  por  su  espíritu  de  imitación. 
Conseguimos  la  conciencia  de  lo  que  somos  imitando  a  los  de- 
más: lo  primero  es  la  conciencia  de  lo  que  son  los  otros,  y  el 


(1)  MJDurkheim  remite  a  la  Filosofía  el  estudio  de  los  problemas  crí- 
ticos y  fundamentales.  Para  ello  crea  su  teoría  sobre  «el  hecho  social  co- 
mo cosa».  Ello  sería  de  inestimable  buen  sentido,  si  por  anticipado  no  des- 
tituyera de  toda  eficacia  a  la  metafísica  social,  y  redujera  la  sociología 
objetiva  a  reducida  expresión. 

(2)  El  Sr.  Durkheim  sostiene  que  lo  social  no  es  la  imitación  por  la 
imitación,  sino  que  se  imita  porque  lo  imitado  es  social. 

«Las  teorías  sociales  que  invocan  factores  propiamente  psicológicos, 
son  las  teorías  de  Rousseau  (el  «Contrato»),  de  M.  Giddings,  de  M.  Tarde 
y  de  M.  Mazel.»  G.  Palante.  Obra  citada,  pág.  57. 

Por  no  extender  más  esta  nota,  no  incluímos  en  ella  la  interesante  re- 
futación de  Tarde,  por  M.  Durkheim  Véase  Les  régles  de  la  méthode  so- 
ciologique,  pág.  16. 
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sentido  del  yo  se  desenvuelve  según  los  modelos  que  en- 
cuentra» (1). 

Para  De  Grreef,  la  sociología  es  igualmente  la  contempla- 
ción de  un  grupo  de  fenómenos  sociales.  La  inducción,  según 
De  Greef,  es  el  único  medio  posible  de  hacer  científico  el  estu- 
dio de  la  realidad.  «Definida  la  filosofía  positiva  en  general  — 
dice, — podemos  definir  igualmente  la  ciencia  de  su  conocimien- 
to, la  sociología,  como  la  filosofía  general  de  las  ciencias  so- 
ciales particulares.»  «La  comprobación  de  los  fenómenos,  de 
sus  relaciones  y  de  sus  leyes  tiene  un  origen  único:  la  obser- 
vación. No  hay  otro  método  científico»  (2). 


(1)  William  James.  Los  Ideales  de  la  vida. 

Las  ideas  de  W.  James  no  siempre  resisten  el  severo  análisis  de  la 
ciencia;  sin  embargo,  hay  en  casi  todos  sus  escritos  un  encanto  literario 
de  primer  orden  y  una  sutilísima  sagacidad.  A  este  propósito  de  la  imita- 
ción, en  otra  página  de  la  obra  citada,  escribe:  «Bagehot,  primero;  des- 
pués, Tarde,  y  entre  nosotros,  Royce  y  Baldwin,  han  demostrado  que,  en 
conjunto,  el  invento  y  la  imitación  forman  la  urdimbre  o  tejido  de  la  vida 
humana  en  lo  que  ésta  tiene  de  social.  La  hipertensión,  la  nerviosidad,  la 
respiración  corta  y  la  abundancia  de  expresión  de  los  americanos  son,  en 
primer  término,  fenómenos  sociales  y  sólo  secundariamente  fenómenos 
fisiológicos.  Son  malas  costumbres,  ni  más  ni  menos.»  W.  James:  Los 
Ideales  de  la  vida. 

Por  los  motivos  ya  aducidos  no  podemos  llevar  nuestra  investigación 
hasta  el  examen  de  la  célebre  obra  de  Bagehot,  Leyes  científicas  del  des- 
arrollo de  las  naciones,  lo  que  hacemos  extensivo  al  doctrinal  de  Baldwin. 

(2)  G.  de  Greef:  Las  leyes  sociológicas.  Lo  mismo  que  los  naturalistas, 
de  Greef  completa  su  pensamiento  acerca  del  método,  parafraseando  «ob- 
servación» por  t método  experimental»:  «Este  procedimiento — añade — es 
el  método  experimental,  el  cual  mostrándonos  que,  en  efecto,  las  mismas 
condiciones  producen  de  un  modo  invariable  idéntico  fenómeno,  nos  pro- 
porcionan la  mejor  demostración  práctica  de  lo  que  conviene  entender 
por  relación,  determinismo  y  ley.  Asi,  el  determinismo,  en  física  y  quími- 
ca, significa  que  al  crear  de  nuevo  las  mismas  condiciones,  vuelve  a 
crearse  siempre  el  mismo  fenómeno,  según  una  relación  necesaria,  o  que, 
eliminando  algunas  de  esas  condiciones  nuevas,  se  obtienen  igualmente, 
según  una  relación  necesaria  y  constante,  ciertas  variaciones  correspon- 
dientes.» Ib.,  id.  Obra  citada. 
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La  disparidad  en  la  definición  del  concepto  sociológico  es 
casi  unánime,  y,  al  contrario,  este  desacuerdo  en  la  definición 
tórnase  en  coincidencia  en  el  procedimiento  filosófico  de 
método. 

Sin  penetrar  en  lo  trascendental  de  la  experiencia  del 
idealismo,  la  mayoría  de  los  pensadores  del  positivismo  activo 
se  obstinan  en  una  experiencia  limitada  por  el  antropocentris- 
mo,  que  es  empirismo  materialista,  que  se  disuade  a  sí  mismo 
de  la  inutilidad  de  todo  a  priori,  que  acaso  haga  posible  «la 
verdadera  experiencia. 

Los  motivos  para  la  definición  de  «el  fenómeno  social»,  las 
leyes  sociales»,  «el  hecho  social»,  «la  formación,  desarrollo  y 
evolución  de  las  sociedades»,  «nacimiento  y  disolución  dé 
los  pueblos»,  «su  florecimiento  y  decadencia»  han  sido  expli- 
cadas, pues,  según  vemos,  de  diversas  maneras.  Hay  en  este 
macizo  teórico  opiniones  para  todas  las  discrepancias.  Lo  in- 
genioso es  muy  frecuente  (1).  Así,  la  obra  de  Gobineau  sobre 
la  desigualdad  en  las  razas  humanas,  y  las  movedizas  conclu- 
siones de  la  antroposociología,  han  sido  utilizadas  frecuente- 
mente como  materia  irrefutable. 

Para  el  análisis  de  la  sociología  objetiva  ha  sido  necesaria 
la  rápida  y  somera  enumeración  de  lo  más  esencial  de  las  teo- 
rías sociológicas.  Así,  los  elementos  de  juicio  estarán  cronoló- 
gicamente más  en  armonía  con  un  examen  metódico.  Nuestra 
idea  central  es  ésta:  La  sociología  objetiva  no  conoce  más  que 
«hechos»  como  fenómenos,  y  estos  «hechos»  quiere  estudiarlos 
y  tratarlos,  según  la  expresión  francesa,  como  «cosas».  Nues- 
tra antítesis  es  que  los  hechos  son  representaciones  e  ideas,  y 
que  son,  además,  fenómenos,  y  que  la  naturaleza  del  hecho  so- 
cial, en  estrecha  conexión  con  las  facultades  del  espíritu,  no 


(1)  Comte,  relacionándola  con  su  interpretación  filosófica  de  la  Histo- 
ria, analiza,  en  Cours  de  Philosophie  positive,  la  ingeniosa  teoría  de  Le- 
roy  sobre  el  tedio,  como  uno  de  los  principales  móviles  del  desarrollo 
social. 
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permite  considerarlo  corno  cosa,  sino  a  riesgo  de  cometer  una 
involucración  que  desnaturalizaría  su.  autenticidad.  Ei  hombre 
no  puede  ser  estudiado  como  eosa,  como  objeto  sin  sujeto. 
Tampoco  puede  serlo  la  Humanidad  en  su  espiritualidad,  como 
anestesiada  y  cloroformizada  y  horra  de  sensibilidad.  Conse- 
cuentemente, sólo  la  Filosofía  de  la  Historia  puede  dar  un  jui- 
cio sobre  la  marcha  del  espíritu  humano  en  el  tiempo,  y  sólo 
la  experimentación  monográfica  y  de  detalle  puede  suscitar  y 
hacer  posible  una  ciencia  sobre  lo  que  haya  de  empírico  en  las 
restas  del  dinamismo  humano,  cuyo  estudio  lo  completan  ele- 
mentos de  distintas  ciencias,  como  economía,  historia,  histo- 
ria de  las  costumbres,  de  las  religiones,  antropología,  fisiolo- 
gía, biología,  prehistoria,  etc.,  etc. 

Esto  no  quiere  decir  que,  en  el  transcurso  del  tiempo,  el 
descubrimiento  de  otras  leyes,  cuya  relación  sea  idéntica, 
muestre  horizontes  por  donde  quizá  sea  posible  emprender 
más  seguro  camino. 

Por  otra  parte,  no  sería  difícil,  al  medir  ciertas  afinidades — 
sin  que  ello  sea  incurrir  en  eclecticismo. — hallar  una  similitud 
y  una  semejanza  entre  la  experiencia  trascendental  y  la  obser- 
vación positivista:  únicamente  que  la  primera  no  se  encuentra 
como  desprendida  de  lo  central  del  conocimiento,  y  llega  a  sus 
conclusiones  de  una  experiencia  posible  de  manera  segura  y 
lógica,  haciendo  posible  la  continuidad  de  la  experiencia  cien- 
tífica, en  tanto  que  la  otra,  más  orgullosa,  pero  más  frágil, 
pretende  que  nada  conoce  ni  le  es  posible  conocer  fuera  de  lo 
empírico,  y  desnaturaliza  así  la  base  científica  del  entendi- 
miento y  de  la  razón — que  es  como  su  punto  de  apoyo, — y 
hace  imposible  una  continuidad  futura  en  los  problemas  del 
conocimiento. 

No  es  necesario  para  el  análisis  del  fenómeno  social  escueto 
y  su  derivación  ideal  hacia  los  altos  problemas  del  conoci- 
miento, formular  ahora  una  nueva  teoría  del  «hecho  social»  en 
sí,  y  refutar,  por  tanto,  los  errores  en  que  hubieren  incurrido 
los  autores  de  otras  fórmulas  del  mismo  problema. 
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Lo  real  es  dado  eu  la  práctica  y  en  la  costumbre.  Explitar, 
por  ejemplo,  el  hecho  social  por  la  imitación,  no  es  más  que 
una  equivalencia  de  la  dimensión  de  una  cosa  en  la  conciencia 
individual,  servida  por  la  sensibilidad  de  lo  instintivo,  equiva- 
lente al  ser  humano,  o  sea,  lo  que  se  le  parece.  Explicar, 
igualmente,  el  hecho  social  por  la  «presión»,  es  también  una 
equivalencia.  El  ser  humano  no  rebasa  lo  normal,  sino  eu  las 
cosas  singulares,  es  decir,  anormales.  Por  tanto,  la  presión  y 
la  imitación  como  teorías  del  hecho  social  no  son  ciertas  sino 
en  grado  y  relatividad.  Como  leyes  absolutas  e  invariables  del 
dinamismo  social  y  generadoras  del  hecho,  no  pueden  admitir- 
se, por  insuficiencia  de  demostración.  Con  idéntico  procedi- 
miento se  puede  formuiar  otras  teorías  del  hecho  social  sobre 
lo  instintivo  y  físico  en  la  Humanidad,  como  es  uso  en  la  tópi- 
ca literaria  respecto  al  instinto  sexual,  el  amor,  al  hambre,  la 
muerte,  etc.,  etc. 

Así,  los  tipos  de  conducta — el  arquetipo  ideal — con  poten- 
cia imperativa  y  coercitiva  de  la  teoría  del  Sr.  Durkheim,  no 
aparecen  a  pesar  de  la  pretendida  rehabilitación  de  la  sociolo- 
gía, por  medio  de  una  especialización,  ajena  a  los  problemas 
filosóficos: — no  aparecen,  pues,  sino  como  un  determinismo  in- 
genioso. En  efecto  (1);  el  individuo,  su  colectividad,  según  esta 
potencia  imperativa  (coercitiva),  es  lanzado  a  actos  que  él 
mismo  reprueba  en  el  instante  que  se  halla  a  solas  con  su  con- 
ciencia individual.  En  ese  momento  el  individuo  encuentra  su 


(1)  «Nou  seulement  ees  tippes  de  conduite  ou  de  pensée  sont  exterieu- 
res  á  l'individue,  mais  ils  sont  doués  d'une  puissance  imperativo  et  coerci- 
tivo en  vertu  de  laquelle  ils  s'imposent  k  iui,  qu'il  le  veuille  ou  non.» 
E.  Durkheim:  «Les  régles  de  la  methode  sociologique»,  pág.  6. 

«Aussi,  une  fois  que  l'assemblée  c'est  séparée,  que  ees  influences  so- 
ciales ont  cessó  d'agir  sur  nous  et  que  nous  nous  retrouvous  seul  avec 
nous  mémes,  les  sentiments  par  lesquels  nous  avons  passé  nous  fout 
l'effet  de  quelque  chose  de'étranger  oú  nous  ne  nous  reconnaissons  plus. 
Nous  nous  apercevons  alors  que  nous  les  avions  subi  beaucoup  plus  que 
nous  ne  les  avions  faits.»  Ib.  id.,  pág.  10. 
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«yo»  interno,  y  este  «yo»  interno  interroga  al  «yo»  externo 
sobre  los  actos  realizados  en  colectividad,  y  su  subjetivismo 
céntrico  reconoce  la  extraña  ausencia  del  «yo»  interno  en  la 
colaboración  de  los  hechos  colectivos.  ¿No  es  esto  psicología? 
Y,  prosiguiendo  el  razonamiento,  ¿no  nos  conduce  éste  al  de- 
terminismo  e  irresponsabilidad,  sobre  los  cuales  tanto  ha  teori- 
zado Hammon?  Pero,  ello  no  es  nuevo.  Es  relativo  y  no  es  ab- 
soluto, y  no  constituye  regla  invariable.  Al  contrario:  al 
lado  del  individuo  de  voluntad  inferior  o  de  mecanismos  voliti- 
vos endebles — y  ello  nos  conduciría  a  una  sencilla  equivalencia 
de  fuerzas  físicas,  si  quisiéramos  objetivar  y  materializar  este 
género  de  hechos  hasta  su  grado  máximo, — hallamos  al  indi- 
viduo de  voluntad  superior,  de  idealidad  elevada,  que,  por  el 
contrario,  no  sólo  no  es  arrastrado  por  la  colectividad,  sino 
que,  con  propósito  prefijado  y  anticipado,  consciente  en  sus 
actos,  conduce  a  la  muchedumbre.  No  es  preciso  repetir,  pues, 
que  la  cuestión,  en  estos  términos,  se  reduce  a  un  simple  juego 
de  fuerzas,  a  un  mecanismo  dinámico  del  espíritu  colectivo, 
cuya  explicación  puede  hallarse,  no  en  absoluto  en  la  suges- 
tión, como  pretende  Le  Bon,  sino  en  ciertas  leyes  psicológicas 
y  otras  muy  lógicas  acerca  de  la  fuerza  de  las  pasiones,  de  las 
creencias,  de  las  ideas,  de  la  herencia,  del  lugar  y  tiempo,  etc., 
sobre  el  ser  humano  y  la  influencia  recíproca  que  ejercen  los 
hombres  unos  sobre  otros,  merced  a  los  factores  físicos  y  espi- 
rituales, como  carácter,  cultura,  capacidad,  competencia;  apar- 
te, naturalmente,  la  potenciabilidad  psico -fisiológica,  que  es- 
timula o  enturbia  la  claridad  del  espíritu,  el  equilibrio  de  la 
oonciencia,  la  fuerza  de  las  pasiones^  etc. 

Para  diferenciar  estos  dos  campos  de  conciencia:  concien- 
cia colectiva  y  conciencia  individual,  y  separar  el  individuo 
de  sí  mismo  y  sumarlo  a  la  colectividad  como  ser  sin  conexión 
con  ella,  se  establece  a  menudo  una  caprichosa  separación  de 
voluntades:  la  voluntad  social  y  la  voluntad  individual.  No 
pretendemos  negar  la  existencia  y  tangibilidad  de  la  voluntad 
social  y  colectiva.  La  voluntad  social  existe,  lo  mismo  que  la 
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individual;  pero  existe  como  suma  de  la  voluntad  individual, 
y  no  como  extraña  a  ésta.  Que  en  algunos  casos  exista  en  la 
voluntad  colectiva  algo  no  conforme  con  cada  una  de  las  vo- 
luntades individuales  o  con  parte  de  ellas,  no  autoriza  a  coger 
la  voluntad  colectiva  como  entidad  sin  conexión  con  el  género 
humano,  sino  incurriendo  en  artificio  y  error.  Para  analizar 
una  cosa,  es  excelente  procedimiento  científico  examinarla  por 
diversos  lados;  pero  no  es  veraz  trasladar  la  cosa  a  otra  lati- 
tud, porque  entonces  precisamente  por  un  auténtico  empiris- 
mo de  que  no  puede  prescindirse,  la  cosa  ya  no  es  la  misma. 

La  escuela  del  Sr.  Durkheim  considera  que:  cEs  hecho  so- 
cial toda  manera  de  hacer,  fija  o  no,  susceptible  de  ejercer  so- 
bre el  individuo  una  presión  exterior;  o,  aún  más,  que  es  gene- 
ral en  la  extensión  de  una  sociedad  dada,  siempre  que  tenga 
existencia  propia,  independiente  de  sus  manifestaciones  indi- 
viduales» (1). 

De  la  teoría  de  la  presión  y  coerción  social,  como  genera- 
dora del  hecho  o  característica  de  éste,  pasa  Durkheim  a 
promulgar  su  método.  Por  tautología  se  infiere  que  en  su  siste- 
ma es  fenómeno  el  hecho  social,  y  que  el  hecho  social,  para 
ser  estudiado  objetivamente,  debe  ser  considerado  como  cosa. 
«Los  fenómenos  sociales  son  cosas  y  deben  ser  tratados  como 
cosas» — dice  (2). 

Pero  esta  definición  objetiva  del  fenómeno  social  destrúye- 


(1)  E.  Durkheim:  «Les  régles  de  la  methode  sociologique.» 

En  otra  página  dice:  «Nous  arrivons  done  á  nous  représenter,  d'une 
maniere  precise,  de  domaine  de  la  sociologie.  II  ne  comprend  qu'un 
groupe  determiné  de  phenoménes.  Un  fait  social  se  reconnait  au  pouvoir 
de  coercition  externe  qu'il  exerce  ou  est  susceptible  d'exercer  sur  les  in- 
di vidus;  et  la  présence  de  ce  pouvoir  se  recounait  á  son  tour  soit  á  l'exis- 
tence  de  quelque  sanction  determinée,  soit  á  la  resistance  que  le  fait 
oppose  a  toute  entreprise  individuelle  qui  tend  á  lui  faire  violence.» 
Ib.,  id.,  pág.  15. 

(2)  Y  añade:  tLa  premiére  regle  et  la  plus  fondamentale  est  de  consU 
derer  les  fait  sociaux  comme  des  choses*.  Ib.,  id.  Obra  citada,  pág.  20. 

E.  M.— Febrero  1914.  4 
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la  el  propio  autor,  afirmando  en  retrospectiva  visión  del  as- 
cender humano,  que  «L'homme  ne  peut  pas  vivre  au  milieu 
des  choses  sans  s'en  faire  des  idees  d'aprés  lesquelles  il  regle 
sa  conducte.»  He  aquí,  pues,  una  inconciliable  irreductibilidad 
entre  el  hecho  social  como  cosa  y  fenómeno,  es  decir,  como 
objeto  e  idea.  El  hecho  se  produce  en  la  unidad  de  la  combi- 
nación de  la  idea  para  la  práctica,  según  una  representa- 
ción de  las  cosas.  Luego,  ¿por  qué  un  estudio  al  revés  de  esos 
fenómenos?  ¿Por  qué  esa  inversión?  Es  probable  que  sin  ella, 
circunscribiendo  las  ambiciones  de  escuela  a  un  grupo  de  fe- 
nómenos, a  un  plano  de  fenómenos,  agrupándolos  según  su 
categoría  y  relaciones,  pero  estudiándolos  según  su  legítima 
naturaleza,  es  probable  que  entonces  la  ciencia  social  contara 
con  otras  posibilidades. 

El  inerte  objetivismo  suscita  inmediatamente  una  interro- 
gación: ¿cómo  es  cosa  la  idea?  (1). 

Es  decir,  que  la  ascensión  a  que  apuntábamos  en  otro  lugar 
como  necesaria  en  los  problemas  de  la  dinámica  social,  de  sus 
causas  y  relaciones,  se  hace  más  evidente  ahora,  y  nos  trasla- 
da a  magnos  problemas  de  filosofía.  El  ser  humano,  ¿existe 
por  su  potencia  espiritual?  ¿Es  por  su  facultad  de  espirituali- 
zar las  cosas,  de  tener  ideas  sobre  las  cosas?  En  este  caso,  el 
positivismo  detiene  la  progresión  inteligente  de  la  Humani 
dad,  porque  disminuye  su  potenciabilidad  de  ser. 

El  considerar  los  fenómenos  sociales  como  cosa,  tiene  el 
inconveniente  de  que  los  fenómenos  no  son  cosa,  sino  fenóme- 
nos. Lo  contrario  equivaldría  a  decir:  lo  único  que  conocemos 
son  las  cosas.  Es  decir,  que  esta  tautología  es  esto  otro:  el 
fenómeno  es  por  sí  algo  más  que  inerte  objetividad  de  cosa; 
es  representación,  y  la  representación  debe  ser  considerada, 
por  identidad  de  su  ser,  de  su  naturaleza,  para  su  acabada 


(1)  Los  hechos  sociales  relacionados,  por  ejemplo,  con  la  política,  tie- 
nen un  matiz  que  acusa  fuertemente  influencias  religiosas,  económicas, 
pedagógicas.  ¿Cómo  negarlo? 
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observación,  de  manera  ideal  y  real  (1).  Este  realismo  ideoló- 
gico, por  tanto,  como  interpretación  de  juicio,  pertenece  a  la 
Filosofía  de  la  Historia,  y  sólo  ésta  puede  recabar  para  sí  el 
estudio  de  una  fenomenología  de  las  ideas  en  las  acciones  hu- 
manas, en  la  velocidad  del  espacio,  en  la  Historia. 

La  diferenciación  materialista  de  lo  real  e  ideal  se  funda 
en  una  ilusión.  Tan  real  es  una  idea  como  una  cosa  pesada  y 
extensa.  El  hecho  social  no  es  cosa  material  sino  en  acción,  en 
velocidad,  en  dinamismo,  en  energía;  pero  estas  velocidades 
son  cosa  en  tiempo,  en  espacios  de  tiempo,  pasados  los  cuales, 
sólo  subsisten  en  la  memoria,  en  el  espíritu.  He  aquí  el  «he- 
cho», la  «cosa». 

Luego,  el  asignarles  una  realidad  sólo  práctica,  material, 
¿no  es,  para  estudiarlos,  incompleto?  ¿No  es,  acaso,  desnatura- 
lizarlos? 

Lo  social  es  la  práctica.  La  idea  pasa  a  ser  práctica,  des- 
pués de  elaborada  y  suscitada  por  la  espontaneidad  práctica — 
la  realidad — y  por  la  teoría — la  ciencia. — Esto  aclara  el  falso 
problema  planteado  por  la  interrogación  común  sobre  si  pre- 
cede la  práctica  a  la  teoría  o  la  teoría  a  la  práctica,  o  sea  el 
¿qué  nos  es  dado  primero,  la  teoría  o  la  práctica?  El  propio 
Spencer  se  plantea  un  problema  semejante  en  su  obra  La  cla- 
sificación de  las  ciencias,  sobre  si  los  sentimientos  guían  a  las 
ideas  o  las  ideas  a  los  sentimientos.  Las  dos  cosas  pueden  dar- 
se, puesto  que  el  hombre  empírico  llega  a  la  razón  por  la  fa- 
cultad de  elaborar  lo  ideal,  que  impulsa  e  influye  el  dínanismo 
humano,  el  cual,  una  vez  cristalizado  en  sentimiento,  puede, 
a  su  vez,  por  su  fuerza  subconcientemente  idealógica  (intuiti- 
va), suscitar  nuevas  ideas,  y,  por  tanto,  nuevos  mecanismos 
potenciales  en  la  velocidad  de  las  acciones  humanas. 

Pero  esta  teoría  del  fenómeno  social,  que  aparece  como  un 
realismo  idealista,  no  corresponde  a  este  lugar  el  examinarla. 
Su  exposición  y  demostración  puede  suscitar  una  extensa  ca- 

(1)   Según  parece,  Lotze  profesó  un  realismo  idealista. 
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dena  de  razonamientos,  que,  por  su  diversidad  concreta,  exi- 
gen nuevas  actividades  sobre  el  hecho  social  o  sobre  una  teo- 
ría del  fenómeno  social.  Es  suficiente  ahora  el  demostrar  su 
correlatividad  material  e  inmaterial  como  cosa  e  idea. 

La  sociología,  según  pretende  especializarla  la  moderna  es 
cuela  objetiva,  no  debe  adherirse  a  ninguna  hipótesis  filosófi- 
ca, «ni  afirmar  la  libertad  ni  el  determinismo».  Pretende,  en 
su  especialización,  reunir  y  descubrir  nuevos  datos  para  el  co- 
nocimiento de  los  hechos  sociales,  independientemente  de  toda 
espiritualidad,  para  ilustrar  con  ellos  otras  ciencias,  y  aun  la 
misma  Filosofía.  Es  decir,  que  esta  nueva  teoría  no  es  más  que 
física  social,  cuyo  concepto  tan  usado  es  en  todo  tiempo  de 
definiciones  sociológicas.  Física,  química,  o  sea  mecánica  y 
materia.  Este  es  el  error  fundamental  del  objetivismo  empíri- 
co. Nadie  que  posea  sincero  amor  a  la  verdad,  se  afilia  a  ésta 
o  la  otra  tendencia  científica  por  afinidad  de  temperamento, 
de  prejuicio,  de  «comodidad  intelectual». 

El  objetivismo  empírico-sociológico  se  inhibe  de  los  pro- 
blemas de  la  razón  para  estudiar  lo  real  como  material.  Esta 
inhibición  no  es  posible.  No  es  posible,  porque  la  realidad  so- 
cial no  existe  sino  en  cuanto  al  sujeto  que  piensa,  cuyos  círcu- 
los y  potenciabilidades  espirituales  oonstituyen  la  realidad 
empírica,  que  pretende  descuajar  la  observación  objetiva.  Por 
esto,  la  producción  de  un  hecho  social  colectivo,  es  decir,  una 
evolución  o  transformación  cualquiera  en  comunidad,  ¿oómo 
explicarla  si  no  según  las  relaciones  que  la  determinen  en  la 
política,  en  la  pedagogía,  en  la  religión,  en  la  costumbre,  en 
el  tiempo  y  lugar,  ambiente  y  medio,  etc.? 

Esta  explicación,  cuando  el  hecho  es  colectivo,  exige  no 
un  mero  juicio  de  «yo  opino»,  sino  una  demostración  cierta, 
lógica,  de  las  condiciones  de  la  marcha  del  espíritu  colectivo  y 
de  sus  actos  en  la  Historia.  Esto  es,  la  experiencia  de  la  Histo- 
ria, lo  cual  equivaldría  a  decir  la  «observación»  de  la  Historia, 
si  la  palabra  no  hubiera  adquirido,  con  el  uso  positivista,  una 
significación  limitada,  que  supone  esto  obro:  «observación  que 
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solo  es  visión»,  mientras  que  experiencia  es,  además,  saber,  o 
sea  razón,  añadimos  nosotros. 

¿No  se  advierte,  pues,  la  derivación  de  la  práctica  hacia  los 
problemas  de  la  filosofía;  es  decir,  aclarando  aún  más  la  idea, 
su  solución  de  continuidad  con  ella? 

Y  esta  ciencia  posible  de  la  experiencia  de  la  Historia 
tiene  un  carácter  concreto  y  definido,  como  continuidad  entre 
la  filosofía  y  la  Historia. 

«Todo  hombre — dice  Kant  (1) — posee  un  carácter  empírico 
de  su  voluntad,  que  no  es  otra  cosa  que  cierta  causalidad  de 
su  razón;  en  tanto  que  ésta  muestra  en  sus  efectos,  en  el  fenó- 
meno, una  regla,  según  la  cual  se  pueden  concluir  los  moti- 
vos racionales  y  las  acciones  en  cuanto  a  su  modo  y  en  cuanto 
a  sus  grados,  y  juzgar  los  principios  subjetivos  de  la  volun- 
tad. Puesto  que  este  carácter  empírico  debe  ser  el  mismo,  como 
efecto,  obtenido  de  los  fenómenos  y  de  sus  reglas,  que  nos  pro- 
porciona la  experiencia,  todas  las  acciones  del  hombre  en  el 
fenómeno  son  determinadas,  según  el  orden  de  la  naturaleza, 
por  su  carácter  empírico  y  por  las  otras  causas  concomitantes; 
y  si  nosotros  pudiéramos  escrutar  hasta  el  fondo  de  todos  los 
fenómenos  de  su  voluntad,  no  habría  una  sola  acción  humana 
que  no  pudiéramos  medir  con  certitud,  y  reconocerla  como 
necesaria,  según  sus  condiciones  exteriores.  Desde  el  punto  de 
vista  de  este  carácter  empírico,  no  hay  libertad,  y,  sin  embar- 
go, sólo  desde  ese  punto  de  vista  podemos  considerar  al 
hombre  cuando  queremos  únicamente  observar,  y,  como  se 
hace  en  la  antropología,  escrutar  fisiológicamente  las  causas 
determinantes  de  sus  actos.» 

Pero  hay  una  causalidad  de  la  razón,  como  advierte  luego 
Kant,  es  decir,  las  acciones  del  hombre  como  fenómenos  que 
suceden  porque  son  determinados,  no  por  causas  empíricas, 
sino  por  principios  de  la  razón  (2).» 


(1)  «Critica  de  la  Razón  pura.» 

(2)  «Si  la  razón — añade  Kant— puede  tener  nna  causalidad  por  relación 


54 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Corresponde  a  este  lugar  sólo  una  referencia  concreta  al 
punto  central  del  tema  sobre  la  posición  científica  de  la  Filo- 
iofía  de  la  historia  respecto  a  la  sociología  objetiva.  Los  te- 
mas que  el  examen  del  problema  suscita,  como  la  causalidad 
de  la  razón  y  lo  empírico  humano — la  libertad; — la  voluntad 
social  y  la  individual,  son  para  más  dilatados  trabajos. 

Las  derivaciones  ideológicas  de  los  problemas  sociales  ha- 
cia la  raíz  de  la  Filosofía,  no  sólo  en  el  de  la  libertad,  sino  en 
el  del  conocer,  se  evidencia  por  un  como  riguroso  determinismo 
en  el  método  científico. 

La  esencia  de  los  fenómenos  que,  según  Oomte,  no  nos  e« 
dado  conocer,  ¿qué  es  sino  la  «cosa  en  sí»  de  Kant? 

Lo  mismo  podría  decirse  de  la  «observación»  positivista  en 
relación  a  la  «experiencia»  trascendental,  si  la  observación 
positivista  no  fuera  una  experiencia  incompleta. 

La  «experiencia»  trascendental  hace  posibles  las  oondicic  • 
nes  de  una  teoría  de  la  cienoia  (1).  La  «observación»  es  sólo  la 


a  los  fenómenos,  es  porque  es  un  poder  por  el  cual  comienza  primero  la 
condición  sensible  de  una  serie  empírica  de  efectos.» 

(1)  On  conviendra  qu'il  est  impossible  de  trouver  ailleurs  que  dans  la 
Critique  de  la  Raison  puré,  une  formule  plus  nette  des  conditions  que 
rendent  seules  possible  une  experience,  au  sens  le  plus  riche  et  en  móme 
temps  le  plus  moderne  du  mot,  et  qui  servent  de  base  á  toute  science 
positive.  Et  tandis  que  le  positivismo  de  Comte  fait  sortir  des  contingen- 
ces  de  l'histoire  les  mémes  constations,  sans  justifier  l'emploi  universel 
de  l'aulyse  mathématique  ou  la  valeur  des  lois  physiques  autrement 
que  comme  des  faits  et  nullement  comme  des  necessites  logiques,  on  avo- 
uera  qu'il  serait  souverainement  injuste  de  faire  un  crime  á  Kant  d'avoir 
ténté  de  justifier  ees  faits  en  les  rattacheut  a  des  lois  primitives  et  cons- 
titutives  de  l'esprit,  a  notre  maniere  humaine  á  la  fois  et  rationelle  de 
penser,  ou,  pour  employer  le  langage  dont  il  se  sert,  k  Vunité  de  Vapar- 
ception  transcendentales  A.  Hannequin.  Prefacio  a  la  Crítica  de  la  Ra- 
zón pura,  traducción  francesa  de  Tremesaygues  y  Pacaud. 

«A  ce  point  de  vue  nous  avons  le droit  de  soutenir — añade— que  le  po 
sitivisme  de  Comte  reste  une  contingence  de  l'histoire,  tandis  que  le  positi- 
vismo, ou  plutót  V  trfahrunhslehre  de  VAnalytique  transcendentales  tout 
en  laissant  a  le  science,  dans  l'histoire,  la  souplesse  de  ses  transformations 
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extensión  de  visualidad  del  ojo  de  una  persona  bastante  rece- 
losa y  huraña,  para  desconfiar  de  los  aparatos  de  larga  vista, 
que,  como  el  telescopio,  puedan  ofrecerse  a  colaborar  en  la  na- 
tiva potenciabilidad  visiva  del  órgano  de  visualidad. 

La  observación  será  armónica  con  la  naturaleza  del  ser  de 
una  ciencia  en  la  medida  de  su  relación  con  el  empirismo  po- 
sible en  dicha  ciencia.  En  el  instante  que  esa  ciencia  deje  de 
*  ser  cosa  material  para  ser  ideal,  o  sólo  categoría  de  substan- 
cia no  en  absoluto  material,  la  observación  es  ya  método  in- 
completo y  una  imperfecta  representación  de  la  posibilidad 
del  conocimiento  de  nuevos  fenómenos  o  de  nuevos  efectos  en 
una  ciencia  no  absolutamente  empírica. 

La  experiencia  es,  al  contrario,  la  posibilidad  de  obtener 
nuevos  conocimientos  en  un  completo  conjunto  a  priori  y  a 
'  posteriori,  tanto  en  uno  de  los  tres  casos  aisladamente,  como 
en  relación  con  el  todo. 

El  campo  de  la  experiencia  es  de  esta  manera  más  anchu- 
roso, y  las  perspectivas  no  son  limitadas  por  el  linde  de  lo  que 
sólo  ve  el  ojo,  sino  por  lo  que  puede  ver,  según  una  determi- 
nación lógica  de  todos  los  elementos  de  la  razón.  En  este  caso, 
los  elementos  de  la  razón  no  son  otra  cosa  que  lo  que  el  te- 
lescopio al  ojo  humano. 

Desprenderse  de  los  datos  de  la  Filosofía  para  fundar  una 
ciencia  social,  no  es  posible  por  la  propia  naturaleza  de  sus 
problemas. 

De  lo  contrario,  una  ciencia  así  abscribiría  a  su  actuación 
funciones  que  cumplen  a  otras  ciencias.  Como  los  hechos  so- 
ciales tienen  su  equivalencia  en  el  espíritu  de  la  Humanidad  a 
través  de  la  Historia,  y  la  forma  más  elevada  del  humano  es- 


et  de  son  óvolution,  trouve  du  moins  la  justification  de  son  droit  dans  la 
constitution  de  l'esprit,  dans  des  formes  qui  á  vrai  diré  sont  bien  plutót 
des  conditions  universelles  de  connaissance  que  des  connaissances  déter- 
minées,  bref  dans  l'absolu  d'une  pensée  quí  ne  nous  impose  aucune  cob- 
jet»  ni  aucune  «veritó».  Ib.,  id. 
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píritu  es  la  Filosofía,  sus  problemas  centrales  derivan  hacia 
ella,  y  es  dudoso  puedan  obtenerse  por  otros  procedimientos 
síntesis  ciertas,  si  no  es  acaso  con  una  pérdida  de  tiempo  difícil 
de  compensar,  cuya  causa  no  es  probablemente  más  que  un 
defecto  de  visión. 

Juan  Guixé 
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'  Y  LA  VIDA  DE  LOS  BUSCADORES  DE  ORO 


XVII 

Los  asesinos. 

El  día  de  Navidad,  por  la  mañana,  temprano,  tres  hombres 
que  se  dirigían  al  Sur,  salieron  de  Minto,  una  road  house  si- 
tuada a  mitad  de  camino  de  Dawson  y  de  White-Horse.  Aque- 
llos tres  hombres  se  llamaban  Clayson,  Relfe  y  Olson.  Los 
dos  primeros  eran  unos  comerciantes  de  Dawson  que  se  mar- 
chaban del  país  por  la  pista  de  hielo,  y  Olson  era  un  guía  del 
distrito. 

Se  habían  encontrado  la  noche  anterior  en  Minto,  y,  des- 
pués de  haber  pasado  juntos  una  alegre  Nochebuena,  habían 
salido  temprano,  esperando  llegar  por  la  tarde  a  Selkirk,  el 
lugar  más  próximo  en  donde  podrían  descansar  un  poco. 

Clayson  montaba  una  bicicleta,  en  la  que  vino  desde  Daw- 
son, y  alcanzó  en  Minto  a  Relfe,  que  había  salido  dos  horas 
antes.  Iban  bien  provistos  de  dinero,  y  los  tres  cantaban  ale 
gremente  una  antigua  canción  de  Navidad,  siguiendo  la  pista 
que  se  dirigía  hacia  el  Sur.  Hacía  un  buen  tiempo  sereno,  y 
el  eco  repetía  la  canción  mientras  que  bajaban  las  pendientes 
nivosas. 

El  sendero  de  hielo  azulado  era  tan  fácil  como  un  sendero 
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del  Sahara,  y  Olson,  que  lo  recorría  dos  veces  a  la  semana,  lo 
conocía  bien.  Sin  embargo,  los  tres  hombres  no  llegaron  a  Sel- 
kirk  aquella  tarde,  ni  a  la  siguiente,  ni  a  la  otra.  Transcu- 
rrieron una  semana,  una  quincena.  Por  fin,  un  día  se  recibió 
en  Dawson  un  telegrama  de  Skagway  pidiendo  noticias  de 
Jorge  Olayson. 

La  pista  que  va  de  Dawson  a  White-Horse  tiene  seiscien- 
tas millas  de  largo.  Los  viajeros  que  la  recorren  son  poco  nu- 
merosos, y  rara  vez  cuentan  sus  asuntos  de  familia  y  las  rela- 
ciones que  tienen  en  el  mundo  a  los  conocimientos  que  puedan 
hacer  en  aquellas  soledades  árticas;  de  suerte,  que  la  desapa- 
rición de  tres  hombres  hubiera  podido  muy  bien  pasar  in- 
advertida, si  una  joven  de  Skagway  no  hubiese  inquirido  noti- 
cias de  su  hermano  Jorge  Clayson,  del  que  estaba  ella  segura 
que  había  salido  de  Dawson  tres  semanas  antes. 

Inmediatamente  se  hicieron  averiguaciones  por  telégrafo, 
y  al  día  siguiente  toda  la  policía  montada  del  Noroeste  fue  ad- 
vertida de  que  Clayson  y  su  compañero  habían  salido  de  Min- 
to,  con  dirección  a  Selkirk,  por  la  mañana  del  día  de  Navidad, 
y  que  no  habían  llegado  nunca  a  Selkirk. 

El  oficial  de  policía  Pennycuick  salió  de  Dawson  al  día  si- 
guiente, en  un  trineo  ligero  tirado  por  perros  vigorosos,  y,  a 
las  sesenta  horas,  los  animales  llegaban  jadeantes  a  la  road- 
house  de  Minto,  después  de  haber  recorrido  cuatrocientas 
millas. 

Pennycuick  era  un  agente  hábil  y  enérgico.  Pasó  una  hora 
en  Minto  y  se  dirigió  a  Selkirk,  a  treinta  millas  de  allí.  Antes 
de  que  el  día  terminase,  sabía  que  los  tres  hombres  habían 
desaparecido  entre  aquellos  dos  lugares,  sin  dejar  la  menor 
huella.  Nadie  los  había  visto  desde  que  salieron  de  Minto.  Sel- 
kirk, que  está  al  lado  de  un  antiguo  fuerte  de  la  compañía  de 
la  bahía  de  Hudson,  comprende  un  reducido  número  de  caba- 
ñas,  y  hay  allí  un  agente  que  transmite  los  despachos  entre 
Skagway  y  Dawson. 

Pennyouick  telegrafió  inmediatamente  estas  noticias  al 
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Norte  y  al  Sur,  pidiendo  que  se  examinase,  con  la  mayor  aten- 
ción, a  todos  los  viajeros  desconocidos. 

Al  día  siguiente,  un  hombre  que  conducía  un  caballo,  un 
trineo  y  un  perro,  y  acompañado  de  una  mujer  india,  se  de- 
tuvo en  Bennett,  lugar  situado  a  unas  trescientas  millas  sobre 
Selkirk.  El  puesto  de  policía  estaba  muy  cerca  de  la  road- 
house  en  que  entró  el  extranjero. 

Era  cosa  poco  corriente  que  un  hombre  viajase  con  un  ca- 
ballo, un  perro  y  una  mujer  india.  Los  blancos  que  se  trataban 
con  los  indios  eran,  por  lo  general,  demasiado  miserables  para 
poseer  un  caballo,  ni  siquiera  un  perro.  Así  fue  que  un  oficial 
entró  en  la  cabaña  detrás  del  hombre,  y  le  preguntó  brusca- 
mente: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

El  recién  llegado,  de  baja  estatura,  delgado,  con  una  bar- 
ba negra  y  ojos  grises  y  brillantes,  llevaba  una  gorra  de  piel 
completamente  nueva,  un  abrigo  de  piel,  nuevo  también,  y 
unos  brodequines  viejos.  Miró  con  calma  al  representante  de 
la  ley,  y  contestó: 

— Ross. 

— ¿De  dónde  viene  usted? 
— De  DaWson. 
— ¿Cuándo  salió  usted? 
— Hace  tres  semanas. 

— ¿Dónde  se  ha  procurado  usted  ese  caballo? 
— Lo  he  comprado  en  Tagish. 
— ¿Y  el  perro? 
— En  Dawson. 

— ¿Y  dónde  ha  encontrado  usted  a  esa  mujer? 
— En  Tagish  también. 
— ¿Adonde  la  lleva  usted? 
— A  Skagway  nada  más. 

— ¿Ha  venido  usted  de  Dawson  a  Tagish  con  el  perro? 
—Sí. 
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— Entonces,  ¿por  qué  ha  comprado  usted  un  caballo?  Ese 
perro  no  está  enfermo. 

— Para  venderlos  en  Skagway.  He  sabido  que  allí  valen 
caro.  Además,  es  más  cómodo  para  esta  mujer — añadió  Ross 
con  un  gesto. 

Las  empresas  indias  acostumbran  a  ir  con  una  carga  enor- 
me en  los  trineos,  sin  subirse  nunca  a  ellos,  como  lo  hacen  las 
mujeres  del  Sur. 

— ¿Dónde  ha  estado  usted  durante  las  tres  semanas  trans- 
curridas desde  su  salida  de  Dawson?  Con  un  perro  como  el  de 
usted  no  se  necesitan  más  de  quince  días  para  hacer  el  viaje. 

Ross  vaciló  un  momento. 

— Pues  bien,  mire  usted — dijo  lentamente, — me  he  deteni- 
do en  casa  de  los  padres  de  esta  mujer,  en  Tagish,  ocho  días. 
Pero,  ¿por  qué  me  hace  todas  estas  preguntas? 

— ¡Oh!  Por  nada.  ¿Cuándo  sigue  usted  su  camino? 

— En  seguida;  en  cuanto  haya  tomado  algo  de  bueno.  Hace 
frío  hoy.  ¿Quiere  usted  acompañarme? 

— No,  gracias. 

El  oficial  reflexionó  mientras  que  Ross  vaciaba  su  vaso. 
Era  muy  fácil  telegrafiar  a  Tagish  para  saber  si  Ross  había 
estado  allí  verdaderamente  una  semana;  pero  las  prendas  de 
piel  nuevas  contrastaban  con  lo  viejo  del  calzado.  Y  además, 
pensaba  en  el  mensaje  telegráfico  del  agente  Pennycuick.  Se 
volvió  hacia  Ross. 

— Creo,  Ross — dijo, — que  haría  usted  mejor  en  venir  con- 
migo hasta  el  puesto.  Me  alegraría  hablar  un  poco  más  con 
usted. 

Los  poderes  de  la  policía  en  aquel  lugar  son  despóticos. 
Mientras  tanto  habían  entrado  en  la  road-house  otros  agentes, 
porque  aquel  caballo,  el  perro  y  la  mujer  india  formaban  un 
trío  chocante. 

— Con  mucho  gusto — contestó, — aunque  no  veo  muy  bien 
la  razón.  Pero,  ¿dónde  dejo  mis  cosas? 

— -Ya  cuidaremos  de  ellas — le  contestaron. 
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El  caballo  y  el  perro  fueron  llevados  al  patio  del  cuartel. 
Condujeron  a  la  mujer  a  la  cabaña  de  Skookum  Jim,  y  Ross 
entró  en  el  puesto  de  policía,  del  que  uo  había  de  volver  a  sa- 
lir nunca. 

Un  telegrama,  enviado  a  Tagish,  en  Selkirk  y  Bennett,  re- 
cibió esta  respuesta:  «Un  hombre  llamado  Ross  vino  aquí,  la 
semana  última,  con  un  trineo  y  un  perro.  Permaneció  dos  días. 
Compró  una  gorra  y  un  abrigo  de  piel  nuevos,  en  la  tienda  de 
Hunker;  pagó  por  dos  caballos  cuatrocientos  dólars,  y  compró 
una  muchacha  india  a  su  padre  por  ciento  cincuenta  dólars. 
Dijo  que  había  venido  solo  a  Dawson  y  que  iba  a  Atlin  por  los 
lagos.  Parecía  tener  mucha  prisa  por  marcharse.» 

Este  despacho  dió  más  que  reflexionar  al  agente  Scarth. 
¿En  dónde  estaba  el  otro  caballo?  ¿Y  por  qué  había  dicho  Ross 
que  iba  a  Atlin?  El  camino  de  Atlin  era  largo  y  penoso,  y  deja- 
ba Bennett  a  varias  millas  de  distancia  en  el  Oeste.  Scarth  te- 
legrafió de  nuevo  a  Selkirk  y  a  Minto;  la  respuesta  de  este  úl- 
timo lugar  fue  muy  interesante.  El  que  contestó,  y  que  debía 
de  ser  Pennycuick,  contó  que  dos  hombres,  morenos  ambos, 
pero  el  uno  alto  y  el  otro  bajo,  habían  acampado  durante  cier- 
to tiempo,  cerca  de  la  pista,  pero  que  no  se  les  había  vuelto  a 
ver,  a  pesar  de  haberse  hecho  serias  averiguaciones.  El  más  bajo 
se  llamaba  O'Brien  y  el  más  alto  Graves.  Preveníase  a  Scarth 
que,  si  los  encontraba,  procediera  a  detenerlos.  La  fisonomía 
de  Ross  concordaba  bastante  con  la  descripción  que  se  le  bacía 
de  la  de  O'Brien;  pero,  admitiendo  que  los  dos  hombres  no 
fuesen  más  que  uno,  ¿dónde  estaba  Graves?  Y,  además,  ¿cómo 
un  prospector  o  un  leñador  «que  había  acampado  en  la  pista» — 
decía  el  telegrama,— hubiera  podido  reunir  bastante  dinero 
para  comprar  dos  caballos  y  una  muchacha  india? 

Varias  horas  transcurrieron  mientras  que  se  enviaban  y  se 
recibían  telegramas.  Entretanto,  Ross,  que  estaba  sentado  jun- 
to a  la  estufa,  no  decía  nada  y  parecía  dormitar.  Scarth  entró 
en  el  puesto;  se  fué  derecho  al  extranjero,  y  le  dijo: 

— O'Brien,  ¿dónde  está  Graves? 
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El  interpelado  dio  un  salto  como  un  gato  montes,  y  miró  al 
oficial  de  policía  con  ojos  terribles.  Por  fin,  se  dominó: 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? — preguntó  con  la  misma  flema 
que  antes. 

— Pues  exactamente  lo  que  he  dicho.  ¿Dónde  está  Graves? 

Scarth  no  se  atrevió  a  decir  otras  palabras,  a  lo  menos  por 
el  momento.  Ross  miró  el  rostro  de  su  interlocutor,  echó  una 
rápida  ojeada  hacia  la  única  puerta,  que  estaba  abierta,  pero 
en  la  que  estaban  apostados  cuatro  canadienses  de  los  que  uno 
solo  le  hubiese  acogotado  en  un  instante.  Miró  la  ventauuca 
con  sus  dobles  vidrios,  por  los  que  se  filtraba  la  luz  suave  de 
un  día  de  Enero,  y  los  árboles,  cuyas  ramas  rotas  caían  sobre 
la  nieve  a  través  de  la  pista;  luego  murmuró:  «¡Vayanse  todos 
al  diablo!»,  y  se  sentó  de  nuevo  en  el  banco  de  madera.  No  vol- 
vió a  decir  palabra,  ni  cuando,  registrando  su  trineo,  descu- 
briéronse dos  carabinas  y  una  pistola  con  numerosas  municio- 
nes, que  le  presentaron  para  pedirle  explicaciones.  Le  quita- 
ron sus  zapatones  de  fieltro  de  dobles  suelas  (en  Alaska  no  se 
lleva  nunca,  durante  el  invierno,  calzado  de  cuero,  porque  no 
abriga  bastante),  y  al  levantar  la  parte  inferior  se  encontra- 
ron mil  doscientos  dólars  en  billetes  de  Banco  de  los  Estados 
Unidos,  allí  escondidos. 

Al  día  siguiente,  se  interrogó  a  la  muchacha  india.  Refirió 
ésta  que,  después  de  salir  de  Tagish,  con  dos  caballos,  trataron 
de  pasar  los  lagos  en  Atlin,  pero  que  perdieron  la  pista  y  que, 
como  se  encontraron  entonces  sobre  una  capa  de  hielo  de  poco 
espesor,  cedió  ésta  bajo  el  peso  del  trineo  y  de  los  animales. 

Aunque  el  agua  no  era  muy  profunda,  se  perdió  uno  de  los 
caballos  y  se  mojaron  todos  los  efectos.  Había  un  campamento 
indio  cerca  de  Bennett,  pero  la  pista  llevaba  a  la  road-house. 
No  se  podían  abandonar  las  pistas  trazadas  en  invierno.  Per- 
donase uno  y  moriría  infaliblemente.  Así,  pues,  el  viajero, 
quieras  que  no,  tuvo  que  llegar  al  sitio  en  que  lo  detuvieron. 
Esto  era  todo  lo  que  ella  sabía,  pero  tenía  importancia,  por- 
que probaba  a  los  agentes  que  el  hombre  mentía  y  los  engaña- 
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ba,  tanto  sobre  el  número  de  caballos  que  había  comprado, 
como  acerca  de  los  días  pasados  en  Tagish.  Sin  duda  tenía  sus 
*  motivos  para  hacerlo;  sobre  todo,  el  hecho  de  haber  tratado  de 
evitar  el  paso  por  Bennett  era  significativo.  Bennett  era  el 
puesto  más  próximo  de  las  fronteras  de  los  Estados  Unidos,  y 
todo  el  mundo  sabía  que  estaba  guarnecido  por  policías  esco- 
gidos y  particularmente  hábiles. 

Pusieron  al  prisionero  en  seguridad,  y  se  telegrafió  a  Daw- 
son  para  obtener  informaciones  y  datos  completos,  porque 
Dawson  es  el  cuartel  general  de  toda  la  policía  del  distrito  del 
Clondic.  El  prisionero  era,  indudablemente,  O'Brien.  Todo  lo 
indicaba.  Pero,  ¿dónde  estaban  los  tres  hombres  desaparecidos 
y  Graves? 

Un  tal  Maguire,  que  formó  parte  de  la  policía  del  Clondic 
y  había  dimitido,  habitaba  en  Vancouver.  Estaba  reputado 
por  su  maravilloso  instinto  y  la  habilidad  con  que  descubría 
los  crímenes,  habilidad  de  laque  dió  pruebas  en  varias  circuns- 
tancias. Le  telegrafiaron  para  que  se  sirviese  acudir  en  ayuda 
de  sus  antiguos  colegas  en  un  caso  difícil,  y  aceptó  gustoso.  De- 
túvose en  Bennett,  en  donde  tuvo  una  entrevista  con  O'Brien 
el  cual  se  había  puesto  feroz  y  peligroso,  hasta  el  punto  de 
que  fue  preciso  encadenarle.  Cuando  Maguire  marchó  a  Minto, 
estaba  convencido  de  que  la  solución  del  misterio  que  envol- 
vía la  repentina  desaparición  del  mundo  de  los  cuatro  hom- 
bres, no  se  hallaba  lejos.  Supo  pronto  que  dos  hombres,  lla- 
mados Graves  y  O'Brien,  habían  acampado  durante  algún 
tiempo  cerca  de  Minto,  pero  nadie  podía  decirle  exactamente 
dónde  estaban.  Sabíase  que  se  tenían  por  leñadores  que  pro- 
veían a  los  vapores  del  río  durante  el  verano,  y  que  no  tenían 
dinero.  De  tiempo  en  tiempo,  iban  a  Minto  y  cambiaban  cajas 
de  conservas  por  tabaco.  Sacaban  estas  cajas  de  una  barcaza 
que,  en  el  mes  de  Noviembre  anterior,  se  había  dejado  coger 
por  los  hielos,  en  mitad  del  Yukon,  algo  más  abajo  de  Minto. 
Pero  los  negocios  de  unos  no  interesaban  a  los  otros,  por  lo 
que  nadie  había  tratado  de  saber  más.  Graves  había  ido  a  Min  - 
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lo  precisamente  la  misma  noohe  en  que  llegó  Olayson  de  Daw- 
son.  Desde  entonces,  no  se  había  vuelto  a  saber  de  él  ni  de 
O'Brien. 

A  Maguire  no  le  costó  trabajo  encontrar  el  sitio  en  que  es- 
taba la  tienda  de  los  dos  hombres.  La  pista  era  perpendicular 
al  río,  que  cruzaba  a  unas  tres  millas  más  abajo  de  Minto,  y 
la  tienda,  una  tienda  doble,  estaba  plantada  no  lejos  del  río, 
a  un  cuarto  de  milla  al  Este  del  camino.  Entre  la  tienda  y  la 
pista  había  un  gran  macizo  de  árboles,  de  álamos  sobre  todo, 
y  el  suelo,  cubierto  de  una  capa  de  nieve  de  seis  pies,  no  pre- 
sentaba una  arruga  sobre  su  lisa  superficie.  No  era  raro  ver 
hombres  que,  al  marcharse,  abandonaran  su  tienda  y  su  estu- 
fa, porque  estos  objetos  no  tenían  gran  valor  en  Skagway,  y 
no  merecían  el  trabajo  de  transportarlos.  Además,  en  el  camino 
no  faltaban  las  road-houses.  Así,  pues,  el  hecho  de  que  los 
hombres  hubieran  dejado  allí  su  tienda,  no  tenía  en  sí  nada  de 
sorprendente. 

Maguire  pensaba  que  debía  de  haber  un  sendero  que  con- 
dujese a  la  tienda.  Pero,  ¿en  que  lugar  abandonaba  el  camino 
a  juel  sendero?  En  la  tienda  no  quedaba  más  que  un  camastro 
roto  para  dos  personas,  una  caja  vacía,  unas  cuantas  astillas  y 
una  estufa  llena  de  cenizas.  Era  muy  poca  cosa  para  un  asun- 
to en  el  que  se  trataba  de  la  vida  o  muerte  de  cuatro  hombres. 

Se  estaba  en  Febrero,  y  la  tragedia,  de  haber  habido  una, 
hubo  de  ocurrir  en  Navidad,  hacía  seis  semanas.  Durante  este 
tiempo,  habíase  acumulado  bastante  cantidad  de  nieve  y  de 
hielo,  y  debían  de  haberse  borrado  todas  las  huellas.  Maguire 
buscó  un  sendero  que  partiese  de  la  tienda;  pero  el  úuico  que 
pudo  descubrir  se  dirigía  hacia  el  río,  del  lado  opuesto  de  la 
pista.  Sin  embargo,  estaba  seguro  de  que  hubo  de  existir  un 
sendero  que  partiese  de  la  pista  y  condujese  a  la  tienda  o  a 
las  proximidades.  Empezó,  por  lo  tanto,  a  apartar  la  nieve  con 
una  pala,  en  una  distancia  de  diez  pies,  a  lo  largo  del  camino, 
del  lado  que  miraba  a  la  tienda.  Cierto  era  que  el  sendero  po- 
día haber  desaparecido  por  completo  y  no  haber  dejado  nía- 
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guna  huella;  pero  no  tenía  nada  mejor  que  intentar.  Durante 
cinco  días  trabajó  solo,  yendo  por  las  noches  a  Minto. 

Llevaba  siempre  con  él  dos  fieles  compañeros  de  la  raza  ca- 
nina, un  danés  y  un  husky  o  malamut.  A  veces,  los  perros  es- 
carbaban con  sus  patas  en  la  nieve  para  imitar  a  su  amo.  Al 
quinto  día,  el  husky,  que  estaba  haciendo  un  agujero  en  la  nie- 
ve, en  cuyo  fondo  hubiera  podido  tumbarse,  dio  de  repente 
un  salto  hacia  atrás,  se  lanzó  a  la  pista  y,  dando  aullidos  que- 
jumbrosos y  lúgubres,  huyó  en  dirección  de  Minto.  Maguire, 
sorprendido,  le  llamó;  pero  el  perro  ni  siquiera  volvió  la  cabe- 
za y  continuó  corriendo  a  escape  sin  dejar  de  aullar,  hasta  que 
por  fin  se  perdió  de  vista.  El  agente  se  arrodilló  en  el  lugar 
en  que  vió  al  malamut  dar  el  salto,  y  empezó  a  quitar  nieve 
con  sus  manos,  tamizando  cada  partícula,  haciéndola  pasar 
por  sus  dedos.  Al  llegar  a  una  profundidad  de  algunas  pulga- 
das, observó  que  la  nieve  estaba  dura  como  el  hielo,  lo  que 
probaba  que  había  sido  apisonada  y  comprimida.  Siguió  ahon- 
dando y  observó  una  coloración  de  la  nieve  endurecida,  sobre 
una  extensión  de  un  pie  cuadrado.  Quitó  aquella  masa,  deján- 
dola un  espesor  de  un  pie,  y  se  la  llevó  a  Minto.  Allí  hizo  fun- 
dir la  nieve,  y  la  envió  a  Vancouver  para  que  hiciesen  el  análi- 
sis químico;  esperó.  A  los  pocos  días,  le  enviaron  un  informe 
diciendo  que  la  muestra  enviada  contenía  sangre  humana.  Ma- 
guire adquirió  entonces  la  certidumbre  de  que  estaba  en  el 
buen  camino,  y  hubo  de  reconocer  que  el  malamut,  sin  que  lo 
sospechase,  era  un  buen  policía.  Corrió  en  busca  de  Penny- 
cuick,  y  juntos  comenzaron  unas  investigaciones  que  creo  fue- 
ron pocas  veces  igualadas  en  lo  ingeniosas  y  celosas. 

Después  de  haber  descubierto  el  sendero  en  una  longitud 
de  una  docena  de  pies,  pudieron  reconstituir  su  dirección  pro- 
bable hacia  la  tienda.  Observaron  que  a  varios  árboles  que  se 
encontraban  bien  en  línea  les  habían  amputado  algunas  ramas; 
siguieron  la  fila  así  mutilada,  y  al  llegar  al  final  observaron 
que  desde  allí  podrían  divisar  claramente,  y  sin  que  ninguna 
rama  estórbasela  vista,  el  sendero  y  la  pista  principal,  milla 
E.  M.— Febrero  1914,  5 
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abajo  y  milla  arriba  del  punto  de  conj unción  de  la  pista  y  del 
sendero.  Observaron  también  que  las  ramas  habían  sido  gol- 
peadas con  un  hacha  o  talladas  más  bien  que  cortadas,  y  que 
habían  debido  de  servirse  de  un  hacha  mellada  en  la  mitad. 

El  resto  de  la  tragedia  se  halla  relatado  en  la  declaración 
prestada  por  Maguire  en  el  tribunal,  durante  el  proceso  de 
O'Brien,  en  Dawson,  en  Junio  de  1901.  El  implacable  agente 
de  la  justicia  humana  presentó  todas  las  pruebas  de  la  culpa- 
bilidad del  criminal. 

«Durante  tres  semanas,  decía  esta  declaración,  Pennycuick 
y  yo  trabajamos  de  rodillas,  desmenuzando  cada  copo  de  nieve 
entre  nuestros  dedos  sin  guantes,  a  pesar  de  que  el  termóme- 
tro señalara  a  veces  cuarenta  grados  .bajo  cero.  Así  no  nos 
arriesgamos  a  perder  el  más  mínimo  objeto.  Encontramos  una 
bala  de  carabina  en  el  primer  charco  de  sangre,  que  había 
cubierto  una  superficie  de  seis  pies  de  nieve.  Descubrimos  la 
antigua  pista  de  O'Brien  y  de  Graves;  reuníase  con  otra  que 
conducía  al  río  pasando  por  detrás  de  la  senda;  evidentemente 
ellos  pasaban  por  allí.  Hicimos  también  otros  descubrimien- 
tos, y  si  Vuestra  Señoría  se  sirve  permitirme  continuar,  creo 
que  no  omitiré  un  detalle. 

»0'Brien  y  Graves  se  habían  establecido  allí,  con  el  fin  de 
matar  y  de  robar.  Después  de  plantar  su  tienda,  hicieron  un 
claro  en  medio  de  las  ramas  de  los  árboles,  a  fin  de  poder  vigi- 
lar la  pista,  que  se  encontraba  frente  a  ellos,  en  una  longitud 
de  dos  millas.  Hasta  hubieron  de  cortar  con  este  objeto  árboles 
enteros.  Trazaron  un  sendero,  e  hicieron  de  manera  que  la 
tienda  fuera  siempre  invisible  desde  el  camino.  Sabían  que  los 
tres  hombres  vendrían  por  allí,  porque  Graves,  que  había  ido 
a  Minto  en  Nochebuena,  los  había  encontrado.  Los  invitó  a 
que  fueran  a  beber  con  él,  y  O'Brien  a  su  tienda  para  festejar 
Navidad,  y  al  día  siguiente  los  esperó  en  el  camino  de  Minto. 

»Cuando  los  tres  hombres  llegaron  frente  al  sendero  trans- 
versal, Clayson  entró  el  primero  en  su  bicicleta,  seguíale  Eel- 
fe,  luego  venía  Olson  y  Graves  cerraba  la  marcha.  El  sendero 
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era  muy  estrecho  y  no  permitía  pasar  más  que  de  uno  en  uno. 
Al  llegar  Clayson  a  un  lugar  en  que  el  sendero,  por  encontrar 
árboles,  daba  rodeos,  O'Brien,  que  le  esperaba  de  frente,  le 
disparó  un  tiro  de  carabina,  escondido  detrás  de  un  árbol.  Sa- 
bemos que  fue  O'Brien,  porque  una  hendidura  hecha  en  el 
árbol  para  apoyar  el  cañón,  está  precisamente  a  la  altura  del 
hombro  de  O'Brien.  Graves  era  mucho  más  alto.  Además,  una 
bala  que  se  recogió  en  la  nieve  procedía  de  la  carabina  que  se 
encontró  en  el  equipaje  de  O'Brien  cuando  fue  detenido  en 
Bennett.  Sabemos  que  fue  Clayson  sobre  quién  tiró  primera- 
mente, porque  observamos  las  huellas  de  una  rueda  de  bicicle- 
ta que  se  detenían  precisamente  en  aquel  lugar,  cerca  del 
charco  de  sangre.  Relfe  trató  de  huir  de  lado,  sabiendo  que 
Graves  venía  detrás.  O'Brien,  sin  moverse  de  su  posición,  tiró 
sobre  él.  Relie  cayó,  pero  no  estaba  muerto.  Era  el  único  de 
los  tres  hombres  que  estuviese  armado;  tenía  un  revólver. 
Pero  antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  de  servirse  de  él — 
tal  vez  estaba  demasiado  débil, — O'Brien  acudió  y  le  disparó 
su  arma  en  la  cabeza.  Hallamos  en  este  lugar  una  bala  aplas- 
tada en  el  barro  helado,  y  a  la  que  estaban  adheridos  frag- 
mentos de  huesos.  Encontramos  también  una  muela,  empastada 
en  oro,  que  un  dentista  de  Dawson  le  había  arreglado  a  Relfe 
poco  antes  de  su  marcha,  y  que  fue  arrebatada  por  la  última 
bala  de  O'Brien.  Encontramos  al  lado  un  cartucho  vacío,  40,82, 
que  O'Brien  sacó  de  su  carabina,  después  de  haber  tirado  so- 
bre Relfe  por  segunda  vez. 

«Mientras  tanto,  Olson  se  había  vuelto  para  huir,  pero 
Graves  luchó  con  él.  Graves  no  tenía  más  que  un  revólver,  y 
se  entabló  un  combate  desesperado.  Sabemos  esto",  porque, 
cuando  apartamos  la  nieve  fresca,  encontramos  que  bajo  la 
pista  era  mu)r  dura  en  una  amplia  extensión;  era  evidente  que 
la  nieve  había  sido  hollada  con  los  pies.  Entonces  O'Brien 
volvió  a  cargar  y  disparó  tres  tiros  sobre  Olson.  Por  lo  menos 
encontramos  allí  los  tres  cartuchos  procedentes  de  su  carabina. 
Allí  el  olfato  del  perro  nos  había  abierto  el  camino,  al  de-cu- 
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brir,  seis  semanas  después  del  asesinato,  la  sangre  helada  de 

Olson. 

»No  sé,  añadió  Maguire,  volviéndose  hacia  O'Brien,  al  que 
miró  a  la  cara,  si  tiró  o  no  sobre  Graves.  Aunque  hayamos 
hecho  investigaciones  en  el  mundo  entero,  no  hemos  podido 
encontrar  la  menor  huella,  el  menor  indicio  de  su  paso  por 
ninguna  parte;  no  hemos  podido  obtener  una  sola  palabra  que 
le  concierna  desde  aquel  día  de  Navidad,  es  decir,  desde  hace 
año  y  medio. 

»Una  vez  asesinados  los  tres  hombres,  fueron  desnudados 
los  cadáveres  y  arrastrados  por  el  hielo  hasta  el  río.  Allí  se 
abrió  un  agujero  hasta  que  llegase  al  agua  que  corría  bajo  la 
capa  de  hielo,  y  fueron  arrojados  los  tres  cuerpos.  Los  asesinos 
creían  sin  duda  que  la  corriente  del  Yukon  se  llevaría  directa- 
mente los  cadáveres  al  mar  de  Bering,  o  se  perderían  y  se  los 
comerían  los  peces.  No  sabían  que  los  salientes  de  la  pared  in- 
ferior de  la  capa  de  hielo  detienen  a  los  cuerpos  pesados.  Así 
sucedió:  el  cuerpo  de  Olson  fue  encontrado  en  Mayo  en  Forty 
Mite;  el  de  Clayson  en  Junio  en  Circle  City,  y  el  de  Relfe  una 
semana  después  cerca  de  los  Jeats,  a  quinientas  millas  del  lu- 
gar en  que  fue  asesinado.  Los  cuerpos  fueron  llevados  a  Daw- 
son,  en  donde  fueron  reconocidos,  y  no  costó  trabajo  determi- 
nar el  género  de  muerte  que  sufrieron. 

»Cuando  hicieron  desaparecer  los  cuerpos,  los  asesinos  for- 
maron un  montón  con  los  trajes  y  prendieron  fuego,  queman- 
do también  los  cinturones  y  el  calzado  de  cuero  en  la  estufa. 
Lo  sabemos,  porque  hemos  encontrado  las  cenizas  de  los  ojales 
y  diversos  artículos,  tales  como  una  liga  que  llevaba  Clayson, 
un  botón  negro,  un  alfiler  sujetador  y  trozos  de  prendas  de 
vestir  carbonizadas.  Encontramos  también,  tirado  cerca  de  la 
tienda,  un  recibo  de  seis  dólars,  dado  aquella  mañana  por  Fus- 
sell  a  Olson,  por  el  gasto  hecho  en  Minto.  O'Brien  se  olvidó  de 
quemarlo. 

»Cuando  nos  hallábamos  tan  adelantados  en  el  asunto,  se 
suscitó  una  cuestión:  ¿estábamos  bien  seguros  de  que  aquella 
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tienda  era  efectivamente  la  de  Graves  y  O'Brien?  Podía  creer- 
se, en  efecto,  que  aquellos  dos  hombres  no  habían  vivido  nun- 
ca allí  y  que  la  tienda  perteneció  a  otros. 

•Enviamos  a  buscar  en  Bennett  el  perro  Bruce  que  fue  co- 
gido con  O'Brien.  Lo  llevaron  a  Minto  y  le  condujimos  cerca 
del  punto  de  intersección  de  las  dos  pistas.  Allí,  Pennycuick  le 
gritó  bruscamente:  «{Bruce,  anda  a  casa!»  El  perro  le  miró  con 
ojos  interrogadores.  Pennycuick  repitió  la  orden  golpeando 
un  pie:  «¡Bruce,  anda  a  casa,  anda  a  casa!»  Bruce  miró  en  re- 
dedor, dejó  la  pista  principal  en  que  nos  encontrábamos  to- 
dos, tomó  el  sendero  transversal  y  marchó  corriendo.  Cuando 
llegamos  a  la  tienda,  le  encontramos  tumbado  en  el  interior, 
como  si  estuviera  en  su  casa,  y  cuando  volvimos  a  Minto,  nos 
siguió  de  mala  gana.  Por  segunda  vez,  los  animales  mudos 
afirmaban  la  culpabilidad  de  ese  hombre.  Poco  después,  encon- 
tramos cerca  del  río,  hundida  en  el  hielo,  un  hacha  de  dos 
filos  embotados  y  con  una  mella  en  medio.  Correspondía  per- 
fectamente a  los  cortes  hechos  en  los  árboles.  La  hemos  traí- 
do, y  podremos  mostrar  al  tribunal  la  sección  del  tronco  de 
árbol  en  que  O'Brien  apoyó  para  disparar  el  cañón  de  su  cara- 
bina. La  hendidura  corresponde  exactamente  a  la  altura  de  su 
hombro,  y  se  ha  probado  que  el  hacha  le  pertenecía.  Se  com- 
pró en  Eorty  Dile,  y  trató  de  hacer  que  la  afilasen  en  Dawson 
al  marchar.  Al  pie  del  árbol  se  encontraron  dos  cartuchos  de 
la  carabina  de  O'Brien.  Hace  tiempo  que  éste  hubiera  podido 
ser  juzgado,  pero  esperábamos  siempre  encontrar  huellas  de 
Graves.  Con  ayuda  de  las  autoridades  de  Ottawa,  hemos  he- 
cho, durante  un  año,  investigaciones  en  el  mundo  entero.  No 
sabemos  de  dónde  procedía  y  no  conocemos  sus  antecedentes; 
pero  desde  aquella  noche  de  Navidad,  parece  que  ha  desapa- 
recido para  siempre.  Unicamente  Dios  y  O'Brien  lo  saben»  — 
dijo  Maguire  al  terminar. 

En  su  celda,  el  prisionero  lo  negaba  todo;  pero  ante  el  Tri- 
bunal, no  se  atrevió  a  resistir  ni  a  afirmar  nada,  aunque  sintie- 
se que  su  vida  estaba  en  juego.  Fue  rápidamente  condenado  y 
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ahorcado.  Durante  el  intervalo,  es  decir,  entre  la  condena  y  la 
ejecución,  trató  de  asesinar  al  sacerdote  que  le  ofrecía  los  con- 
suelos de  la  religión;  intentó  también,  en  la  última  semana, 
ahogar  con  sus  manos  al  guardián,  y  escaparse. 

Este  es  el  crimen  más  odioso  que  se  haya  cometido  duran- 
te los  años  que  he  pasado  en  el  Noroeste.  El  Gobierno  cana- 
diense puede,  con  justicia,  enorgullecerse  de  tanto  dinero  gas- 
tado, y  del  tacto  y  de  la  energía  admirables  desplegados  por 
sus  agentes. 

XVIII 

Alrededor  del  lago  la  Barga. 

En  el  mes  de  Octubre  de  1900  salí  de  Dawson,  fui  a  pasar 
el  invierno  en  Europa  y  volví  al  Clondic  al  año  siguiente.  To- 
mó el  camino  de  Skagway,  y  llegué  a  White-Horse  a  fines  de 
Mayo  de  1901.  Cuando  me  apeó  del  tren  en  White-Horse,  me 
dijeron  que  había  varios  cientos  de  viajeros,  de  los  cuales,  una 
buena  tercera  parte  mujeres,  que  esperaban  el  deshielo  del 
lago  la  Barga  para  ir  hacia  el  Norte.  Este  lago,  de  treinta  mi- 
llas de  largo  y  dos  leguas  de  ancho,  se  extiende  por  el  Norte 
de  White-Horse  y  es  el  último  de  la  serie  de  lagos  que  consti- 
tuyen las  verdaderas  fuentes  del  Yukon.  De  él  nace  al  Norte 
un  río  caudaloso,  de  aguas  ciaras  y  transparentes,  que  forma 
el  comienzo  del  Yukon.  De  allí  hasta  su  desembocadura  en  el 
mar  de  Bering,  con  sus  numerosos  meandros,  recorre  una  dis- 
tancia de  mil  ochocientas  millas;  no  atraviesa  ya  ningún  lago 
y  no  tiene  rápidas  lo  bastante  poderosas  para  impedir  que  el 
vapor  de  menor  fuerza  le  remonte  en  todo  su  curso. 

Estábamos  ya  a  fines  de  Mayo,  y  el  sol,  a  las  diez,  brillaba 
radiante  sobre  White-Horse;  sin  embargo,  me  dijeron  que  el 
lago,  cuyos  límites  al  Sur  están  a  treinta  millas  de  White- 
Horse,  estaba  enteramente  helado,  y  que  los  vapores  no  po- 
dían empezar  la  navegación  entre  los  hielos  rotos  hasta  pasa- 
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dos  unos  diez  días.  Permanecer  en  White-Horse  durante  aquel 
tiempo,  no  constituía  una  perspectiva  muy  agradable.  La  po- 
blación, cuyas  calles  tienen  un  suelo  polvoriento,  estaban  lle- 
nas de  polvo.  Estas  calles  de  "White-Horse,  que  son  tres,  no 
contenían  más  que  casas  de  juego,  uno  o  dos  restaurants,  tien- 
das y  una  estación  pequeña  de  ferrocarril.  Así,  pues,  me  puse 
a  buscar  los  medios  de  ejecutar  un  proyecto  que  tomaba  decidi- 
damente cuerpo  en  mi  pensamiento.  Encontró  a  Judge  Wood, 
el  antiguo  mayor  general  de  Seattla,  y  a  su  amigo  Arnold,  a 
los  que  había  conocido  en  Dawson,  y  hablamos  de  la  cosa.  Por 
fin  interrogamos  al  Sr.  Hawkins,  el  director  de  la  compañía 
de  ferrocarriles,  que  estaba  también  al  frente  de  la  compañía 
de  vapores  que  hacen  el  servicio  entre  Dawson  y  White-Horse. 

— ¿No  se  halla  actualmente  uno  de  sus  barcos  al  otro  lado 
del  lago  la  Barga? — le  preguntó  Judge  "Wood. 

— Así  es — replicó  Hawkins.  —  Pero  ¿cómo  irán  ustedes  a 
buscarlo? 

— ¿No  podemos  dar  a  pie  la  vuelta  al  lago? 

— No  lo  sé,  pero  no  lo  creo.  En  el  tiempo  que  vivo  aquí, 
nunca  he  oído  decir  que  lo  haya  hecho  nadie  en  esta  estación 
del  año.  Es  terrible,  ya  lo  saben  ustedes,  atravesar  esos  bos- 
ques árticos. 

—  Es  que  no  tenemos  ganas  de  pasar  diez  días  en  esta  te- 
rrible población — insistí . 

—  Nada  le  obliga  a  ello — contestó  Hawkins. — Tome  el  tren 
para  Skagway,  vaya  a  Seattla  y  vuelva  por  el  vapor.  Apuesto 
lo  que  usted  quiera  a  que  encontrará  a  todo  el  mundo  aquí  a 
su  vuelta,  y  a  que  el  lago  estará  todavía  helado,  porque  aun 
entonces  será  pronto  con  relación  al  año  último:  el  primer  va- 
por para  Dawson  no  salió  de  White-Horse  hasta  el  15  de  Junio 
de  1900. 

No  era  esto  nada  halagüeño  para  quienes  tienen  prisa. 

— ¿Cuánto — dije — nos  llevaría  usted  por  retrasar  la  salida 
del  Bailay,  que  se  halla  actualmente  al  otro  lado  del  lago,  dos 
o  tres  días?  Si  nos  decidimos  a  ponernos  en  camino,  tendremos 
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así  el  tiempo  de  llegar;  si  no  llegamos,  entonces  le  haremos 
conocer  nuestro  fracaso. 

Hawkins  tuvo  la  amabilidad  de  prometernos  que,  si  estába- 
mos decididos  a  marchar,  telegrafiaría  para  que  se  retrasara  la 
salida  del  vapor  hasta  saber  de  nosotros,  «muertos  o  vivos», 
añadió  riendo. 

Y  nos  decidimos  a  intentar  la  empresa. 

Por  su  parte,  el  mayor  Snyder,  perteneciente  a  la  policía 
montada  del  Noroeste,  que  mandaba  un  puesto  de  policía  en 
White-Horse,  nos  prometió  enviar  en  su  canoa  Petersborough 
a  dos  de  sus  agentes  del  puesto  situado  arriba  del  lago  la  Bar- 
ga, para  buscarnos  y  ayudarnos;  establecido  el  telégrafo,  las 
comunicaciones  eran  fáciles. 

Aquella  misma  tarde  salimos  los  tres  de  White-Horse  en 
una  pesada  barca,  y  nos  dirigimos  a  buena  marcha,  llevados 
por  la  rápida  corriente,  hacia  la  entrada  Sur  del  lago  la  Bar- 
ga, del  que  nos  separaban  unas  treinta  millas.  La  sensación  de 
sentirse  deslizar  por  el  río  rápido  y  claro  en  aquel  crepúsculo 
de  verano  era  muy  agradable,  y  las  horas  pasaron  rápidamen- 
te, hasta  que  llegamos  por  fin  a  la  entrada  del  lago,  el  cual  es- 
taba completamente  dormido  bajo  la  capa  de  hielo  que  lo  cu- 
bría por  entero.  Sin  embargo,  en  sus  orillas  del  Sur  y  del  Oeste 
distinguimos  una  estrecha  margen  de  agua.  Desde  la  entrada 
del  río  hasta  el  lado  Oeste  había  una  distancia  de  cincuenta 
millas  de  bajos  fondos  fangosos.  Hacía  frío,  excesivamente 
frío.  Una  ligera  brisa,  que  soplaba  sobre  la  superficie  de  hielo 
del  lago,  nos  helaba  hasta  la  medula.  Cuando  encallaba  la  bar- 
ca, lo  que  ocurría  más  de  una  vez,  teníamos  que  desembarcar 
y  empujarla  por  el  fango  y  el  limo.  Por  fin  llegamos  a  una  es- 
pecie de  canal  de  agua  clara,  de  uno  o  dos  pies  de  profundidad 
y  de  una  media  docena  de  yardas  de  ancho,  que  bordeaba  la 
costa  rocosa,  y  nos  permitió  remar  durante  dos  horas.  Cierto 
es  que  necesitamos  varias  veces  hacer  que  pasara  nuestra  em- 
barcación por  encima  de  algunos  bancos  de  hielo  que  se  ex- 
tendían transversalmente  y  nos  cerraban  el  paso.  Por  fin  en- 


EL  CLONDIC 


73 


contramos  uno  tan  alto,  tan  grueso  y  tan  formidable,  que  tra- 
tar de  franquearlo  con  nuestra  lancha  pesada  y  llena  de  agua 
hubiera  sido  una  verdadera  locura  y  una  pérdida  de  tiempo. 
Hicimos  tres  paquetes  de  nuestros  efectos,  nos  los  echamos  al 
hombro  y  seguimos,  abandonando  la  embarcación.  Un  poco 
más  adelante,  vimos  una  canoa  encallada  en  la  costa  y  cargada 
de  sacos  de  correspondencia  de  los  Estados  Unidos,  y  a  través 
de  unos  árboles  descubrimos  una  cabaña.  Al  lado  había  tres 
perros  hambrientos,  y  en  el  interior  dos  hombres,  que  pare- 
cían cansados,  dormían  con  profundo  sueño.  Eran  los  porta- 
dores del  correo,  que,  como  nosotros,  se  habían  encontrado  en 
la  imposibilidad  de  continuar  su  camino,  ni  por  agua  ni  por 
tierra.  Esperaban  que  los  encargados  de  llevar  el  correo  de 
Dawson  a  White-Horse  en  caballos  pasarían  cerca  de  la  caba- 
ña; tenían  la  intención,  en  este  caso,  de  pedirles  prestados  dos 
caballos,  cargarlos  con  los  sacos  del  correo  y  ponerse  en  ca- 
mino para  Dawson,  dejando  allí  su  canoa  rota. 

A  las  tres  y  media  de  la  mañana,  después  de  haber  hecho 
una  buena  comida  con  judías,  tocino  y  pan  duro,  continuamos 
nuestro  viaje.  El  sol,  cuyos  rayos  se  reflejaban  sobre  el  lago 
completamente  blanco,  hacían  fundir  rápidamente  la  delgada 
capa  de  hielo  que  se  había  formado  a  lo  largo  de  las  orillas 
fangosas,  en  las  .que  nos  hundíamos  al  andar. 

Nuestros  fardos,  sobre  todo  nuestros  abrigos,  nos  pesaban 
cada  vez  más,  mientras  que  el  sol  esparcía  cierto  calor  a  nues- 
tro alrededor.  Avanzamos  así  durante  dos  horas,  hundiéndo- 
nos a  veces  hasta  las  rodillas  en  el  lodo,  en  el  limo  y  en  el  hie- 
lo derretido.  Por  fin  nos  detuvimos  para  descansar,  reflexio- 
nar y  hacer  un  reconocimiento.  Advertimos  entonces  que,  du- 
rante aquellas  dos  horas  de  fatiga,  mientras  que  recorrimos 
por  lo  menos  cuatro  millas  siguiendo  las  orillas,  no  habíamos 
en  realidad  arrancado  más  de  una  milla  hacia  el  Norte,  a  par- 
tir de  la  cabaña,  que  seguía  viéndose  a  nuestra  espalda.  La 
cosa  no  iba  bien.  Resolvimos  entonces  alejarnos  inmediata- 
mente del  lago  y  meternos  en  el  bosque  hasta  que  encontráse- 
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mos  el  hilo  telegráfico,  que  entonces  podríamos  seguir  en  di- 
rección al  Norte.  De  esa  manera  saldríamos  a  alguna  parte. 

Después  de  milla  y  media  de  marcha  por  el  interior  de  las 
tierras,  llegamos  a  la  línea  telegráfica.  Eran  entonces  más  de 
las  seis,  y  la  atmósfera  estaba  pesada.  Nos  paramos. 

— Judge — dije, — yo  no  tengo  ni  frío,  ni  sed,  ni  hambre. 
Voy,  pues,  a  colgar  de  lo  alto  del  poste  telegráfico  este  sober- 
bio abrigo  de  castor,  como  todo  lo  que  contiene,  y  dejar  al  pie 
estas  camisas  y  este  paquete  de  ropa.  Si  queremos  llegar  al  ex- 
tremo del  lago  la  Barga,  no  basta  con  que  aligeremos  nuestro 
equipaje,  es  preciso  que  no  llevemos  equipaje  alguno. 

Trepé  a  lo  alto  y  colgué  mi  abrigo.  Judge  y  Arnold  lo  ti- 
raron todo,  no  quedándose  más  que  con  lo  que  llevaban  pues- 
to, y  con  dos  o  tres  cajas  de  comed  beefy  conservas  de  corde- 
ro y  un  poco  de  pan.  Hacía  mucho  más  calor  del  que  me  había 
figurado,  y  aquella  marcha  a  lo  largo  de  la  línea  telegráfica 
prometía  ser  en  extremo  fatigosa.  Así  fue. 

Los  que  construyeron  la  línea  cortaron  una  fila  de  árboles 
de  ciento  cincuenta  pies  de  largo  a  través  del  bosque,  dejando 
caer  aquellos  árboles  de  tal  manera,  que  se  hallaban  amontona- 
dos en  el  suelo.  Los  árboles  y  la  maleza  eran  tan  densos  y  com- 
pactos en  aquel  bosque  del  Norte,  que  costaba  trabajo  abrirse 
camino,  aun  yendo  a  pie.  Con  un  caballo  hubiera  sido  comple- 
tamente imposible. 

La  línea  telegráfica  no  estaba  muy  alta,  y  aunque  nos  hu- 
biésemos alejado  solamente  cien  yardas  de  los  troncos  de  ár- 
boles cortados,  no  hubiéramos  podido  decir  en  qué  dirección 
se  hallaban  los  postes.  Así,  pues,  tuvimos  que  seguir  el  hilo, 
sorteando  árboles  o  saltando  por  encima,  y  eran  tan  numero- 
sos como  los  mosquitos  en  el  Yukon.  La  línea  parecía  dirigir- 
se bien  hacia  el  Norte;  subía,  bajaba,  franqueaba  barrancos, 
se  remontaba  de  pronto  por  los  flancos  abruptos  de  una  colina, 
para  hundirse  luego  en  los  valles  sombríos,  en  donde  espuma- 
ban las  aguas  heladas  que  bajaban  de  las  montañas  al  lago. 
Preciso  era  seguir,  y  seguimos.  Atravesamos  arroyuelos  hela- 
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dos  y  nos  metimos  hasta  las  caderas  en  charcas  fangosas  al 
remontar  las  pendientes.  En  un  punto,  percibimos  el  lago  a 
mil  pies  bajo  nosotros.  Allí,  el  hilo  telegráfico  saltaba  por  en- 
cima de  una  ligera  depresión  y  ganaba  la  cumbre  de  la  mon- 
taña. Cuando  alcanzamos  aquella  cumbre,  después  de  una 
ascensión  muy  cansada,  encontramos  una  planicie,  y,  en  el  ex 
tremo  Este  de  la  depresión  del  suelo  descubrimos  de  nuevo  el 
lago  que  se  extendía  allá  abajo. 

Cuando  se  está  muy  fatigado,  parece  que  se  endurece  uno 
y  se  llega  a  ser  indiferente  a  las  consecuencias.  Ni  por  un  ins- 
tante pensamos  en  volver  sobre  nuestros  pasos  y  bajar  la  pen- 
diente. Sin  consultarnos  siquiera,  continuamos  nuestro  cami- 
no, uno  tras  otro,  a  gatas. 

Cuando  franqueamos  aquel  paso  difícil,  me  puse  a  temblar 
y  pedí  descansar  un  poco,  Nos  tumbamos  jadeantes  al  sol, 
mientras  que  abajo,  el  lago  la  Barga  reposaba  también  en- 
vuelto en  un  sudario  de  nieve.  Frente  a  nosotros,  a  una  dis- 
tancia de  diez  millas,  alzábase  una  inmensa  nevera,  sombrea- 
da de  verde  oscuro  y  azul,  infranqueable,  y  que  resistía  a  los 
cálidos  y  brillantes  rayos  del  sol  de  Junio. 

El  lago  tenía  una  forma  oval.  Desde  nuestra  elevada  po- 
sición abarcábamos,  en  un  radio  de  unas  cien  millas,  toda  la 
extensión  de  su  periferia.  Su  superficie  lisa  estaba  manchada 
por  algunas  islillas,  y  cortada  por  una  línea  azul  y  sinuosa, 
parecida  a  una  monstruosa  serpiente  que  se  hundía  en  la  capa 
de  nieve,  poniendo  al  descubierto  la  capa  de  hielo.  Era  el  ca- 
mino de  Dawson.  Nos  apresuramos,  subiendo  y  bajando  las 
pendientes  de  los  valles,  cubiertas  de  ricos  heléchos,  que  dora- 
ban los  rayos  del  sol.  Las  hierbas  que  se  pudrían  en  el  suelo 
con  las  hojas  caídas  de  los  álamos,  de  los  cedros  y  de  los  abe- 
tos formaban  una  alfombra  de  dos  pies  de  espesor,  suave  como 
la  seda. 

Descansábamos  diez  minutos  cada  hora.  A  las  seis,  llega 
bamos  al  pie  de  una  cascada  de  veinte  pies.  Nos  detuvimos 
para  descansar  y  comer  el  resto  de  nuestras  provisiones.  Echa- 


76 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


mos  un  tronco  a  través  del  precipicio,  y  con  ayuda  de  una 
pértica  que  uos  servía  de  balancín,  pudimos  pasar  con  bastan- 
te facilidad. 

Dos  días  después,  el  hilo  telegráfico  nos  llevaba  de  nuevo 
a  orillas  del  lago.  La  orilla  aquella  estaba  sembrada  de  pie- 
dras de  tamaños  desiguales.  Yo  llevaba  un  calzado  fino,  y  no 
tenía  otro.  Mis  pies  me  hacían  sufrir  cruelmente,  y  me  moría 
de  hambre.  Cierto  es  que  en  aquel  país  se  tiene  siempre  ham- 
bre. Pero  al  poco  rato,  tras  un  recodo  del  terreno,  nos  encon- 
tramos con  una  embarcación  que  habían  traído  a  seco,  y  dos 
hombres  que  preparaban  una  buena  comida  en  un  alegre  fue- 
go. Eran  dos  prospectors  que  se  dirigían  a  Dawson;  nos  dieron 
judías,  tocino  y  frutas  de  sartén  hechas  con  harina. 

Les  pedimos  que  echaran  su  embarcación  al  agua,  ofrecién- 
doles pagarlos  para  que  nos  llevaran  con  ellos  y  remasen  lo 
más  de  prisa  posible,  porque  había  allí  un  canal  de  quince  pies 
de  anchura.  Pero  había  que  tirar  de  la  barca  muy  cargada,  ya 
sobre  las  rocas,  ya  sobre  el  hielo,  o  empujarla  en  el  agua  poco 
profunda.  A  la  hora  de  este  ejercicio,  dejamos  la  barca  y  sus 
acompañantes,  para  continuar  la  marcha  a  pie.  Las  pobres 
gentes  habían  construido  ellos  mismos  aquella  pesada  embar- 
cación, y  de  una  forma  indescriptible,  tres  semanas  antes,  en 
"White-Horse,  sin  más  herramientas  que  una  sierra  y  un  mar- 
tillo. 

Habían  tardado  diez  días  en  llegar  hasta  allí,  mientras 
que  nosotros  habíamos  hecho  el  mismo  recorrido  en  poco  más 
de  veinticuatro  horas. 

Continuamos  avanzando  por  la  orilla  del  lago.  Al  cabo  de 
unas  cuantas  millas,  encontramos  dos  canoas  Peterborough. 
En  aquel  lugar,  el  hielo  llegaba  a  la  misma  orilla,  y  siete 
hombres  estaban  ocupados  en  hacerlas  deslizar  por  encima. 
El  jefe,  fuerte  y  robusto,  avanzaba  a  grandes  pasos,  delante 
unos  diez  pies  de  la  primera  canoa,  con  una  cuerda  que  le  pa- 
saba por  el  cuello  y  por  los  hombros.  Nunca  miraba  hacia 
atrás;  cuando  se  parabala  canoa,  se  inclinaba  hacia  adelante, 
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y  hacía  un  esfuerzo  mayor.  Le  saludamos  al  pasar,  pero  no  se 
paró.  El  ejemplo  de  tales  ánimos  y  tal  resistencia  excitó  nues- 
tra emulación  y  renovó  nuestras  fuerzas.  Nos  volvimos  del 
lado  del  bosque,  y  empezamos  una  ascensión  casi  a  pico. 

A  media  noche  se  había  puesto  el  sol,  y  el  crepúsculo  ha- 
bía cubierto  de  sombra  el  suelo  por  el  que  caminábamos  vaci- 
lando y  tropezando  a  cada  paso,  por  las  costas  rocosas  del 
lago.  Subíamos  hacia  un  lugar  en  el  que  esperábamos  encon- 
trar un  campamento,  y  en  aquel  campamento  fuego,  que  sería 
bien  acogido.  ¡Cuál  no  fue  nuestra  sorpresa  cuando  descubri- 
mos, al  llegar  arriba,  que  aquel  campamento  era  el  del  taci- 
turno capitán  y  de  sus  compañeros,  que  se  había  detenido 
allí  para  descansar!  Nos  hicieron  una  excelente  acogida,  y  nos 
ofrecieron  una  amable  hospitalidad.  Supimos  que  era  una 
expedición  enviada  por  la  Comisión  geológica  de  los  Estados 
Unidos  para  descender  el  Yukon,  remontar  y  cruzar  el  Koyu- 
luk  y  salir,  dos  millas  más  lejos,  a  las  orillas  del  Océano  Arti- 
co. El  Sr.  Mendenhall,  jefe  de  la  expedición,  trataba  de  llegar 
eomo  nosotros  al  vapor,  que  sabía  que  estaba  algo  más  abajo, 
y  para  esto  había  salido  de  "White-Horse  tres  días  antes.  Les 
prometimos  retrasar  la  salida  del  barco  si  éramos  los  primeros 
en  llegar  a  la  extremidad  del  lago  la  Barga,  y  nos  quedamos 
con  ellos  descansando  hasta  las  tres  de  la  mañana.  Aquellas 
horas  fueron  muy  agradables. 

Los  compañeros  de  Mendenhall  no  tenían  camas  sino  para 
ellos,  y  carecían  de  mantas.  Nuestros  trajes; eran  ligeros,  y  al- 
ternativamente nos  helábamos  o  nos  asábamos,  según  que 
presentáramos  al  fuego  la  espalda  o  el  pecho.  El  aire  era  muy 
frío,  y  un  vientecillo  del  Norte  que  barría  el  helado  lago  atra- 
vesaba nuestros  trajes,  y  parecía  penetrar  hasta  nuestros  hue- 
sos como  una  flecha.  Yo  sentía  que  debía  de  tener  el  talón  de- 
recho cruelmente  destrozado,  porque  me  dolía  horriblemente. 
Poro  no  tenía  calzado  ni  medias  de  repuesto,  y  me  arriesgaba, 
al  descalzarme,  a  no  poder  volverme  a  calzar,  a  causa  de  la 
hinchazón  de  mis  pies.  Naturalmente,  en  tales  condiciones, 
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no  pudimos  dormir,  y  nos  felicitamos  bastante  de  volver  a  po- 
nernos en  camino. 

La  línea  que  brillaba  sobre  nosotros  a  los  rayos  del  sol, 
como  una  larga  serpiente  irónica,  alejábase  ahora  del  lago,  y 
se  metía  profundamente  en  el  bosque  de  abetos  y  de  cedros, 
pasando  a  veces  por  medio  de  matorrales  muy  densos  de  cinco 
pies  de  altura.  Seguimos  en  silencio  sus  sinuosidades,  decididos 
a  seguir  por  todas  partes  el  hilo  conductor.  No  nos  parábamos 
nunca,  y  seguíamos  avanzando,  sin  decir  palabra.  A  veces, 
uno  de  nosotros  se  adelantaba  a  los  otros,  retrasados  por  un 
tronco  caído  o  por  un  arroyo  de  agua  fría. 

Nuestras  fuerzas  se  agotaban  pronto  en  aquella  ascensión 
continua.  Teníamos  que  saltar  por  encima  de  los  árboles  cor- 
tados, que  se  presentaban  a  veces  como  una  empalizada  con 
sus  ramas  enmarañadas  como  las  astas  de  un  ciervo.  Pero  no 
nos  atrevíamos  a  detenernos.  Cuando  nos  tumbábamos  en  el 
suelo  para  descansar  un  poco,  nos  era  después  extremadamen- 
te penoso  levantarnos  y  reanudar  la  marcha.  De  otra  parte, 
aunque  sabiendo  que  el  señor  Hawkins  habría  cumplido  su  pro- 
mesa de  retrasar  la  marcha  del  vapor,  teníamos  siempre  pre- 
sente el  temor  de  que  el  parte  no  hubiese  llegado  y  el  vapor 
hubiera  zarpado  para  Dawson. 

La  naturaleza  del  suelo  cambió  mucho  cuando  bordeamos 
la  orilla  Noroeste.  Las  montañas  y  las  gargantas  profundas 
habíanse  trocado  en  colinas  y  valles;  pero  había  más  agua,  y 
el  terreno  más  blando  era  pantanoso.  A  cada  instante  tenía- 
mos que  chapotear¡  no  en  arroyuelos,  sino  en  lagos  pequeños, 
y,  conforme  nos  acercábamos  a  la  salida  del  lago,  el  suelo  que 
pisábamos  se  hacía  gradualmente  más  húmedo  y  cedía  bajo 
nuestros  pies.  Creo  que  el  lago  debía  de  extenderse  en  otro 
tiempo  muy  lejos  al  Norte  de  su  situación  actual,  y  que  en 
realidad  los  lagos  Kinderman,  Bennett  y  la  Barga  no  forma- 
ban en  su  origen  sino  una  misma  extensión  de  agua  que  ocu- 
paba una  superficie  mucho  mayor,  tanto  al  Norte  como  al  Sur, 
que  la  que  todos  estos  lagos  ocupan  hoy. 
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Puede  decirse  que  el  Ynkon  empieza  a  treinta  millas  al 
Norte  del  lago  la  Barga,  porque  el  ríoTwenty  Mile,  en  el  que 
se  vierten  las  aguas  del  lago,  no  es  más  que  un  riachuelo  poco 
profundo,  y  no  debe  tomar  el  nombre  de  Yukon  (río  grande) 
sino  a  partir  del  momento  en  que  se  reúne  con  el  Hootalinqua, 
porque  entonces  solamente  aumenta  su  volumen,  y  su  corriente 
se  hace  más  rápida. 

A  las  nueve,  nuestro  camino  nos  llevó  una  vez  más  a  ori- 
llas del  lago,  y  una  hora  después,  poco  más  o  menos,  percibía- 
mos, por  encima  de  los  altos  árboles,  espirales  de  humo  que 
se  elevaban  en  el  picante  aire.  Las  rocas  de  lava  sobre  las  que 
marchábamos,  herían  nuestros  pies,  ya  destrozados  y  cansa- 
dos; pero  nada  era  capaz  de  detener  nuestra  marcha.  Bajamos 
la  playa  hasta  el  vapor  Bailey,  «lentamente,  como  dijo  el  ca- 
pitán Ballantyne,  y  un  poco  débiles  de  las  piernas,  sin  duda, 
pero  erguidos  y  con  la  cabeza  alta,  como  tambores  mayores». 

Habíamos  recorrido,  en  poco  más  de  treinta  y  seis  horas, 
más  de  sesenta  millas,  a  través  de  un  bosque  que  tal  vez  no 
tiene  igual  en  el  mundo,  por  las  dificultades  que  hay  que  ven- 
cer para  atravesarlo,  sino  en  las  selvas  de  las  islas  Menores  de 
Filipinas. 

Telegrafiamos  en  seguida  a  White-Horse  para  notificar 
nuestra  llegada  a  Hawkins,  que,  a  juzgar  por  su  respuesta,  la 
noticia  le  regocijó  tanto  como  le  sorprendió.  A  petición  nues- 
tra el  capitán  Bellantyne  se  sirvió  retrasar  otro  poco  la  salida 
de  su  barco  para  esperar  a  Mendenhall  y  a  sus  compañeros, 
que  llegaron  en  el  día.  Habían  encontrado  aguas  más  profun- 
das al  acercarse  a  la  salida  del  lago,  en  Thirty  Mile,  lo  que  les 
permitió  hacer  uso  de  su  embarcación  y  avanzar  rápidamente. 
Por  orden  del  mayor  Sayder,  dos  policías  habían  marchado  a 
nuestro  encuentro,  y  remontando  la  costa  del  lago  en  una  ca- 
noa Peterborough.  Pero,  mientras  que  aquellas  bravas  gentes, 
obligadas  a  sacar  su  canoa  del  hielo  y  hacer  que  avanzase  con 
ayuda  de  pértigas  en  los  lugares  que  había  poca  agua,  nos 
buscaban  por  todas  partes,  nos  encontrábamos  nosotros  a  va- 
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rías  millas  de  distancia,  en  el  corazón  del  bosque,  y  seguíamos 
pacientemente  la  línea  telegráfica.  Los  policías  volvieron  solos 
por  la  tarde,  cuando  el  vapor  iba  a  zarpar  para  Dawson.  Su 
sólida  canoa  Perterborough  se  había  roto  durante  el  viaje, 
hasta  el  punto  que  habían  tenido  que  abandonarla  y  volverse 
a  pie.  Contaban  con  encontrarla  después  del  deshielo ,  y  pensa- 
ban que  podrían  componerla. 

Cuando  estuve  a  bordo  del  Bailey,  no  quise,  cosa  bastante 
rara,  ni  acostarme  ni  comer,  como  hubiera  podido  esperar. 
Cuando  el  hambre  y  el  cansancio  han  llegado  a  un  punto  ex- 
tremo, hay  que  aportar  remedios  graduales  más  bien  que  in- 
mediatos. 

Durante  la  tarde,  el  vapor  comenzó  a  descender  el  río,  cuya 
corriente  era  rápida  y  las  aguas  claras.  Tomó  dos  huevos  y  un 
sorbo  de  champaña,  y  me  fui  a  acostar.  A  medio  día  me  des- 
pertó y  llamó  al  camarero,  que  me  trajo  una  comida  más  subs- 
tanciosa qne  la  precedente.  Dormí  entonces  hasta  las  doce  del 
día  siguiente,  habiendo  dado  exactamente  la  vuelta  del  cua- 
drante. Me  levantó  entonces  completamente  descansado  y  ha- 
biendo de  repente  recobrado  posesión  de  mí  mismo.  Solamente 
me  dolía  de  un  modo  atroz  el  talón  derecho.  Tuve  que  llevar 
una  zapatilla  durante  varios  días,  aun  después  de  haber  llega- 
do a  Dawson,  el  2  de  Junio. 

Los  periódicos  de  Dawson  habían  publicado  el  relato  de 
nuestras  aventuras,  que  les  telegrafiaron,  y  encontramos  en  el 
muelle  a  muchas  personas  que  aclamaron  nuestra  llegada. 

Hasta  pasados  diez  días,  y  no  antes  del  15  de  Junio,  llega- 
ron a  Dawson  los  viajeros  que  dejamos  en  Skagway  y  White- 
Horse. 

Las  provisiones  y  las  prendas  de  vestir  que  abandonamos 
en  el  bosque,  se  encontraron  al  poco  tiempo.  Nos  lo  enviaron 
todo  a  Dawson.  Nada  se  había  perdido,  y  hasta  nada,  por  de- 
cirlo así,  se  había  estropeado.  Los  exploradores  y  los  prospec- 
tors  son  rara  vez  ladrones. 

Fuimos  los  primeros  en  haber  dado  la  vuelta  al  lago  en 
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aquella  época  del  año;  pero  me  figuro  que  hoy  es  una  excursión 
corriente.  Deben  de  haber  hecho  un  camino,  porque  nunca 
cuesta  sino  el  primer  paso.  En  esto,  como  en  muchas  otras  cir- 
cunstancias del  mismo  género,  la  iniciativa  fue  lo  que  más  cos- 
tó, respecto  a  valor  y  voluntad.  No  siempre  es  tan  difícil  hacer 
una  cosa  como  resolverse  a  hacerla. 

XIX 

El  verano  de  19 OI. 

Ocho  meses  habían  transcurrido  desde  que  dejó  el  país.  No 
observó,  sin  embargo,  grandes  cambios  en  Dawson.  Por  ex- 
cepción, no  hubo  ningún  incendio  aquel  año,  y  nadie  había 
construido.  Había  que  esperar  aún  unas  cuantas  semanas  an- 
tes de  que  el  río  estuviese  completamente  libre  de  hielos  entre 
San  Miguel  y  Dawson,  y  nosotros  éramos  las  únicas  personas 
llegadas  a  Dawson  en  el  año,  porque  el  lago  la  Barga  estaba 
todavía  helado. 

El  número  de  habitantes  era  aproximadamente  el  mismo. 
Mueren  pocos  en  aquel  clima.  Encontró  a  muchas  gentes  con 
caras  alegres,  ojos  brillantes  y  miembros  vigorosos,  que  me  ha- 
cían reconocer  a  los  veteranos,  de  los  que  me  despedí  hasta  la 
vuelta,  en  el  mes  de  Octubre  anterior. 

Al  día  siguiente  de  mi  llegada,  marchó  a  las  minas  en  la 
diligencia  diaria,  ¡gran  innovación!  Había  mucha  nieve  en  las 
colinas,  a  espaldas  del  Bonanza,  pero  el  río  tenía  agua  y  co- 
rría. Aquello  era  para  mí  un  espectáculo  delicioso.  El  valle  es- 
taba cubierto  de  una  capa  de  lodo  y  fango. 

Cuando  la  diligencia  se  paró,  al  pie  de  la  colina,  Billy  Mac 
»  Leod  se  presentó  a  recibirme.  Era  contramaestre  en  sustitu- 
ción de  Dave  Jones,  que  se  había  marchado  del  país  de  Gales 
en  el  otoño  anterior.  Me  recibió  muy  afectuosamente,  y  me 
contó  al  detalle  lo  que  había  hecho  durante  el  invierno. 

Habíame  enviado  de  vez  en  cuando  informes  a  Europa; 
E.  M.—  Febrero  1914.  6 
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péro  no  hay  informes  que  valgan  lo  que  dos  buenos  ojos.  Yo 
estaba  muy  contento  de  hallarme  de  vuelta,  e  impaciente  por 
ponerme  a  la  obra. 

Mientras  que  charlábamos,  de  pie,  en  el  mismo  lugar  en 
que  me  apeó  de  la  diligencia,  oímos  un  estrépito  cerca  de  nos 
otros.  Alzamos  la  cabeza  y,  ai  mirar  a  la  vía  férrea,  que  se  en- 
contraba precisamente  frente  a  nosotros,  vimos  que  una  vago- 
neta llena  de  grava  corría  a  toda  velocidad  por  la  inclinada 
pendiente. 

— ¡Se  ha  roto  el  cable! — exclamó  Mac,  cuya  voz  repercutió 
en  la  atmósfera,  tranquila  y  azulada. 

Un  instante  después,  la  vagoneta  chocaba  rudamente  con- 
tra la  barrera,  en  el  extremo  inferior  de  la  vía,  pasaba  a  tra 
vés  del  maderamen,  como  si  fuera  de  papel,  y  caía  en  las  aguas 
burbujeantes  y  rumorosas  de  las  lavadoras,  que  se  hallaban  a 
veinte  pies  debajo.  La  otra  vagoneta,  vacía  ésta,  que  estaba 
unida  por  el  mismo  cable  a  la  primera,  no  tardó  en  seguirla,  37 
arrancó  al  paso  les  restos  de  la  barrera. 

— ¡El  hombre  de  las  lavadoras! — exclamó  de  repente  Mac; 
y  ambos  nos  precipitamos  adelante,  mientras  que  los  mineros 
acudían  por  todas  partes. 

Pero  el  hombre  que  se  encontraba  en  las  lavadoras,  ocupa- 
do en  tamizar  la  grava,  era  Jim  Ketter,  un  antiguo  minero  de 
Australia,  que  había  ya  pasado  dos  inviernos  en  el  Clondic,  y, 
por  consiguiente,  sabía  salvarse  de  un  peligro  y  conservar  toda 
su  presencia  de  espíritu  en  circunstancias  críticas. 

Ketter  no  podía  ver  lo  que  pasaba,  porque  la  barrera  inter- 
ceptaba su  vista  y  le  ocultaba  la  vía  férrea;  pero  oyó  el  ruido 
y  la  exclamación  de  Mac  Leod.  De  un  salto  abandonó  su  tarea 
y  se  subió  a  un  montón  de  grava.  En  el  momento  mismo  de 
quitarse,  la  vagoneta  caía  precisamente  en  el  sitio  que  acaba- 
ba de  ocupar,  aplastando  las  cajas,  derramando  el  oro,  que 
rodó  a  lo  largo  de  la  colina  abrupta.  Por  un  segundo,  no  mu- 
rió de  un  modo  infalible,  tan  repentinamente  como  por  una 
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bala  de  cañón.  Pero  estaba  sano  y  salvo,  sonriente  y  un  poce 
pálido;  y  me  dijo,  en  respuesta  a  mis  preguntas: 

— ¡Oh!  No  haga  usted  caso.  No  ha  pasado  nada.  Sin  embar- 
go, a  no  ser  por  el  grito  de  Mac,  no  sé  lo  que  me  hubiese  ocu- 
rrido. Pero  no  ha  sido  mal  estropicio — añadió  señalándome  los 
destrozos. 

A  través  de  la  masa  de  maderas  y  hierros  rotos,  el  agua  de 
las  dos  lavadoras  arrastraba  todo,  llevándose  el  oro  que  salía 
de  las  cajas  abiertas  para  esparcirlo  a  lo  largo  de  la  pendiente. 
Vi  varias  pepitas  de  oro,  de  un  valor  de  veinticinco  a  cin- 
cuenta dólars  cada  una,  que  yacían  en  el  suelo,  y  que,  gracias 
a  su  peso,  resistían  vigorosamente  el  impulso  del  agua,  que  no 
podía,  a  pesar  de  la  violencia  de  su  corriente,  arrastrarlas.  Vol- 
viéndome a  Mac,  me  esforcé  en  sonreír,  y  le  dije: 

— Me  parece,  Mac,  que  le  he  traído  la  mala  suerte.  Hubie- 
ra hecho  mejor  en  quedarme  en  Europa. 

Mac  movió  tristemente  la  cabeza. 

— Espero — dijo — que  no  perderemos  mucho  oro,  aunque 
haya,  a  lo  que  creo,  trescientas  o  cuatrocientas  onzas  en  las 
cajas.  No  hemos  retirado  el  oro  desde  hace  cuarenta  y  ocho 
horas.  Pero  el  polvo  se  ha  corrido  allí,  en  el  suelo,  y  podremos 
recogerle  con  vasijas.  Se  necesitará  tiempo,  sin  embargo. 

— ¿Cuántos  hombres  tiene  usted  a  sueldo? — pregunté. 

— Ochenta  y  siete — contestó. 

— ¿Tiene  usted  un  cable  de  repuesto? 

— No,  y  no  lo  hay  en  Dawson.  El  río  está  todavía  helado, 
como  usted  sabe,  y  los  almacenes  de  la  ciudad  han  vendido 
todas  sus  existencias.  En  vano  quise  procurarme  uno  la  sema- 
na última,  por  haber  observado  que  éste  se  gastaba  y  que  las 
mallas  de  acero  empezaban  a  ceder.  Tendremos  que  compo- 
nerlo nosotros  mismos.  ¡Pero  qué  lástima  de  barrera  y  de  va- 
gonetas! 

El  pobre  Mac  bajó  hasta  el  lugar  del  accidente  en  busca  de 
las  piezas  intactas  que  pudieran  servir,  como  un  padre  busca  a 
sus  hijos  después  de  un  ciclón.  Yo  hacía  una  hora  que  había 
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llegado,  y  aunque  estaba  muy  satisfecho  de  verme  allí,  me  pa- 
reció que  mi  situación  no  tenía  nada  de  agradable.  Dejó  mi 
maleta  en  el  lugar  que  la  puse  al  sacarla  de  la  diligencia,  y, 
quitándome  el  traje  de  viaje,  me  vestí  con  una  blusa  y  unos 
pantalones  de  faena. 

Tomó  la  dirección  de  los  trabajos  en  la  mina  para  que  no 
se  interrumpieran,  porque,  como  la  primavera  era  muy  húme- 
da, pudieran  producirse  derrumbamientos  en  los  subterráneos. 
Amontonóse  el  barro  que  se  sacaba  de  las  galerías  en  la  plani- 
cie de  la  colina,  cerca  de  mi  casita.  Los  hombres,  unos  doce, 
que  trabajaban  afuera,  empezaron  a  limpiar  y  desembarazar 
el  terreno.  Mac  Leod  subió  a  la  colina  para  vigilar  el  trabajo 
de  las  galerías,  y  yo  me  quedó  abajo.  Cuando  se  hubieron  qui- 
tado los  restos  de  maderas  y  de  hierros,  oímos  el  ruido  de  las 
nuevas  lavadoras,  en  medio  de  la  corriente  de  agua,  y,  ayu- 
dado por  dos  de  mis  más  fieles  mineros,  eché  adentro  con  una 
pala  el  oro  derramado  a  nuestro  alrededor. 

Estábamos  en  el  mes  de  Junio,  y  podíamos  trabajar  toda 
la  noche.  La  atmósfera  estaba  lo  bastante  clara  para  que  se 
viese  suficientemente,  incluso  a  la  una,  momento  de  la  mayor 
obscuridad.  A  las  veinticuatro  horas  del  accidente  todo  había 
recobrado  su  curso  habitual,  como  si  nada  hubiese  ocurrido,  y 
creo  que  no  perdimos  una  docena  de  onzas  de  polvo  de  oro. 
Pero  nos  costó  mucho  trabajo,  y  ni  yo  ni  nadie  se  fué  a  des- 
cansar mientras  que  las  ruedas  de  las  vagonetas,  rechinando 
sobre  los  rieles,  no  hubieron  empezado  otra  vez  a  hacer  que 
resonase  en  la  mina  su  rumor  alegre. 

Mis  mineros  eran  hombres  abnegados  y  leales,  y  lamento 
mucho  que  cada  uno  de  ellos  no  haya  llegado  a  ganar  una  for- 
tuna que  merecían  todos. 

A  los  quince  días,  el  número  de  hombres  ocupados  en  mi 
mina  había  ascendido  a  ciento,  y  hacíamos  jornadas  de  once 
horas.  Las  lavadoras  funcionaban  veintidós  horas  al  día.  Las 
dos  horas  restantes  se  empleaban  en  reparaciones  o  en  quitar 
el  polvo  de  oro  de  las  cajas.  No  perdimos  mucho  tiempo. 
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El  agua  era  abundante,  llovía  casi  diariamente.  Como 
nuestros  vecinos  estaban  tan  ocupados  como  nosotros,  nos  ha- 
cíamos pocas  visitas,  y  no  íbamos  nada  a  Dawson.  Me  vi  obli- 
gado a  ir,  por  primera  vez,  a  las  seis  semanas  de  mi  llegada, 
para  arreglar  unos  asuntos  que  no  admitían  demora;  pero  a 
las  treinta  y  seis  horas  estaba  de  vuelta. 

El  Yukon  estaba  libre  desde  su  nacimiento  hasta  sudes- 
embocadura,  en  todo  el  curso  majestuoso  de  sus  dos  mil  mi- 
llas. Llegaban  y  salían  buques  llenos  de  centenares  de  pasaje- 
ros, y  la  ciudad  tenía  la  animación  de  una  colmena.  La  dife- 
rencia, desde  el  punto  de  vista  de  la  actividad,  entre  el  verano 
y  el  invierno,  era  asombrosa.  Observó  de  nuevo  un  cambio  en 
las  costumbres  y  Ja  manera  de  ser  de  las  gentes,  que  cada  año 
parecían  abandonar  un  poco  más  las  costumbres  de  los  anti- 
guos para  tomar  los  usos  de  los  países  civilizados.  Si  uno  de 
los  buscadores  de  oro  del  año  1897,  que  todavía  se  encontra- 
ban río  abajo,  en  los  alrededores  de  Tanana,  hubiera  vuelto  a 
Dawson,  no  hubiese  podido  reconocer  el  Clondic,  y  se  habría 
creído  en  alguna  afortunada  población  de  la  costa  del  Pacífi- 
co. Nada  puede  detener  el  progreso  del  hombre  en  su  desenvol- 
vimiento y  en  su  busca  de  la  comodidad.  Podemos  tener  por 
cierto  que  si  se  llega  alguna  vez  al  Polo  Norte  y  se  descubre 
allí  oro,  no  pasarán  cinco  años  sin  que  se  pueda  ir  a  la  ciudad 
polar  en  buenos  trineos,  con  buenos  perros,  por  una  buena 
pista,  para  encontrar  dicha  ciudad  alumbrada  con  luz  eléctrica 
y  provista  de  tranvías  y  casas  de  juego.  En  la  lista  de  los  res- 
taurants  se  leerá,  entre  los  platos  principales,  carnes  de  foca  y 
de  almizclero,  y  los  habitantes,  cuya  mayoría  se  cqmpondrá 
de  escoceses,  tendrán  que  soportar,  entre  otras  aflicciones,  un 
periódico  diario. 

No  hay  nada  como  el  oro,  o  la  esperanza  de  encontrarlo, 
para  poner  en  marcha,  a  los  corredores  de  aventuras,  hacia 
cualquier  extremo  del  mundo. 

Sin  embargo,  Dawson  no  me  pareció  tan  agradable.  Los 
nuevos  habitantes,  corteses,  sonrientes  y  de  buen  aspecto,  no 
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eran  tan  sencillos,  ni  tan  honrados,  ni  tan  buenos  trabajado- 
res como  los  bravos  antiguos.  Representaban  el  presente,  y 
nada  en  pellos  recordaba  el  pasado.  Tenían  aires  extraños  e 
irreales  en  aquella  atmósfera  del  Clondic,  impropia  para  ellos. 
Sobreponíanse  a  los  antiguos  habitantes  porque  tenían  dinero 
y  podían  comprar  minas  y  propiedades.  Gastaban  sus  ener- 
gías sin  resultados,  recorriendo  el  país  todo  lo  de  prisa  posi- 
ble, pero  con  la  adquisición  de  pocos  conocimientos  útiles. 

Volví  a  mis  minas,  feliz  de  encontrarme  en  mi  casa  y  de 
trabajar  en  mi  provecho.  Por  aquella  época,  durante  este  últi- 
mo año  de  mi  estancia  en  el  Clondic,  era  una  verdadera  Arca- 
dia el  terreno  bañado  por  el  Bonanza.  Llovía  casi  todos  los 
días;  pero  las  gotas  nos  parecían  ligeras,  y  nosotros,  mineros, 
nos  felicitábamos  de  la  bienhechora  humedad  que  penetraba  en 
el  suelo  y  engrosaba  el  río.  Las  flores  brotaban  en  las  colinas, 
bajo  los  árboles,  transformando  los  caminos  en  jardines,  ha- 
ciendo de  toda  elevación  de  terreno  un  verjel  perfumado. 
Guando  se  marchitaban  y  morían,  nacían  otras.  Durante  todo 
el  verano  y  todo  el  otoño,  el  país  parece  un  inmenso  jardín, 
parecido  a  los  que  recuerdo  haber  visto  rodeando  el  Taj-Ma- 
hal,  en  Agrá.  También  abundaban  las  frutas:  frambuesas,  gro- 
sellas, maduraban  en  las  alturas.  Era  un  espectáculo  encanta- 
dor ver  a  los  mineros  que,  después  de  un  trabajo  de  once  ho- 
ras, en  vez  de  bajar  corriendo  la  colina  para  ir  a  comer,  la 
remontaban  con  grandes  sacos  que,  a  las  tres  horas,  traían 
desbordantes  de  jugosas  bayas.  ¡Qué  comida  hacían  entonces 
con  estas  frutas,  leche  condensada,  azúcar,  café  y  pan  blanco 
como  la^nieve,  que  se  les  proporcionaba  abundantemente!  La 
harina  del  Canadá  es,  en  efecto,  la  mejor  y  más  hermosa  del 
mundo.  Aquellos  días,  economizaba  yo,  porque,  mientras  que 
hubo  frutas,  mis  hombres  no  comieron  otra  cosa.  Pero  había 
dos  platos  de  los  que  no  se  cansaron  nunca:  los  huevos  pasa- 
dos por  agua  y  las  conservas  de  tomates.  En  el  refectorio, 
cada  vez  que  se  servían  estos  platos  tan  gustados,  la  mesa  que- 
daba prontamente  limpia.  Nunca  hacían  demasiado  los  coci- 
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ñeros.  Cuando  por  casualidad  faltaba  durante  un  día  o  dos 
algún  otro  artículo,  poníanse  ante  mis  mineros  montones  de 
huevos  duros  y  se  cargaba  la  mesa  con  platos  de  tomates  asa- 
dos al  horno,  y  jamás  se  oyó  una  observación  ni  una  queja. 

Reinaban  entre  mis  hombres  y  yo  los  sentimientos  más 
cordiales.  Estaban  seguros  de  cobrar  sus  salarios,  no  había 
huelgas,  y  todos  sabían  que  yo  no  despedía  nunca  a  nadie  sin 
razón  y  sin  una  buena  razón  jamás  influenciaba  a  mi  contra- 
maestre en  la  elección;  dejábale  en  absoluta  libertad  de  con- 
tratar a  los  hombres  que  quisiera,  y  aunque  todos  los  habitan- 
tes de  Dawson  me  lo  hubieran  pedido,  no  hubieran  logrado 
que  le  recomendase  a  nadie.  Yo  pedía  a  Mac  Leod  buenos  re- 
sultados, y,  con  los  conocimientos  y  la  experiencia  adquiridos, 
me  creía  perfectamente  apto  para  juzgar  silos  resultados  eran 
realmente  buenos. 

Cuando  la  lluvia  era  copiosa  y  el  suelo  húmedo  amenaza- 
ba hundirse  en  el  fondo  de  la  mina,  contratábamos  algunos 
hombres  para  trabajar  horas  suplementarias,  y  siempre  se  nos 
presentaban  más  de  los  que  se  requerían.  La  grava  se  deshe- 
laba hasta  la  altura  de  cien  pies  sobre  las  galerías,  bajo  la 
constante  influencia  del  vapor  ardiente,  y  se  desmoronaba  en 
los  vacíos  que  encontrábamos  cuando  abandonábamos  un  ins- 
tante las  galerías. 

No  era  una  lucha,  sino  una  carrera  entre  la  Naturaleza  y 
nosotros.  Trataba  ella  de  hacer  que  se  derrumbasen  las  gale- 
rías, y  teníamos  que  apuntalarlas  a  escape  para  impedirlo. 
Andamiajes  de  madera,  de  seis  pulgadas  de  espesor,  se  rom- 
pían a  las  dos  horas  de  puestos;  otros  se  hundían  en  el  suelo 
bajo  el  enorme  peso  de  la  colina  que  sostenían,  y  desapare- 
cían casi  por  completo.  Formáronse  huecos  que  produjeron  de- 
rrumbamientos y  hubieran  podido  causar  accidentes.  Feliz- 
mente no  murió  nadie.  • 

Trabajábase  duro,  pero  eran  días  felices.  Estaba  yo,  como 
se  comprenderá,  ansioso  de  noticias  de  fuera;  me  preguntaba 
si  el  mundo  seguía  existiendo  y  qué  es  lo  que  hacía  sin  mí; 


88 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


sin  embargo,  pasó  días  y  noches  sin  un  periódico  o  un  libro. 
Cuando  se  está  así  acampado  y  de  manera  provechosa,  por  no 
decir  agradable,  asombra  ver  con  qué  facilidad  se  puede 
prescindir  de  los  demás  y  vivir  durante  cierto  tiempo  en  sí 
mismo. 

La  vida  del  Clondic  se  deslizaba,  por  decirlo  así  a  mis  pies, 
porque  el  camino  del  Bonanza  se  había  convertido  en  la  vía 
principal  entre  Dawson  y  las  minas  de  todos  los  otros  ríos.  No 
estábamos,  pues,  en  modo  alguno  aislados,  y  aunque  lo  hu- 
biésemos estado,  no  habríamos  tenido  tiempo  de  advertirlo. 
Pero  no  pasaban  cinco  minutos  en  las  veinticuatro  horas  del 
día  sin  que  viéramos  perros,  caballos,  vehículos  y  hombres 
que  pasaban  rápidamente  en  uno  o  en  otro  sentido. 

Estaba  bien  resuelto  a  agotar  mi  mina  durante  la  estación. 
No  fui  a  Dawson  más  que  cuatro  veces  en  todo  el  verano,  y 
el  último  día  del  mes  de  Setiembre  miraba  por  última  vez,  des- 
de la  ventana  de  mi  casita,  la  radiante  puesta  del  sol,  que  ilu- 
minaba el  horizonte  con  colores  transparentes  y  fuegos  silen- 
ciosos, mientras  que  el  astro  se  hundía  poco  a  poco  tras  de  la 
Cúpula. 

Al  día  siguiente,  después  de  haber  estado  en  las  Horcas, 
para  despedirme  de  todos,  hombres,  mujeres,  niños,  perros, 
caballos,  porque  a  todos  conocía  en  el  lugar;  después  de  ha- 
berme despedido  también  de  mis  mineros,  cuya  mayor  parte 
marchó  en  seguida  a  Dawson,  tomó,  al  atardecer,  el  camino  de 
la  ciudad.  Había  preferido  ir  a  pie  que  a  caballo,  porque  me 
parecía  más  agradable  y  más  natural  saludar  así  a  las  gentes 
conocidas  que  encontraba  al  paso,  y  a  las  que  dejaba  con 
emoción. 

Las  aguas  del  Clondic  no  me  parecieron  nunca  tan  claras 
y  tan  transparentes  como  el  día  en  que  crucé  el  puentecillo  re- 
cientemente construido.  Los  bloques  de  hielo  azulado  que  des- 
cendían flotando  la  corriente  y  se  dirigían  al  mar  de  Bering, 
parecíanme  amigos  que  abandonaba. 

Habíase  abierto  un  nuevo  camino  que  partía  del  puente 
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nuevo,  haciendo  saltar  enormes  bloques  de  granito  en  la  mon- 
taña, desde  el  puente  hasta  la  ciudad.  A  los  dos  lados,  no  veía 
sino  casas  nuevas;  no  cabañas,  sino  verdaderas  casas  de  dos  pi- 
sos. El  Palacio  de  Justicia  era  soberbio  con  sus  tres  pisos  y  su 
fachada  de  columnas  dóricas.  A  la  mañana  siguiente,  pude  leer 
en  uno  de  los  diarios  de  Dawson  noticias  de  Londres,  fechadas 
la  víspera.  Había  teléfono  en  casi  todas  las  tiendas  y  en  casi 
todas  las  casas.  Cubas  de  riego  derramaban  una  fina  lluvia  por 
las  calles  polvorientas  provistas  de  aceras.  Vendíanse  al  aire 
libre  peras,  albaricoques,  uvas  y  melocotones,  no  a  un  dólar 
cada  uno,  como  en  Agosto  de  1898,  sino  a  un  dólar  la  caja. 
Podíase  comprar  por  un  precio  razonable  heno  recogido  en  el 
país.  Las  tiendas  y  los  restaurants  tenían  en  escaparates  le- 
gumbres de  todas  clases,  que  se  daban  ahora  en  los  alrededo- 
res de  Dawson,  y  en  cantidad  suficiente,  según  me  aseguraron, 
para  atender  todas  las  demandas. 

Las  orillas  del  Yukon  estaban  provistas  de  muelles,  y  lle- 
gaban tan  a  menudo  los  barcos  procedentes  de  White-Horse 
con  mercancías  y  pasajeros,  que  había  casi  un  correo  diario. 
Los  alimentos  y  el  hospedaje  estaban  a  precios  relativamente 
bajos,  y  eran  poco  superiores  a  los  de  las  ciudades  de  la  costa 
del  Pacífico.  Leíanse  en  las  paredes  de  las  casas  diversos  anun- 
cios teatrales.  Las  gentes  viajaban  en  coche,  y  a  veces  se  veía 
un  sombrero  de  copa,  mientras  que  desaparecían  las  camisas 
rojas.  Lo  viejo  huía  ante  lo  nuevo.  No  me  sorprendió  saber 
que  había  en  la  ciudad  dos  buenos  círculos  y  que  se  daban  to- 
dos los  días  banquetes  con  traje  de  etiqueta. 

Los  pocos  días  que  precedieron  a  mi  marcha  los  ocupó  en 
arreglar  mis  asuntos  y  poner  todo  en  orden  antes  de  mi  parti 
da  definitiva. 

El  10  de  Octubre  bogábamos  por  última  vez  por  las  agua* 
del  Yukon,  y  seis  días  después  salíamos  de  Skagway.  El  servi- 
cio de  vapores  y  de  trenes  era  mucho  mejor  que  el  año  anterior. 
Podía  irse  a  Dawson  y  hasta  hacer  el  viaje  circular  de  Seattle 
ode  Vancouvert  a  San  Miguel,  pasando  por  Skagway  y  Daw- 
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son,  y  volver  al  punto  de  partida,  muy  rápida  y  cómoda- 
mente. 

Podía  hacerse  el  viaje  en  seis  semanas,  lo  que  permitía  de- 
tenerse en  Dawson  o  en  otros  puntos.  Nada  falta  en  los  vapo- 
res del  río;  encuéntrase  una  excelente  comida  y  todas  las  co- 
modidades apetecibles.  Eu  Junio  y  Julio  el  viaje  es  admirable. 
Las  noches  son  claras  sobre  el  río,  y  el  país  merece  ser  canta- 
do por  su  encanto  y  su  belleza. 

El  territorio  de  Alaska,  regado,  por  el  Yukon,  contiene 
mucho  oro.  Se  hallarán  ciertamente  otros  Olondics  en  esas 
vastas  extensiones  fértiles  en  minerales,  en  minerales  de  cobre 
especialmente.  En  los  valles  de  los  afluentes  del  Yukon,  muy 
anchos  en  el  lugar  en  que  sus  aguas  se  mezclan  con  las  del  río 
grande,  se  cultivarán,  bajo  el  ardiente  sol  ártico,  bastantes  le- 
gumbres para  nutrir  a  todos  los  habitantes,  y  también  piensos 
para  los  caballos.  Se  ha  descubierto  carbón;  cierto  es  que  su 
calidad  no  es  todavía  muy  buena.  Un  hombre  puede  hoy  muy 
bien  llevar  consigo  a  su  familia  a  los  alrededores  de  Dawson, 
establecerse  en  uno  de  los  valles  y  cultivar  el  suelo  para  ven- 
der sus  productos,  en  muy  buenas  condiciones,  en  Dawson,  en 
Tan  ana  y  en  otras  poblaciones  del  Yukon.  que  existen  ya  o 
que  existirán  pronto.  Las  innovaciones  modernas  han  permiti- 
do hacer  frente  a  los  rigores  del  invierno,  y  los  que  han  podi- 
do soportar  los  fríos  de  Montana  y  las  poblaciones  del  Norte 
de  Rusia,  se  encontrarán  muy  bien  en  las  márgenes  del  Yu- 
kon. No  hay  nunca  vendavales;  ni  siquiera  sentí  nunca  una 
ligera  brisa.  Salvo  cuando  llueve,  la  atmósfera  está  siempre 
serena  y  límpida. 

El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  ha  establecido  el  telé- 
grafo entre  Dawson  y  San  Miguel,  y,  sin  duda  alguna,  llega- 
rá un  día  en  que  el  ferrocarril  de  "White-Horse  seguirá  la  línea 
telegráfica  y  descenderá  al  Yukon.  Este  es  el  último  rincón  del 
globo  todavía  inhabitado  que  pueda  subvenir  a  las  necesida- 
des de  una  numerosa  población.  Es  una  buena  suerte  que  esos 
inmensos  espacios  estén  regidos  por  las  dos  naciones  anglo- 
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sajonas.  Esperamos  que,  cuando  ese  vasto  país  se  haya  divi- 
do en  Estados  y  provincias,  los  legisladores  del  Porvenir  no 
olvidarán,  en  su  orgullo  del  Presente,  a  los  exploradores  del 
Pasado. 

Jeremías  Lynch 


FIN 
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ESTUDIO  DE  DOS  TEMPERAMENTOS 


CAPITULO  XII 

En  aquellos  días,  a  su  llegada  al  colegio,  los  muchachos 
educados  en  piadosas  y  apacibles  familias  encontraban,  en  su 
mayoría,  un  abismo  abierto  a  sus  pies  inexperimentados.  Pero 
el  hecho  de  pasar  bajo  el  techo  paterno  las  noches  del  sábado 
y  del  domingo,  me  puso,  supongo,  al  abrigo  de  muchas  sor- 
presas. Hubo  una  crisis,  pero  que  fue  para  mí  indecisa  y  lenta. 
En  cambio,  me  inclino  a  creer  que  fue  para  mi  padre  clara  y 
aguda.  Permitirme  abandonar  el  hogar  paterno,  aunque  fuera 
solamente  por  cinco  días  en  ciertas  semanas,  era,  en  su  espíri- 
tu, que  había  que  abandonar  en  su  primitiva  grandeza  el  gran 
proyecto  durante  tanto  tiempo  acariciado  y  tan  apasionada- 
mente fomentado. 

El  Gran  Proyecto,  y  no  puedo  menos  de  concederle  aquí  el 
honor  mortuorio  de  las  letras  mayúsculas,  había  sido,  como  lo 
saben  mis  lectores,  consagrarme  exclusivamente  y  consecuti- 
vamente, de  un  extremo  a  otro  de  mi  vida  entera  a  un  servicio 
manifiesto,  ininterrumpido  y  sin  compromiso,  al  «servicio  del 
Señor».  Este  ardiente  deseo  fue  el  de  mi  madre,  que,  a  su 
muerte,  lo  legó  a  mi  padre  como  un  sueño  de  la  Tierra  Prome- 
tida. En  su  éxtasis,  mis  padres  me  cogieron  de  la  mano,  como, 
en  remotos  tiempos,  Elkanah  y  Hannah  cogieron  a  Samuel 
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para  hacerle  bajar  de  sus  montañas  de  Ramathain-Zofim  hasta 
Silo,  a  fin  de  hacer  allí  sacrificios  al  Señor  de  los  Ejércitos. 
Habíanme  vestido  de  lino,  y  tenían  la  esperanza  de  dejarme 
junto  al  altar,  «porque,  dijeron,  todo  el  tiempo  que  viva  per- 
tenecerá al  Eterno.» 

Sin  duda,  en  el  transcurso  de  aquellos  catorce  años,  a  la  luz 
de  los  relámpagos  que  cruzaban  su  espíritu,  cuando  sorpren- 
día algunos  de  mis  dichos,  o  descubría  alguna  de  mis  idiosin- 
crasias, mi  padre  había  a  veces  entrevisto  que  yo  no  era  de 
aquellos  a  quienes  el  temperamento  destina,  en  definitiva,  a 
vivir  según  la  regla  austera  de  la  religión.  Sin  embargo,  tenía 
la  esperanza  de  que  cuando  las  menudas  asperezas  de  la  infan- 
cia hubiesen  desaparecido  con  el  roce,  envolvería  mi  alma  una 
profunda  y  suntuosa  madurez.  Tenía  una  manera  conmovedo- 
ra de  concederme  el  perdón  de  mis  faltas  de  conducta,  después 
de  haberlas  dulcemente  censurado,  y  expresaba  su  pena  por 
mi  fragilidad,  diciendo  con  acento  de  una  ternura  turbadora: 
«¿No  eres  tú  el  hijo  de  mis  oraciones?»  Seguía  creyendo  que  la 
oración,  una  oración  tan  ardorosa  y  tan  tenaz  como  la  suya, 
tenía  que  triunfar.  La  fe  podía  mover  las  montañas;  ¿no  po- 
dría, pues,  modelar  el  corazón  moldeable  de  un  niño,  puesto 
que  su  padre  tenía  la  certeza  de  que  su  fe  era  inquebrantable? 
Había  vehementemente  deseado,  había  esperado  un  hijo  que  ca- 
reciese de  las  audacias  humanas,  que  fuese  humilde  y  sin  tacha, 
que  no  se  viera  turbado  por  las  agitaciones  del  mundo;  un 
hijo  cuya  vida  fuera  purificada  y  mantenida  en  la  rectitud  por 
el  poder  del  Supremo,  in  custodiendas  sermones  Dei;  un  hijo 
en  que  debiera  sacrificarse  todo,  a  excepción  de  la  sola  cosa 
necesaria  para  la  salvación. 

De  qué  manera  podría  ganarse  la  vida  semejante  prodigio 
de  humilde  piedad,  es  cosa,  me  figuro,  que  no  le  ocurrió  pre- 
guntarse nunca.  Mi  padre  manifestaba  por  el  dinero  una  sin- 
gular indiferencia.  Tal  vez  pensaba  que,  totalmente  despro- 
visto de  ambición  como  yo  debía  serlo,  llegaría  tranquilamen- 
te a  la  edad  adulta,  para  continuar  su  ministerio  cerca  de  los 
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pobres  del  rebaño  de  Cristo.  Veía,  supongo,  como  a  través  de 
un  sueño  confuso,  que  había  justamente  lo  bastante  para  nos- 
otros todos  sin  que  tuviese  yo  que  emprender  una  carrera  o  un 
oficio.  Creo  que  fue  al  cumplirse  mi  primer  año  de  colegio 
cuando  fui  testigo  silencioso,  pero  indignado,  de  una  conver- 
sación que  tuvieron  mi  padre  y  el  señor  Tomás  Brightwen, 
el  hermano  de  mi  madrastra,  banquero  de  uno  de  los  conda- 
dos del  Este. 

«¿Qué  va  a  ser?»  Tal  era  la  cuestión  discutida,  tomada  en  el 
sentido  que  se  entiende  en  el  mundo.  Estoy  seguro  que  era  por 
primera  vez,  cuando  menos,  en  mi  presencia.  El  señor  Bright- 
wen, me  imagino,  estaba  hablando  por  mi  madrastra,  cuyo  ca- 
riño hacia  mí  era  cada  vez  mayor,  para  que  propusiera,  o  más 
bien  diese  aire  a  una  proposición  de  coloquio  sobre  mi  porve- 
nir. Tampoco  él  tenía  hijos,  y  creo  que  una  benévola  inspira- 
ción les  había  impulsado  a  «tantear  el  terreno»,  como  se  dice. 
Exponía  que  los  negocios  de  banca  discreta  y  honradamente 
llevados,  conducían  a  veces,  y  bien  sabemos  que  lo  pueden,  a 
la  abundancia  de  bienes.  Con  horror  mío,  mi  padre,  con  cre- 
ciente energía,  contestó  que  «si  le  ofreciesen  a  su  querido  hijo 
una  carrera  que  le  permitiese  ganar  diez  mil  libras  esterlinas 
al  año,  pero  que  desviara  sus  pensamientos  y  su  interés  de  la 
obra  del  Señor,  rechazaría  semejante  oferta  en  nombre  de  su 
hijo».  El  señor  Brightwen,  caballero  escrupuloso  y  cortés, 
que,  evidentemente,  no  hizo  jamás  en  su  vida  una  declaración 
interesada,  debió  de  escandalizarse;  no  tardó  en  dejarnos,  y 
no  recuerdo  que  nos  volviera  a  visitar. 

En  el  papel  mudo,  que  era  el  mío,  experimentaba  senti- 
mientos muy  parecidos  a  los  de  Gehazi,  y  si  me  hubiese  atre- 
vido, hubiera  gustosamente  seguido  al  banquero,  Hubiera  he- 
cho que  excusara  la  viveza  de  mi  Elíseo,  y  le  hubiese  recorda- 
do los  hijos  de  los  profetas.  «Dame,  te  ruego,  le  habría  dicho, 
un  talento  de  oro  y  dos  vestidos  para  muda.»  Me  parecía  muy 
penoso  que  mi  padre  pudiera,  de  manera  tan  sumaria,  dispo- 
ner de  mis  perspectivas  de  fortuna;  pero  el  hecho  de  ser  yo 
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sensible  a  ella  y  de  suspirar  por  lo  que  creía  ser  mi  «suerte», 
muestra  la  distancia  que  ya  nos  separaba.  Tengo  la  convic- 
ción de  que  mi  padre  creía  expresar  mis  intenciones  íntimas, 
cuando  rechazaba  la  discreción  y  benevolencia  de  su  cuñado. 
Pero  ciertamente  no  era  así.  Me  apenaba  rudamente  el  pensa- 
miento, así  me  lo  imaginaba  yo,  de  que  había  tenido  la  fortu- 
na casi  al  alcance  de  la  mano,  y  que  había  sido  arrojada  tode 
ella  por  la  borda,  al  mar  de  los  escrúpulos  paternos. 

Ninguno  de  mis  compañeros  del  pueblo  era  alumno  del  co- 
legio que  ahora  frecuentaba,  y  llegué  a  él  sin  conocer  a  nadie. 
Pronto,  sin  embargo,  me  habría  relacionado,  si  mi  padre  no 
hubiera  estipulado,  por  desgracia,  que  yo  no  durmiese  en  el 
dormitorio  de  los  muchachos  de  mi  edad,  sino  en  el  cuarto 
ocupado  por  los  dos  hijos  mayores  de  un  eminente  hermano  de 
Plymouth,  a  quien  conocía.  Desde  el  punto  de  vista  social, 
era  un  arreglo  enojoso,  puesto  que  aquellos  jóvenes,  que  me 
llevaban  algunos  años,  estaban  también  más  adelantados.  El 
efecto,  el  mayor  de  los  dos  hermanos  saldría  pronto  del  cole- 
gio. Estaban  muy  satisfechos  de  su  independencia  y  les  con- 
trariaba mucho  mi  compañía.  Habíase  supuesto  que  protege- 
rían y  fomentarían  mis  prácticas  religiosas,  que  me  invitarían, 
como  mi  padre  lo  había  precisado,  a  acercarme  con  ellos  al 
Trono  de  Gracia,  al  culto  de  la  mañana  y  de  la  noche.  Ahora 
bien,  ellos  no  pretendían,  en  modo  alguno,  ser  considerados 
como  devotos;  me  consideraban  como  un  intruso,  y,  al  cabo  de 
cierto  tiempo,  el  menor  de  los  hermanos,  el  más  turbulento, 
me  hizo  saber  que  sospechaban  que  me  habían  puesto  en  su 
cuarto  para  «expiarles»;  que  así  era,  seguramente,  convenidos 
su  padre  y  el  mío.  Al  mismo  tiempo,  me  daba  a  entender  que 
«si  sabía  la  menor  cosa»  me  iría  mal.  Pero  yo  no  tenía  el  me- 
nor deseo  de  molestarles  y  no  tomaba  el  menor  interés  en  sus 
cosas.  No  tardó  en  descubrir  que  es!  ban  entretenidos  en  una 
especie  de  tonta  correspondencia  amorosa  con  las  muchachas 
de  un  colegio  vecino;  pero  ¿qué  eran  para  mí  semejantes  ba- 
gatelas? 
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Aquellos  mocetones,  que  ya  hacía  tiempo  que  debían  haber 
dejado  el  colegio,  usaban  manifiestamente  conmigo  de  malos 
procederes,  me  condenaban  al  silencio.  No  me  dirigían  la  pa- 
labra sino  para  darme  una  orden.  Mi  juventud  requería  que 
me  acostara  y  me  durmiese  antes  que  mis  compañeros,  y  por 
la  mañana  me  despertaban  y  me  mandaban  al  trabajo,  mien- 
tras que  ellos  seguían  aún  bostezando.  Pero,  lo  mismo  que 
me  separaban  de  mis  compañeros  de  la  misma  edad  por  la 
noche,  permanecía  también  separado  de  ellos  durante  el  día; 
de  suerte  que  yo  no  era  nada  a  sus  ojos,  ni  interno,  ni  exter- 
no, ni  carne,  ni  pescado.  La  soledad  de  mi  vida  me  parecía 
extremada,  y  el  hecho  de  ir  a  casa  el  sábado  por  la  noche  para 
volver  el  lunes  por  la  mañana,  impedía  aún  más  todo  compa- 
ñerismo escolar.  Durante  mucho  tiempo,  sobre  los  confines  de 
aquella  juventud  que  se  abría  a  la  vida,  «vagué  solitario  como 
una  nube»,  y  a  veces  me  sentía  más  desgraciado  que  antes.  Y 
sin  embargo,  nadie  me  tiranizaba,  y,  aunque  oscura  y  vaga- 
mente fuese  testigo  de  actos  de  impureza  y  de  crueldad,  nun- 
ca fui  víctima  de  ellos,  y  nunca  tampoco  fui  confidente  de  pe- 
ligrosos secretos.  Supongo  que  mirara  reputación  de  santidad, 
medio  temible,  medio  ridicula,  me  envolvía  en  una  atmósfera 
aisladora. 

Nos  engañan  los  proverbios  consagrados,  y  uno  de  los  más 
clásicos  nos  dice  que  «el  niño  es  el  padre  del  hombre».  Pero, 
en  mi  caso,  no  puedo  creer  que  esto  sea  verdad.  En  mis  años 
de  madurez  siempre  he  sido  un  enamorado  de  la  especie  a  que 
pertenezco,  dependiente  de  la  compañía  de  mis  amigos,  por  la 
pulsación  misma  de  mi  vida  moral.  Ser  abandonado,  como  un 
marino  desembarcado  en  una  isla  desierta,  estar  encerrado  en 
una  celda  solitaria,  habitar  un  faro  o  acampar  solo  en  medio 
de  un  bosque,  he  aquí  las  que  siempre  me  han  parecido  aflic- 
ciones demasiado  abrumadoras  para  ser  soportadas,  ni  aun 
con  la  imaginación.  Una  existencia  en  la  que  la  conversación 
no  existe,  es  como  un  aire  demasiado  pobre  en  oxígeno  para 
que  mis  pulmones  lo  respiren. 
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Sin  embargo,  cuando  al  mirar  hacia  atrás,  me  detengo  en 
los  días  de  mi  internado,  no  me  veo  atraído  por  ninguno  de 
los  seres  humanos  que  entonces  me  rodeaban.  Las  caras  de 
mis  amigos  arrojan  luz  en  la  memoria  de  esos  años,  pero  ape- 
nas si  recuerdo  más  que  los  nombres  de  dos  o  tres  de  mis  com- 
pañeros de  colegio.  No  hay  uno  solo  cuyo  espíritu  o  carácter 
haya  hecho  sobre  mí  una  impresión  duradera.  Más  adelante, 
he  soportado  con  impaciencia  la  soledad  y  me  ha  asustado; 
pero,  en  el  colegio,  lo  único  que  deseaba  es  huir  de  aquel  bu- 
llicio y  permanecer  solo  con  mis  reflexiones  y  pensamientos. 
De  esta  atracción  magnética  de  la  humanidad,  que  ha  sido  la 
angustia  de  mis  años  de  madurez,  no  tengo  el  menor  vestigio 
mientras  que  fui  muchacho.  No  supe  nada  de  esos  amores  frá- 
giles hacia  los  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  echan  des- 
pués miradas  tiernas  y  apasionadas,  de  esas  emociones  que  no 
pueden  explicarse  sino  con  la  explicación  que  de  ellas  da  Mon- 
taigne: «porque  era  él,  porque  era  yo».  Yo,  para  quien  la  amis- 
tad ha  sido  después  como  el  sol  y  el  sueño,  dejé  el  colegio  sin 
que  me  iluminase  y  refrescara  la  afección  de  un  amigo. 

Si  hubiera  sido  un  alumno  brillante,  me  hubiera  sin  duda 
atraído  los  celos  de  mis  compañeros.  Pero  esto  me  fue  ahorra- 
do por  lo  mediano  de  los  resultados  que  obtenía  en  clase. 
Quiero  mencionar  aquí  un  incidente  que  permitirá  comprender 
los  progresos  realizados  desde  hace  cuarenta  años  en  los  mé- 
todos de  observación  pedagógica.  Yo  era  muy  corto  de  vista, 
y,  por  consiguiente,  los  otros  tenían  sobre  mí  una  grandísima 
ventaja,  puesto  que  era  incapaz  de  distinguir  el  encerado  o  la 
pizarra  sobre  los  que  se  explicaban  nuestros  trabajos.  Aunque 
parezca  increíble,  cuando  se  piense  en  ello,  jamás,  durante 
todo  el  curso  de  mi  vida  escolar,  se  me  tuvo  en  cuenta  seme- 
jante hecho,  hasta  que,  cuando  tenía  yo  diez  y  seis  años,  la 
dama  polaca  que  nos  enseñaba  los  elementos  del  alemán  y  del 
francés,  llamó  la  atención  de  alguien  sobre  tal  anomalía.  No 
tenía  yo  gran  prontitud  de  imaginación ,  y  pasaba  por  más  ob- 
tuso de  inteligencia  de  lo  que  era,  a  causa  de  la  bruma  con 
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que  me  envol  viera  mi  miopía.  Pero  esto  no  es  una  autobiogra- 
fía, y  no  quiero  fatigar  al  lector  con  los  detalles  fríos  y  oomo 
sepultados  de  una  vida  escolar  sin  interés. 

No  me  resignaba,  sin  embargo,  a  parecer  constantemente  la 
nulidad  que  tenía  conciencia  de  ser,  y,  al  año  de  mi  entrada  en 
el  colegio,  afirmé  bruscamente  mi  existencia  en  el  brillo  de  un 
aeto  popular,  y  creo  que  con  mucha  sorpresa  mía.  Había  in- 
currido en  nuestras  antipatías  un  joven  auxiliar.  Aquel  pobre 
muchacho,  tísico,  medio  muerto  de  hambre,  era,  me  figuro, 
el  más  miserable  de  todos  nosotros,  y  su  carácter  irritable, 
antipático  y  violento  no  le  cuadraba  para  la  tarea  que  se  había 
impuesto.  En  el  colegio,  viejo  edificio  lleno  de  rincones,  una 
larga  habitación,  semejante  a  una  cueva,  abríase  sobre  nuestro 
corredor  principal,  y  recibía  la  luz  por  unas  profundas  venta- 
bas con  fuertes  rejas  que  daban  a  ua  jardín  interior.  Aquella 
cueva  era  para  nosotros,  y  allí  teníamos  nuestras  cajas  de  jue- 
gos. Por  tácito  convenio,  ningún  profesor  entraba  allí.  Una 
vez,  al  anochecer,  estábamos  allí  muchos  cuando  sonóla  cam- 
pana para  el  estudio  de  la  noche.  Varios  tardaron  en  acudir  al 
llamamiento;  M.  B.,  perdiendo  toda  medida  en  su  cólera,  en- 
tró en  la  habitación,  y,  riñéndonos  con  voz  silbante,  la  em- 
prendió a  echarnos  afuera.  Yo  fui  el  ultimo  en  salir,  y,  como  él 
se  volviera  para  ver  si  por  acaso  se  quedaba  escondido  algún 
perezoso,  me  determiné  a  la  acción. Con  rápido  movimiento  ce- 
rré le,  puerta  detrás  de  mí  y  eché  el  cerrojo,  justamente  a  tiem- 
po de  oír  al  prisionero  lanzar  un  grito  de  rabia.  Me  junté  con 
los  otros  que  subían  a  escape  la  escalera,  y,  rasgo  característico 
de  mi  aislamiento,  no  tuve  un  «compadre»  a  quien  confiar  mi 
proeza. 

Sin  embargo,  la  noticia  de  que  M.  B.  estaba  encerrado  fue 
conocida  casi  instantáneamente,  y  el  respetuoso  temor  inspira- 
do por  este  suceso,  hizo  que  la  clase  de  la  noche,  tau  turbulen- 
ta de  ordinario,  guardase  un  orden  ejemplar.  Sin  profesor  cer- 
ca de  nosotros,  en  medio  de  un  silencio  raramente  interrumpido 
por  una  risa  ahogada  o  un  siseo  de  llamada,  permanecíamos  eu 
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nuestros  bancos  trabajando  o  haciendo  que  trabajábamos,  con 
celo.  Mientras  que  me  inclinaba  sobre  mi  libro,  comenzaban  a 
entrechocarse  en  mi  espíritu  mil  nuevos  pensamientos.  Yo  era 
el  libertador,  el  tiranicida;  había  emancipado  a  todos  mis  com- 
pañeros de  la  opresión  odiosa.  Seguramente,  cuando  supieron 
quién  había  dado  el  golpe,  se  unirían  a  mi  alrededor,  sería  al- 
guien en  la  vida  de  la  escnela,  y  no  ya  sencillamente  una 
sombra  que  trotaba  o  una  invisible  presencia.  Por  fin  M.  B. 
fue  puesto  en  libertad  por  un  criado,  y  subió  a  la  sala  de  estu- 
dio, donde  nos  encontró  en  gran  expectación. 

Al  pronto  no  dijo  nada.  Se  dejó  caer  en  la  silla  en  la  acti- 
tud de  una  persona  medio  desvanecida,  mientras  que  con  la 
mano  se  apretaba  un  costado.  Su  desfallecimiento,  su  silencio 
redoblaban  la  sorpresa  de  mis  compañeros  y  me  producían 
algo  como  remordimiento.  Por  primera  vez  pensó  que  era  un 
hombre  y  podía  sufrir.  Se  levantó  pronto  y  cogió  una  pizarra, 
en  la  que  escribió  dos  preguntas:  «¿Lo  ha  hecho  usted? — 
¿Sabe  usted  quién  lo  ha  hecho?»  Después  hizo  que  circulase  de 
mano  en  mano.  Los  «no»  precipitados  y  redoblados  que  iba 
obteniendo  parecían  poner  el  colmo  a  su  desesperación. 

Uno  de  los  últimos  a  quien  correspondía  la  pizarra  circu- 
lante era  el  culpable.  Cuando  vi  acercarse  este,  momento,  me 
invadió  una  indecible  timidez.. Supuse  que  nadie  me  había  vis- 
to, que  nadie  podía  acusarme.  Nada  era  más  fácil  o  más  seguro 
que  negar,  nada  más  embarazoso  para  el  enemigo,  nada  menos 
peligroso  para  el  culpable.  Un  diluvio  de  razones  plausibles 
hizo  irrupción  en  mi  espíritu;  parecíame  percibir  que  este  era 
un  caso  en  que  decir  la  verdad  hubiera  sido  no  solamente  una 
locura,,  sino  una  falta.  Sin  embargo,  cuando  el  profesor  estuvo 
ante  mí,  tendiéndome  la  pizarra  con  su  mano  pálida  y  temblo- 
na, cogí  el  pizarrín;  e  ignorando  la  primera  pregunta,  escribí 
primeramente  «sí»  frente  a  la  segunda.  Supongo  que,  por  su 
ambigüedad,  esta  actitud  embarazó  singularmente  al  señor  B. 
Me  apremió  a  que  respondiera  a  «¿lo  ha  hecho  usted?»  Pero 
aquí,  permanecí  mudo  obstinadamente,  y  me  vi  llevado  a  esca- 
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pe  a  un  cuarto  vacío,  en  donde  me  tuvieron  encerrado  toda  la 
noche  y  todo  el  día  siguiente,  con  intervalos  de  las  visitas  del 
director  y  de  las  otras  personalidades  inquisitoriales,  hasta 
que,  poco  a  poco,  tuve  que  hacer  una  confesión  plena  y  pre- 
sentar excusas. 

Este  absurdo  menudo  incidente  tuvo  por  efecto  revelarme 
a  mis  compañeros  como  un  ser  viviente.  En  adelante,  cesé  de 
estar  señalado  con  el  estigma  de  la  in visibilidad;  habíame  ma- 
nifestado bajo  una  forma  material,  y  por  un  momento  había 
proyectado  mi  sombra  en  la  leveuda.  Pero  no  hubo  cambio  al- 
guno en  otros  conceptos.  Curiosamente  refractarios  a  mi  alre- 
dedor, no  lograba  a  mi  vez  ejercer  ninguna  influencia,  y  en  la 
práctica,  mi  aislamiento  no  era  menor  que  antes.  Por  esto,  los 
recuerdos  relativos  a  la  vida  social  de  mis  años  de  colegio  son 
monótonos  y  vagos.  Fue  un  período  durante  el  cual,  como  así 
se  me  presenta  cuando  miro  hacia  atrás,  el  arroyo  de  mi  na- 
turaleza espiritual  se  extendió  en  un  estanque  sin  profundidad, 
casi  sin  movimiento.  Esforzábame  en  adquirir  los  elementos  de 
ese  conocimiento  convencional  que,  en  varias  ocasiones,  me 
había  singularmente  faltado  hasta  entonces.  Pero  mi  cerebro 
estaba  entumecido  y  mi  visión  intelectual  velada.  Las  perso- 
nas de  edad  a  las  que  les  ha  ocurrido  hablarme  ulteriormente 
con  franqueza  de  mi  tiempo  de  escuela,  me  han  asegurado  que 
si  les  había  frecuentemente  llamado  la  atención  como  un  niño 
inteligente,  poco  vulgar,  hasta  interesante,  pareció  que  todas  es- 
tas promesas  se  desvanecieron  cuando  fui  un  colegial;  de  suerte 
que  los  que  estuvieron  más  inclinados  a  la  indulgencia  renun- 
ciaron a  la  esperanza  de  verme  llegar  a  ser  un  hombre  nota- 
ble. Este  fue  particularmente  el  caso  para  el  más  indulgente 
de  mis  protectores:  mi  distinguida  y  bondadosa  madrastra. 

Sin  embargo,  como  lo  que  relato  aquí  no  puede  tener  va- 
lor sino  mientras  no  me  aparte  en  nada  de  la  verdad,  forzoso 
me  es  decir  que  la  sequedad  y  esterilidad  de  mi  vida  escolar 
fueron  más  aparentes  que  reales.  Mi  desarrollo  moral  y  men- 
tal proseguíase  todo  este  tiempo  en  ciertas  direcciones,  y  pues- 
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to  que  mis  compañeros  y  mis  profesores  estaban  de  acuerdo 
para  creerme  tan  estúpido,  quiero  dar  pruebas  tardíamente 
de  «cierto  espíritu  de  oportunidad»,  y  preguntar  si  aquella 
creencia  no  obedeció  hasta  cierto  punto  a  lo  vulgares  que 
eran  ellos  mismos.  Oreo  que  si  algunas  gotas  de  simpatía,  que 
si  ese  rocío  mágico  del  Paraíso  hubiera  caído  en  un  desierto, 
hubiese  podido  florecer  como  la  rosa,  o  en  todo  caso,  como  esa 
flor  quimérica  que  es  la  rosa  de  Jericó.  Tal  como  ocurrió  en- 
tonces, el  ambiente  convencional,  la  aridez  intelectual  de  mis 
profesores  y  de  mis  compañeros  no  me  daban  ninguna  ocasión 
para  desarrollarme  fuera  de  mí.  La  vida  interior  que,  como  he 
dicho,  proseguía  inadvertida,  no  la  destruían;  pero  la  aprisio- 
naban, la  languidecían  y  la  quitaban  todo  valor.  Afirmábase 
bajo  la  forma  de  sueños  y  especulaciones,  en  el  curso  de  los 
cuales,  pasaba  por  muchas  operaciones  tortuosas  del  espíritu. 
Los  objetos  de  estas  últimas  eran  fútiles;  pero  la  actividad  de 
que  eran  causa  tenía  su  utilidad.  Si  me  fuese  posible  definir 
con  mayor  precisión  lo  que  entiendo  por  esto,  diría  que  si,  du- 
rante mis  días  de  colegio,  no  tenía  pensamientos  propios, 
preparaba,  sin  embargo,  mi  espíritu  a  pensar,  y  le  enseñaba  a 
especular. 

Por  esta  época,  el  gran  asunto  de  mi  curiosidad  consistía 
en  las  palabras  como  instrumentos  de  expresión.  No  cesaba  de 
aumentar  mi  vocabulario,  y  de  descubrir  para  las  cosas  térmi- 
nos adecuados  y  particulares.  Aquí  también  el  estudio  se  ade- 
lantaba a  la  práctica,  puesto  que  estaba  ocupado  en  proveer- 
me de  palabras  antes  que  tener  ideas  que  expresar  con  ellas. 
Cuando  leí  a  Shakespeare,  y  llegué  al  pasaje  en  que  a  Calibán 
le  dice  Próspero  que  no  tenía  pensamientos  hasta  que  su  maes- 
tro le  hubo  enseñado  las  palabras,  recuerdo  cuál  fue  mi  estre- 
mecimiento de  sorpresa  ante  la  intuición  del  poeta,  porque  yo 
mismo  había  sido  un  Calibán: 

Tengo  piedad  de  ti, 
Me  tomé  ei  trabajo  de  hacerte  hablar,  te  enseñé  a  cada  momento 
Una  cosa  u  otra ,  cuando,  bárbaro, 
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Ni1  siquiera  sabías  lo  que  querías  decir,  y  proferías  sones  inarticu- 
lados, 

Como  una  criatura  estúpida:  revestí  tus  dichos 
Con  palabras  que  los  hiciesen  conocer. 

Vagamente,  de  los  libros  que  estaban  a  mi  alcance,  trata 
ba  de  hacerme  mis  Prósperos,  y  tenía  conciencia  de  que,  cuan- 
do la  palabra  inevitable  se  había  apoderado  de  mí,  la  imagen 
y  lá  idea  salían  con  ella  de  la  obscuridad  para  mostrarse  a 
plena  luz. 

Mi  padre  poseía  un  ejemplar  del  Diccionario  Etimológico , 
de  Bailey,  obra  publicada  a  principios  del  siglo  xvm.  Yo  me  es- 
taba horas  hojeándole,  jugando  con  las  palabras  en  un  arreglo 
que  no  sabría  encontrar  hoy,  deleitándome  en  el  sabor  de  los 
provincialismos  truculentos  y  anticuados.  Sucedió  que  mi  pa- 
dre, al  encontrarme  ocupado  de  tal  manera,  tuvo  la  curiosi- 
dad de  saber  cuál  era  la  naturaleza  de  mi  trabajo,  y  yo  no 
pude  explicársela  muy  inteligiblemente.  Me  dijo  que  renuncia- 
ra a  semejante  ociosidad,  y  me  sirviera  prácticamente  del  leu 
guaje.  A  este  efecto,  imaginó  un  ejercicio  que  me  obligó  a 
adoptar,  aunque  me  era  odioso.  Me  mandaba  afuera,  prescri- 
biéndome, por  ejemplo,  que  subiera  por  el  sendero  hasta  War- 
bury-Hill,  y  volviera  a  casa  a  través  del  monte,  o  bien  que 
bajase  al  mar  por  una  de  las  sendas,  siguiera  la  playa  hasta  la 
primera  rendija  del  acantilado,  y  regresara  pasando  por  el 
pueblo.  Después  me  pedía  que  le  contase,  en  el  vocabulario 
más  rico  posible,  todo  lo  que  había  visto  en  el  curso  de  la  ex- 
cursión. Ya  he  dicho  que  esta  disciplina  me  parecía  detestable 
y  abrumadora;  pero,  cuando  miro  hacia  atrás,  me  hallo  dis- 
puesto a  creer  que  no  hubo  nunca  nada  más  provechoso  y  más 
práctico  en  el  ejercicio  a  que  me  sometió  mi  padre.  Este  ejer- 
cicio me  obligó  a  hacer  observaciones  visuales,  a  retenerlas  en 
mi  espíritu,  y  a  vestirlas  con  un  lenguaje  minucioso  y  exacto. 

Fue  en  el  transcurso  de  mi  decimoquinto  año  cuando  trabó 
de  nuevo  conocimiento,  inteligentemente  esta  vez,  con  Sha- 
kespeare. Me  había  caído  en  las  manos  una  sola  de  sus  obras 
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La  Tempestad,  en  una  edición  escolar  adaptada,  supongo,  a 
uno  de  los  exámenes  universitarios  que  se  instituían  entonces 
eu  la  provincia. 

Leí  esta  obra  varias  veces  de  cabo  a  rabo,  sin  desdeñar  el 
apoyo  de  las  notas,  y  haciendo  del  glosario  mi  regalo.  Me 
apliqué  al  estudio  de  La  Tempestad  como  no  me  había  aplica- 
do hasta  entonces  al  estudio  de  ninguna  obra  clásica,  y  esta 
obra  llenó  todo  mi  ser  de  armonía  y  novelería.  Este  libro  era 
mi  tesoro  secreto;  el  resto  de  las  obras  de  Shakespeare  queda- 
ba fuera  de  mi  esperanza.  Sin  embargo,  llegué  gradualmente 
a  que  me  prestaran  un  volumen  por  aquí  y  otro  por  allí.  Ter- 
miné El  mercader  de  Venecia1,  leí  Cimbelina,  Julio  César  y  al- 
guna otra.  Los  demás  dramas,  en  su  mayoría,  fueron  para  mí 
letra  muerta  durante  mucho  tiempo  aún.  Pero  lo  dicho  fue 
bastante  para  bañar  mi  horizonte  con  todos  los  colores  del  sol 
levante.  A  cansa,  sin  duda,  de  la  manera  como  fui  educado, 
las  obras  de  Shakespeare  no  me  parecían  nunca  como  coaccio- 
nadas por  las  exigencias  de  la  escena  o  destinadas  a  ser  repre- 
sentadas por  actores.  Las  imágenes  que  hacían  surgir  en  mi 
espíritu  eran  las  de  gentes  reales  que  se  movían  en  pleno  aire 
y  expresaban,  en  el  juego  natural  de  la  vida,  sentimientos  en- 
galanados con  el  lenguaje  más  seductor,  y  también,  porque  tal 
me  parecía,  el  más  evidente  y  más  necesario. 

Mientras  que  me  en  contraba  así  bajo  el  encanto  absoluto 
déla  magia  shakespirina,  prodújose  un  acontecimiento  signi- 
ficativo. Mi  padre  me  llevó  a  Londres  por  primera  vez  desde 
mi  infancia.  Aquella  visita,  que  no  debía  durar  más  que  unos 
días,  tenía  por  objeto  permitirnos  tomar  parte  en  una  enor- 
me conferencia  evangélica.  Paramos,  no  lejos  del  Strand,  en 
una  fonda  sombría,  en  la  que  me  molestaba  mucho  el  ruido, 
día  y  noche.  Cuando  no  estábamos  en  la  conferencia,  pasaba 
muchas  horas  en  un  comedor  de  la  fonda,  entre  los  mendru- 
gos de  pan  y  las  moscas  azules,  mientras  que  mi  padr  e  estaba 
ocupado  en  el  British  Museuin  y  en  la  Roy  al  Society.  La  con- 
ferencia se  celebraba  en  una  inmensa  sala  en  un  "lugar  del  Ñor- 
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te  de  Londres.  Recuerdo  que  mi  miopía  contribuyó  a  darme 
una  impresión  algo  asustadiza  de  aquella  muchedumbre  con 
sus  círculos  superpuestos  de  caras  pálidas,  confusas,  que  se 
desvanecían  en  la  bruma.  Mi  padre,  en  calidad  de  invitado 
privilegiado,  tenía  asientos  reservados  en  el  estrado,  y  nos  en- 
contramos en  el  corazón  de  la  primera  asamblea  verdadera- 
mente considerable  que  hubiera  yo  visto  nunca. 

El  interminable  ritual  de  rezos,  himnos  y  alocuciones  no 
hizo  impresión  alguna  en  mi  memoria,  pero  mi  atención  fue  re- 
pentinamente despertada  a  la  vida  por  una  observación  que  se 
hizo  entonces.  Un  hombre  gordo,  ya  de  edad,  dotado  de  una 
voz  de  bajo  y  de  un  aplomo  imperturbable,  denunciaba  el  des- 
arrollo de  la  incredulidad  y  la  tibieza  de  los  que  hacían  profe- 
sión de  ser  cristianos  y  se  abstenían  de  dar  la  batalla  a  la  in- 
vasora  impiedad;  comparaba  tales  cristianos  con  los  Laodiceos, 
que  el  ángel  del  Apocalipsis  vomitó  de  su  boca.  Por  ejemplo, 
preguntaba  el  orador:  ¿quién  se  alza  hoy  para  impedir  la  ex- 
plosión de  la  idolatría  entre  nosotros?  «En  este  mismo  instan- 
te— continuó — se  procede,  sin  suscitar  la  reprobación,  a  una 
celebración  blasfematoria  del  nacimiento  de  Shakespeare,  un 
alma  perdida  que  está  hoy  en  los  infiernos  a  causa  de  sus  pe- 
cados.» La  sensación  que  experimentó  al  oír  estas  palabras  fue 
la  de  un  golpe  bruscamente  asestado  en  la  cabeza;  estrellas  y 
chispas  voltejeaban  a  mi  alrededor.  Si  alguien  a  quien  quisiera 
hubiera  sido  groseramente  insultado  en  mi  presencia,  no  me 
habría  sentido  más  angustiado  en  mi  impotencia.  Nadie,  en 
aquel  vasto  auditorio,  arriesgó  una  palabra  de  protesta,  y  caí 
en  un  profundo  abatimiento.  Era,  hay  que  observarlo,  la  pri- 
mera noticia  que  tenía  yo  del  tercer  centenario  del  nacimiento 
de  Shakespeare  en  Sfcratford,  y  no  tenía  la  menor  idea  de  lo 
que  podía  haber  provocado  la  explosión  de  aquella  piadosa  in- 
dignación . 

Pero  Shakespeare  estaba  ciertamente  en  la  atmósfera. 
Cuando  volvimos  a  la  fonda  al  medio  día,  me  abordó  el  asunto 
espontáneamente.  Contuve  la  respiración,  dispuesto  a  sufrir 
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un  nuevo  tormento.  Sin  embargo,  lo  que  oí  me  sorprendió  y 
me  alivió.  «Ese  hermano — observó  él — no  estaba  autorizado, 
en  mi  entender,  a  hablar  como  lo  ha  hecho.  Las  gracias  no  es- 
tipuladas por  Dios  en  su  alianza  no  se  nos  han  revelado.  An- 
tes de  hablar  tan  temerariamente  de  Shakespeare  como  de  «un 
alma  condenada  en  el  infierno»,  hubiera  debido  recordar  lo 
poco  que  sabemos  de  la  historia  del  poeta.  La  luz  de  la  salva- 
ción estaba  ampliamente  diseminada  a  través  del  país,  duran- 
te el  reinado  de  Isabel,  y  no  podemos  saber  si  Shakespeare, 
antes  de  morir,  aceptó  la  expiación  de  Cristo  en  la  simplicidez 
de  la  fe.»  La  concesión  parecerá  pobre  hoy  a  los  espíritus  ilus- 
trados y  mejor  informados  de  las  cosas  del  mundo,  pero  yo  no 
sabía  explicar  con  palabras  el  consuelo  que  me  produjo.  Por 
encima  de  los  postres,  dirigí  a  mi  padre  miradas  afectuosas,  y, 
a  no  haber  estado  presente  el  mozo,  le  hubiera  estrechado  en- 
tre mis  brazos. 

Esta  anécdota  puede  servir  para  indicar  la  actitud  que,  por 
aquella  época,  guardaba  mi  conciencia  respecto  a  la  Teología. 
No  tenía  el  sentimiento  de  hallarme  en  estado  de  rebelión  con- 
tra la  fe  severa  en  que  había  sido  educado;  pero  no  podía  me- 
nos de  observar  que  la  literatura  me  invitaba  a  tomar  por  in- 
numerables senderos,  cuyos  meandros  conducían  a  lo  opuesto 
del  camino  recto  y  seguro  que  conduce  a  la  salvación.  Me  ima- 
ginaba, si  se  me  permite  continuar  esta  metáfora,  que  por  ca- 
minos tan  seductores  iba  seguro  mientras  que  no  me  aventu- 
rase tan  lejos  que  perdiera  de  vista  el  camino  principal.  Si, 
por  ejemplo,  hubiera  sido  completamente  seguro  que  Shakes- 
peare era  irremediablemente  un  condenado,  ¿cómo  hubiera  po- 
dido justificarme  a  mis  propios  ojos  el  continuar  leyéndole? 
Un  ser  que  rompía  el  pan  con  los  Santos  todos  los  domingos 
por  la  mañana,  que  «había  tenido  un  grupo»  en  la  escuela  do- 
minical; que  pronunciaba,  como  mi  padre  gustaba  recordarlo, 
una  confesión  pública  semanal  de  su  complacencia  en  llevar  la 
cruz  de  Cristo,  ese  tal  ser  no  podía  en  modo  alguno,  por  des- 
concertante y  penosa  que  fuese  esta  conclusión,  continuar  ad- 
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mirando  un  alma  perdida.  ¡Pero  cuánto  consuelo  me  aportaba 
la  dichosa  posibilidad  de  un  arrepentimiento  final!  Siempre 
podía  consolarme  la  convicción  de  que  cuando  Shakespeare 
componía  algún  pasaje  de  embriagadora  belleza,  era  en  el  mo- 
mento preciso  en  que  empezaba  a  exhalar  el  encanto  que  la 
fe  de  Cristo  aporta  a  un  alma  santificada.  Y,  con  casuística 
semejante,  me  perdonaba  mis  otros  placeres  intelectuales  y 
personales. 

Mi  padre  conservaba  la  seguridad  de  que  mi  colegio,  que 
no  volvió  a  visitar  desde  el  día  en  que  me  llevó,  estaba  dirigido 
con  arreglo  a  los  mismos  principios  que  los  de  su  propia  casa. 
Tuve  a  menudo  la  tentación  de  informarle;  pero  siempre  me 
faltó  valor  para  empezar.  La  piedad  de  aquel  establecimiento 
que  reunía  a  los  hijos  de  muchos  padres  de  convicciones  evan- 
gélicas, se  manifestaba  principalmente  en  los  prospectos.  Los 
ejercicios  piadosos  se  limitaban  a  una  lectura  de  la  Biblia  en 
alta  voz,  por  la  mañana  temprano,  antes  del  desayuno;  cada 
muchacho  leía  por  turno  un  versículo,  sin  elección  ni  explica- 
ción. 

Al  llegar  al  último  alumno,  terminaba  la  lectura  del  día, 
aunque  fuese  en  medio  de  una  frase,  y  allí  empezaba  la  lectu- 
ra de  la  mañana  siguiente. 

A  la  lectura  del  «capítulo»  seguía  una  oración  larga  y  seca. 
No  sé  si  este  servicio  matinal  les  parecía  a  los  otros  muchachos 
más  superficial,  más  por  cumplir  que  los  que  tenían  costum- 
bre, pero  a  mí  me  llenaba  de  asombro  y  repugnancia,  habitua- 
do como  estaba  a  los  cultos  domésticos  en  que  mi  padre  leía 
«la  palabra  de  Dios»  con  voz  fuerte  y  apasionada,  con  énfasis 
dramático,  interrumpiéndose  para  comentar  y  parafrasear  el 
texto,  y  poniendo  de  relieve  cada  frase,  como  si  cada  una  for- 
mase parte  de  un  mensaje  personal  o  de  una  conmovedora  his- 
toria de  familia.  En  el  colegio,  «la  oración  de  la  mañana»  era 
uii  ejercicio  lúgubre  e  ininteligible,  y  con  él  terminaban  los 
actos  religiosos  hasta  el  día  siguiente.  La  discreción  de  los  mu- 
chachos es  extraordinaria.  Estoy  absolutamente  convencido  de 
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que  ninguno  de  nosotros  reveló  nunca  en  casa  estos  detalles  a 
nuestros  piadosos  padres. 

De  hacerlo  alguno,  hubiera  debido  ser  yó,  puesto  que  hu- 
biese «dado  testimonio»  el  primero  de  todos.  Pero  me  había 
hecho  reservado  en  materia  de  confidencias.  Nunca  se  sabía  en 
qué  enojoso  sentido  podían  desarrollarse,  ni  a  qué  inquietantes 
excesos  de  celo  podían  precipitadamente  conducir.  Yo  estaba 
en  guardia  contra  mi  padre,  porque  harto  manifiestamente  de- 
seaba que  me  acercase  a  él  para  pedirle  ayuda,  ánimos  y  con- 
sejos espirituales.  Todavía  «delicado»,  sin  perjuicio  de  ir  ad- 
quiriendo uña  solidez  de  constitución  cada  vez  mayor,  estaba 
sujeto  a  serios  resfriados  y  a  dolores  neurálgicos  pasajeros. 
Mi  padre  deseaba  casi  furiosamente  que  estas  molestias  pudie- 
ran servir  para  mi  santificación,  y  cuando  guardaba  yo  cama, 
a  menudo  deprimido  por  la  enfermedad,  era  cuando  acostum- 
braba a  obtener  sobre  mí  sus  más  implacables  triunfos.  Había 
conservado  la  singular  superstición,  estupenda  en  un  hombre 
de  ciencia  y  de  larga  experiencia  humana,  de  que  todos  los  su- 
frimientos y  todos  los  males  eran  enviados  directamente  por  el 
Señor  en  castigo  de  alguna  falta  precisa,  y  no  como  el  simple 
efecto  de  una  causa  física.  Las  consecuencias  de  ésta  manera 
de  ver  eran  a  veces  sorprendentes,  y  recuerdo  especialmente 
que  mi  madrastra  y  yo  cambiábamos  nuestras  impresiones, 
asombrados  con  motivo  del  proceder  de  mi  padre  con  la  señora 
Goodyer,  mujer  de  un  joven  zapatero  y  miembro  de  la  comu- 
nidad de  los  «Santos»,  cuando  se  rompió  ella  una  pierna.  Mi 
padre,  embarazado  un  instante  para  descubrir  la  significación 
de  este  accidente,  por  cuanto  la  lesionada  era  el  sér  más  dulce 
e  inofensivo  de  los  miembros  de  nuestra  iglesia,  decidió  que 
debía  de  ser  porque  se  había  hecho  un  ídolo  de  su  marido,  e 
hizo  llorar  a  la  pobre  criatura  poniéndose  a  su  cabecera  e  im- 
plorando al  Espíritu  Santo  para  que  pusiera  de  manifiesto  este 
pecado  a  los  ojos  de  la  doliente. 

Así,  cuando  me  encontraba  en  casa,  sufriendo  una  de  mis 
ligeras  indisposiciones,  la  cuestión  de  mi  estado  espiritual  pre- 
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ocupaba  violentamente  a  mi  padre,  y  resultaba  para  mí  un 
verdadero  malestar  intelectual.  Se  presentaba  junto  a  mi  lecho, 
con  solemne  solicitud,  y,  cayendo  de  rodillas,  rezaba  con  fer- 
vor, en  alta  voz,  a  fin  de  que  pudiera  serme  graciosamente 
manifestada  la  intención  con  la  que  el  Señor  me  había  enviado 
aquella  dolencia.  Después  se  ponía  en  pie  y  me  hacía  sufrir  un 
penetrante  interrogatorio  espiritual,  encaminado  a  descubrir  la 
falta  tan  divinamente  denunciada  y  reprobada  que  se  me  ad- 
vertía desde  lo  alto. 

No  era  sobre  detalles  de  conducta  moral  sobre  lo  que  hacía 
este  examen  contradictorio;  creo  que  faltas  tan  abyectas  le  ins- 
piraban un  desprecio  demasiado  grande  para  que  pensara  en 
buscarlas.  Pero,  incertidumbres  de  doctrina,  algún  desfalleci- 
miento de  mi  fe  respecto  a  la  pureza  de  tal  o  cual  dogma,  una 
tibieza  en  mi  celo  para  «llevar  la  cruz  de  Cristo»,  un  desarro- 
llo de  mi  orgullo  intelectual,  tales  eran  las  ofensas  insidiosas, 
por  las  que  suponía  que  el  constipado  de  cabeza  o  el  dolor  de 
muelas  me  habían  sido  enviados  como  mensajeros  celestes,  para 
llamar  a  la  senda  del  deber  a  mi  conciencia  extraviada. 

En  ocasiones,  experimentaba  un  verdadero  tormento  al 
confesarme  que  estar  en  cama  no  era  una  penalidad.  Ganaba 
con  ello  no  ir  al  reino  del  tedio,  que  era  el  colegio,  estarme  en 
un  cuarto  iluminado  por  un  buen  fuego,  con  mi  bondadosa  y 
sonriente  madrastra,  que  me  prodigaba  cuidados  exquisitos,  y 
gozar  largos  días  ininterrumpidos  de  lectura.  Tenía  desagra- 
dablemente conciencia  de  que  no  osaba  el  descaro  de  «acer- 
carme al  Trono  de  Gracia»,  con  la  demanda  de  saber  por  qué 
pecado  estaba  condenado  a  un  tan  agradable  empleo  del 
tiempo. 

El  curso  de  mi  vida  corría  pleno  y  muy  alegremente  du- 
rante las  vacaciones,  cuando  reanudaba  mis  ejercicios  al  aire 
libre,  en  compañía  de  mis  amigos  del  pueblo.  Creo  que  eran 
más  refinados  y  de  mejor  educación  que  cualquiera  de  mis  com- 
pañeros de  colegio.  En  todo  caso,  solamente  entre  aquellos 
compañeros  familiares  continué  anudando  relaciones  simpáti- 
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cas.  En  uno  de  estos  muchachos,  del  que  no  he  vuelto  a  tener 
noticias  dssde  hará  pronto  una  generación,  hallaba  gustos  sin- 
gularmente parecidos  a  los  míos,  y  juntos  andábamos  a  caza 
de  obras  en  prosa  y  en  verso,  pero  particularmente  en  verso. 

Mis  músculos  habían  tomado  fuerza,  la  cual  aumenta  con- 
siderablemente con  el  ejercicio.  Me  daban  el  dinero  necesario 
para  tomar  el  tren  que  me  conducía  adonde  estaba  el  colegio 
y  para  volver,  Pero  prefería  recorrer  a  pie  diez  o  doce  kilóme 
tros  a  lo  largo  de  la  costa,  lo  que  representaba  más  de  la  mi- 
tad de  distancia  por  ferrocarril  entre  el  colegio  y  casa;  por  lo 
tantOj  podía  disponer  como  dinero  de  bolsillo  lo  que  economi- 
zaba del  precio  del  billete.  Si  acumulaba  sumas  tan  conside- 
rables, era  para  comprar  libros  de  poesía.  Por  aquella  época 
no  estaba,  como  hoy,  al  alcance  de  todas  las  bolsas,  y  la  ad- 
quisición de  cada  obrita  maestra  era  un  triunfo  particular.  Y, 
especialmente,  no  olvidaré  nunca  la  emoción  que  sentimos 
cuando  llegamos  a  la  cantidad  exorbitante  que  pedía  el  li- 
brero por  la  edición,  imperfecta  por  añadidura,  de  los  poemas 
de  S.  T.  Coleridge,  Cuando  por  fin  estuve  en  condiciones  de 
satisfacerla,  mi  amigo  y  yo  fuimos  a  la  ciudad  a  continuar 
nuestra  solemne  adquisición.  Una  vez  en  posesión  de  nuestro 
tesoro,  leíamos  alternativamente,  en  alta  voz,  las  estrofas  del 
volumen  de  color  de  naranja,  mientras  que  paseábamos.  Des- 
pués tomamos  una  vereda  apartada  y  nos  sentamos  en  la  raíz 
protuberante  de  un  olmo.  Permanecimos  allí  en  una  especie 
de  nirvana  poético,  leyendo,  olvidados  del  tiempo  que  trans- 
curría, hasta  que  hubo  pasado  con  mucho  la  hora  del  desdeña- 
do almuerzo,  y  tuvimos  que  llegar  a  escape  a  casa  para  encon- 
trar allí  pan,  queso  y  una  reprimenda. 

Mis  lecturas  me  originaban  de  vez  en  cuando  algunos  con- 
tratiempos que,  hasta  entonces,  no  fueron  graves  ni  frecuen- 
tes. Tenía  bastante  cuidado  en  no  poner  muy  de  manifiesto  lo 
que,  perteneciente  a  la  literatura,  hubiera  podido  ser  un  per- 
cance. Pero,  al  ir  a  cumplir  los  diez  y  seis  años,  hice  una  ad- 
quisición que  me  procuró  serios  disgustos,  y  fue  motivo  de  una 
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Lérida  duradera  a  mi  dignidad.  Había  mucho  tiempo  deseado 
un  volumen,  visto  en  el  escaparate  de  un  librero,  en  el  que  se 
decía  que  estaban  reunidas  las  obras  de  poética  de  Ben  Jon- 
son  y  de  Cristóbal  Marlowe.  Lo  compré  por  fin,  y  me  lo  llevé 
para  devorarle,  mientras  que  marchara  por  el  camino  desolado 
que,  los  sábados  por  la  tarde,  me  llevaba  a  lo  largo  del  acan- 
tilado. No  pude  sacar  nada  de  Ben  Jonson,  pero  cuando  llegué 
a  Hero  y  Leandro,  me  vi  transportado  a  un  cielo  de  pasión  y  de 
armonía.  Era  para  mí  una  maravillosa  revelación  de  belleza 
romántica,  y  mientras  que  iba  a  paso  lento  por  el  camino  so- 
litario y  silencioso — con  su  perspectiva  inmensa  sobre  el  mar, 
y,  de  vez  en  cuando,  sus  rompimientos  sobre  la  playa  que  se 
veía  abajo, — alzaba  la  voz  y  cantaba  los  versos,  sin  dejar  de 
avanzar  perezosamente.  Pensaba  no  haber  visto  nunca  nada 
tan  encantador  como: 

El  enamorado  Leandro,  joven  y  hermoso, 
cuya  trágica  suerte  cantó  el  divino  Musaeus. 

Todo  esto  se  presentaba  a  mi  imaginación  más  seductor  que 
lo  que  hasta  entonces  había  soñado,  porque  aún  no  había  co- 
nocido a  los  románticos  modernos. 

Cuando  llegué  a  casa,  agotado  de  fatiga  y  entusiasmo,  me 
fue  absolutamente  necesario,  en  cuanto  me  repuse,  ir  en  busca 
de  mi  madrastra  para  que  se  asociara  a  mi  contento.  Lo  que 
me  parece  chocante  hoy,  y  una  prueba  desconcertante  de  mi 
inocencia  casi  infantil  todavía,  es  que,  al  hallarla  ocupada  en 
sus  labores,  empecé  a  leer  sin  vacilación,  en  alta  voz,  el  volup- 
tuoso poema  de  Marlowe  a  aquella  noble  mujer,  a  aquella  cris- 
tiana sin  tacha.  Fuimos  muy  bien  al  principio,  pero  al  llegar 
al  episodio  de  la  languidez  de  Cupido,  las  agujas  de  mi  ma- 
drastra empezaron  a  entrechocarse  nerviosamente,  y  cuando, 
nos  embarcamos  en  la  descripción  de  la  persona  de  Leandro, 
mi  madrastra  me  interrumpió  diciéudome,  a  Ja  verdad,  brusca- 
mente: «Dame  ese  libro,  si  gustas;  desearía  leer  el  resto  para 
mí,»  Muy  sorprendido,  dejé  la  lectura,  y  me  quedó  estupefac- 
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to  al  verla  tomar  el  libro,  cerrarlo  con  un  ruido  seco  y  taparlo 
con  su  labor.  No  logré  que  me  dijese  una  palabra  sobre  el 
a&unto. 

Pronto  se  me  olvidó  el  incidente;  así  fue  que  me  alarmé  en 
extremo  cuando  aquella  noche,  después  de  estar  ya  acostado, 
entró  mi  padre  en  mi  cuarto,  pálido,  con  los  ojos  inyectados, 
presa  de  una  turbación  violenta.  Dejóla  vela,  permaneció  en 
pie  junto  a  mi  cama  y,  durante  algún  tiempo,  pareció  irreso- 
luto sobre  el  discurso.  Luego  me  acusó,  en  términos  vehe- 
mentes, de  traer  a  casa,  de  poseer  y  leer  un  libro  tan  abomi- 
nable. Explicó  que  mi  madrastra  se  lo  había  enseñado;  que  lo 
había  ojeado  y  lo  había  quemado. 

La  frase  que  más  me  afectó  del  discurso  fue  la  siguiente: 
«Nos  dejarás  pronto,  dijo,  para  ir  a  vivir  en  Londres.  Ahora 
bien;  si  tu  patrona  entra  en  tu  cuarto  y  ve  un  libro  semejante, 
te  echará  inmediatamente  como  a  un  libertino.»  He  aquí  lo 
que  no  comprendía  del  todo,  y  se  me  antoja  hoy,  que  el  he- 
cho de  habérseme  ocurrido,  con  tanta  sencillez  y  tan  infantil 
candor,  leer  aquellos  versos  a  mi  madrastra  hubiera  debido  pro- 
bar a  mi  padre  que  no  me  animaba  idea  alguna  de  índole  in- 
moral . 

Yo  estaba  herido  y  ofendido  profundamente,  pero  mi  in- 
dignación se  atenuó  por  la  sorpresa  y  la  emoción  de  la  noticia 
ile  que  iba  a  marchar  a  Londres  a  vivir  en  un  cuarto  amuebla- 
do, y  solo  evidentemente.  Hasta  entonces  no  había  llegado 
hasta  mí  ninguna  alusión ,  ninguna  palabra  encubierta  refe- 
rente a  tal  proyecto.  Reflexionando,  no  pude  admitir  siuo  que 
mi  padre,  poco  familiarizado  con  la  literatura  del  siglo  xvn, 
d^bía  de  baber  dado  con  algún  espantoso  y  escandaloso  pasaje 
de  Een  Jonson,  y  que  no  había  leido  Hero  y  Leandro.  El  efec- 
to artístico  de  tal  poesía  sobre  un  espíritu  eminentemente 
pagano  uo  entraba  en  el  campo  Oe  su  experiencia.  Y  no 
había  duda  de  que  juzgaba  a  los  libres  poetas  del  reinado  de 
Isabel  con  el  núsn^o  espíritu  que  la  hipotética  patrona  de 
huéspedes. 
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Tenía  yo  mucho  miedo  del  mundo  exterior,  del  misterioso 
y  furioso  torbellino  de  Londres,  pero  estaba  dispuesto  a  dejar 
gustoso  el  reducido  círculo  de  Devonshire,  a  ver  por  última 
vez  el  barro  rojo,  la  sombría  calle  del  pueblo,  los  antiguos  pic- 
tóricos, y  a  oír,  por  última  vez  también,  las  voces  gangosas  de 
los  «Santos».  Sin  embargo,  me  costaba  mucho  trabajo  persua- 
dirme de  que  podía  ser  feliz  lejos  de  casa,  y  de  nuevo  compa- 
raba mi  suerte  con  la  efe  una  de  aquellas  tortugas  que  erraban 
por  el  acuario  de  mi  padre  con  la  concha  a  cuestas.  Si,  por  ca- 
sualidad, sucedía  que  las  sacaran  del  lugar  en  que  habían  ele- 
gido domicilio,  arrastraban  su  cuerpo  pálido  y  blando,  en  bus- 
ca de  otra  casa,  visiblemente  desesperadas,  y  víctimas  de  toda 
suerte  de  accidentes  ignominiosos. 

Mi  alma  se  hallaba  lastimosamente  dividida  entre  el  deseo 
de  permanecer  como  un  niño  bajo  la  custodia  de  los  suyos,  y 
el  de  ir  a  través  del  mundo,  como  un  hombre  que  se  ensancha; 
en  mi  absoluta  ignorancia,  me  esforzaba  en  vano  evocar  lo  que 
sería  mi  porvenir  inmediato.  Mi  padre  no  proyectaba  sobre 
este  enigma  ninguna  luz,  porque  no  se  había  formado  ninguna 
idea  precisa  d9  lo  que  yo  podría  hacer  para  ganarme  una  exis- 
tencia digna.  Pero  todavía  iba  a  permanecer  un  año  en  el  co- 
legio y  en  casa. 

Este  último  año  de  mi  vida  de  muchacho  pasó  rápida  y 
agradablemente.  Mi  perezoso  cerebro  se  despertaba  al  fin,  y 
era  capaz  de  estudiar  con  aplicación.  Salí  bastante  bien  de  los 
exámenes  públicos,  y  pudo  pensarse  que  daba  cierta  honra  a 
mi  escuela.  Sin  embargo,  no  me  asocié  íntimamente  a  la  vida 
escolar,  y  hasta,  cosa  que  tuve  ocasión  de  lamentar  más  ade- 
lante, me  arreglé  para  evitar  las  lecciones  que  me  eran  des- 
agradables y,  por  lo  tanto,  particularmente  preciosas.  Pero 
leía  con  desenfrenada  voracidad,  aventurándome  en  diversas 
direcciones  bastante  inesperadas.  Todo  Shakespeare  había  pa- 
sado ya  a  mi  poder  bajo  la  forma  de  una  reimpresión  más  odio- 
sa y  más  desagradable  a  la  vista  de  lo  que  pudiera  imaginarse 
en  estos  días.  Conocí  a  Keast,  que  me  cautivó  por  completo;  a 
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Shelley,  cuya  Queen  Mab  me  rechazó  desde  luego;  a  Words- 
worth,  cuya  magia  era  aún  demasiado  joven  para  poder  apre- 
ciar. Mi  padre  me  regaló  la  masa  entera  de  los  versos  pedrego- 
sos de  Southey,  que  me  fue  imposible  comprender,  mientras 
que  mi  madrastra  me  prestaba  The  Golden  Treasury^en  el  que 
casi  todo  me  pareció  exquisito. 

Sin  embargo,  esta  extensión  de  mis  conocimientos  intelec- 
tuales no  entrañaba  un  espiritu  de  duda  o  de  hostilidad  res- 
pecto de  la  fe.  Al  contrario,  mi  fervor  pareció  al  pronto  consi- 
derablemente vivificador.  Mis  oraciones  se  hicieron  menos  frías 
y  menos  mecánicas;  ya  no  evitaba,  en  cuanto  me  era  posible, 
Ja  meditación  sobre  las  ideas  religiosas;  me  habituó  a  escrutar 
las  Escrituras  por  mí  mismo,  con  interés  y  con  simpatía,  si  no 
con  ardor.  Empecé  a  percibir  sin  animosidad  la  rara  estre- 
chez del  sistema  de  mi  padre,  que  parecía  no  tomar  en  consi- 
deración sino  un  círculo  de  personas  escogidas,  un  grupo  de 
discípulos  iluminados  de  manera  particular,  y  no  tener  relación 
alguna  de  ningún  género  con  lo  restante  de  la  comunidad  cris- 
tiana. 

Tuve  a  este  propósito  algunas  conversaciones  instructivas 
con  mi  padre,  al  que  no  encontró  opuesto  a  que  sus  conviccio- 
nes fuesen  llevadas  hasta  su  último  término  teológico.  No  que- 
ría formular  juicio,  protestaba  él,  pero  no  podía  admitir  que 
un  solo  unitario,  un  sociniano,  como  prefería  decir,  pudiera 
por  azar  salvarse,  y  no  tenía  ninguna  esperanza  de  Salvación 
eterna  respecto  a  los  habitantes  de  los  países  católicos.  Recuer- 
do lo  que  decía  de  Austria.  Dudaba  de  que  ni  un  solo  súbdito 
austríaco  pudiera  esperar  recibir  la  vida  eterna,  excepto,  con- 
venía él,  tal  vez  alguna  piadosa  individualidad,  por  extremo 
.  ignorante,  que,  sin  darse  cuenta  de  los  errores  del  pontificado, 
hubiese  humildemente  estudiado  la  Biblia.  Pensaba  que  el  chi- 
no sencillo  o  el  feroz  aborigen  de  Fidji,  tenía  mayores  proba- 
bilidades de  salvación  que  cualquier  cardenal  del  Vaticano.  Y 
hasta  estimaba  que  si  en  el  clero  de  la  Iglesia  anglicana  eran 
muchos  los  llamados,  pocos,  seguramente,  serían  los  elegidos. 
E.  M. — Febrero  1914.  8 
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Yo  no  podía  simpatizar,  ni  aun  en  mi  estado  de  ignoran- 
cia, con  una  concepción  tan  rígida  de  la  gracia  divina.  Por 
poco  inclinado  que  fuese  al  escepticismo,  no  pensaba  que  fuera 
posible  que  un  secreto  de  tan  capital  importancia  hubiera 
sido  confiado  a  un  corto  número  de  hermanos  de  Plymouth,  y 
ocultado  a  millones  de  teólogos  piadosos  y  desinteresados.  Mi 
padre  no  trataba  de  poner  en  tela  de  juicio  la  sinceridad  de 
los  jefes  de  la  cristiandad  europea.  Pero  todos  estaban  equi- 
vocados, todos  estaban  en  el  error,  y  cualesquiera  que  fuesen 
la  santidad  de  sus  vidas,  la  abnegación  de  sus  sacrificios,  ten- 
drían que  sufrir,  por  su  error,  eternidades  de  tormentos  sin 
límites.  Hablaba  con  solemne  complacencia,  de  la  religiosa 
cargada  de  años,  que,  tras  una  larga  vida  de  renunciamiento 
y  abnegación,  moría  al  fin  «solamente  para  descubrir  su 
error» . 

Mi  padre,  que  era  tan  tierno  de  corazón  que  no  podía  so- 
portar la  vista  del  sufrimiento  o  de  la  miseria  de  un  hombre, 
por  desagradable,  por  indigno  que  fuese,  admitía  perfecta- 
mente la  creencia  de  que  Dios  castigaba  a  los  seres  humanos 
por  millones  y  para  siempre,  por  un  error  de  comprensión  pu- 
ramente intelectual.  Esta  falta  de  consistencia  en  las  ideas  de 
mi  padre,  parece  haber  sido  el  resultado  de  un  empleo  curio- 
samente irregular  de  los  dones  de  su  espíritu.  Considerando 
indiscutible,  como  así  lo  hacía,  la  absoluta  veracidad  de  las 
Escrituras,  y  aplicando  a  su  interpretación  una  inteligencia 
habituada  a  los  métodos  de  la  ciencia,  había  llegado  a  ahogar 
a  la  vez  la  actividad  de  la  imaginación,  el  sentido  de  la  justi- 
cia moral,  y  su  ternura  de  corazón,  que  era  profunda  e  ins- 
tintiva. 

Ahora  bien;  en  aquellos  momentos  me  vino  un  vivo  deseo 
de  conocer  cuáles  eran  las  doctrinas  que  enseñaban  las  otras 
iglesias.  Expresé  el  deseo  de  instruirme  en  las  prácticas  de 
Roma,  o,  por  lo  menos,  en  las  de  Canterbury,  y  tenía  la  ma- 
yor curiosidad  por  asistir  a  los  servicios  anglicanos  y  roma- 
nos, pero  me  era  imposible  hacerlo.  No  era,  ciertamente,  que 
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mi  padre  me  prohibiese  entrar  en  la  linda  iglesia  parroquial 
de  nuestro  pueblo  o  en  la  magnífica  catedral  puginesca  (del 
arquitecto  Pugin),  que  Roma  había  erigido  al  lado;  pero  sabía 
que  en  cuanto  se  me  viese  en  uno  o  en  otro  servicio,  se  ente- 
raría mi  padre  y  le  molestaría  mucho.  Aunque  tenía  yo  diez  y 
seis  años,  y  me  trataban  con  indulgencia  y  cariño,  yo  no  era 
más  todavía  que  un  pájaro  que  revoloteaba  en  la  red  de  la  vo- 
luntad de  mi  padre  e  incapaz  de  la  menor  acción  independien- 
te. Abandonó  todo  pensamiento  de  asistir  a  otros  oficios  que 
no  fueran  los  de  nuestra  «sala»,  pero  no  consideraba  ya  este 
veto  como  definitivo.  Me  resignaba,  pero  estaba  en  la  casa  de 
Rimmon,  de  la  que  sabía  ahora  que  había  de  escapar  inevita- 
blemente. No  obstante,  toda  la  emancipación  que  deseaba  o 
con  que  soñaba,  debía  limitarse  en  mi  pensamiento  a  hacer 
entrar  en  relaciones  con  el  mundo  exterior  de  la  cristiandad, 
sin  despojarme  de  los  principios  puros  y  simples  de  la  fe. 

Y  ciertamente,  había  llegado  a  desear  ardientemente  tal 
emancipación,  y  al  contemplarla,  me  elevaba  a  un  grado  de 
fervor  religioso  más  considerable  que  el  que  nunca  había  al: 
canzado  antes  o  el  que  me  fue  dado  conocer  después.  Nuestros 
pensamientos  estaban  muy  ocupados  entonces  por  la  espera 
de  la  venida  del  Señor,  quien,  como  creían  mi  padre  y  los  que 
compartían  sus  ideas,  había  de  aparecer  de  pronto,  sin  la  me- 
nor advertencia,  para  volverse  a  elevar  a  la  gloria  eterna  con 
todos  los  que,  habiendo  aceptado  la  Redención,  hubieran  re- 
cibido el  sello  de  la  inmortalidad.  Estos,  en  suma,  no  eran  nu- 
merosos, y  los  «Santos»  tenían  la  convicción  de  que  el  mundo, 
después  de  haber  permanecido  estupefacto  unos  días,  volvería 
a  sus  hábitos  de  vida,  hundiéndose  con  mayor  rapidez  en  la 
corrupción  moral  producida  por  la  marcha  de  las  almas  que 
eran  la  sal  de  la  tierra.  Un  examen  atento  de  las  profecías, 
había  conducido  a  mi  padre  a  considerar  tal  acontecimiento 
como  de  inminencia  absoluta,  y,  a  veces,  cuando  nos  separá- 
bamos por  la  noche,"  le  ocurría  decirme,  con  un  transporte  que 
hacía  brillar  su  mirada:  «¡Quién  sabe!  Puede  que  nos  encon- 
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tremos  la  próxima  vez  en  los  aires,  con  todas  las  cohortes  de 
los  Santos  de  Dios.» 

Yo  compartía  esta  convicción  sin  duda  alguna,  y  hasta, 
con  perfecta  inocencia,  quiero  creerlo;  pero  tal  vez  también, 
no  sin  una  punta  de  malicia,  hice  al  final  de  las  vacaciones  de 
verano  la  proposición  de  quedarme  en  casa:  «¿Para  qué  he  de 
ir  al  colegio? — pregunté. — Quédeme  a  vuestro  lado  para  el 
momento  en  que  nos  elevemos  por  los  aires  al  encuentro  del 
Señor.»  A  esto,  mi  padre  replicó  vivamente  y  con  firmeza, 
que  nuestro  deber  era  proseguir  nuestras  ocupaciones  hasta  el 
último  instante,  puesto  que  no  sabíamos  el  momento  de  la  ve- 
nida del  Señor,  y  que  nos  reuniríamos,  en  un  momento,  aquel 
día,  cualquiera  que  pudiese  ser  la  distancia  que  nos  separase 
sobre  la  tierra.  Quedó  confuso;  pero  su  argumento  era  lógico 
y  juicioso,  como  se  probó  con  el  tiempo.  Mi  padre  vivió  toda- 
vía un  cuarto  de  siglo  sin  abandonar  la  esperanza  «de  no  pro- 
bar la  muerte»,  y  cuando  se  acercaron  sus  últimos  momentos, 
sufrió  una  amarga  decepción  ante  lo  que  tenía  por  una  mez- 
quina recompensa  a  su  probada  fe  y  su  probada  paciencia. 
Pero  si,  como  yo  propuse  entonces,  se  hubiera  prescindido  del 
trabajo  necesario  para  mi  existencia  ante  el  inminente  Adve- 
nimiento del  Señor,  me  hubiera  cerrado  el  terreno  hasta  hoy. 

Volví  al  colegio  con  el  cerebro  lleno  de  raras  discordancias, 
con  una  mescolanza  de  Eudimión  y  el  Libro  del  Apocalipsis,  los 
himnos  de  John  "Wesley  y  el  Midssumer  Night's  Dream.  Pocos 
muchachos  de  mi  edad,  me  figuro,  llevaban  en  sí  una  cantidad 
tan  confusa  de  impresiones  prematuras  y  esperanzas  contra- 
dictorias. Por  un  momento,  era  piadoso  con  devoción;  al  ins- 
tante después,  me  veía  acosado  por  visiones  de  belleza  mate- 
rial, y  suspiraba  ardientemente  por  impresiones  que  afectasen 
mis  sentidos.  En  mi  cerebro,  caldeado  y  enfermizo,  Jesús  y 
Pan  llevaban  el  cetro  ambos,  así  como  en  una  capilla,  al  borde 
de  un  camino,  consagrada  de  una  manera  discordante  e  impía 
a  los  ritos;  paganos  y  cristianos.  Pero,  por  el  momento,  lo 
mismo  que-en  el  gran  coro  que  traduce  tan  maravillosamente 
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nuestra  doble  naturaleza,  la  «estrella  de  los  pastores  de  Belén» 
dominaba  todavía.  Me  hice  cada  vez  más  pietista.  Y  como  em» 
pezaba  entonces  a  hacer  versos,  escribí  una  tragedia,  pálida 
imitación  de  Shakespeare,  pero  sobre  un  asunto  bíblico  de  es- 
píritu evangélico;  luego  odas,  parodias  del  Prometeo  Desenca- 
denado; pero  que  se  referían  al  próximo  advenimiento  de 
nuestro  Señor  y  a  la  ascensión  de  los  Santos.  Mi  excitación 
malsana,  que  fermentaba  de  esta  manera  violenta,  alcanzó  su 
grado  más  alto  y  se  desbordó  hirviente. 

Era  una  tarde  de  verano,  y,  gozando  ahora  de  una  grandí- 
sima libertad  de  movimientos,  me  había  sustraído  a  la  obliga- 
ción de  acompañar  a  mis  condiscípulos  en  el  ceremonioso  pa- 
seo que  daban  bajo  la  vigilancia  de  un  pasante.  Había  leído 
gran  cantidad  de  poesías,  pero  mi  corazón  había  traducido  a 
Apolo  y  a  Baco  en  términos  de  una  exaltada  fe  cristiana.  Es- 
taba solo,  tumbado  en  un  sofá,  junto  a  un  ventanal  abierto, 
en  una  habitación  que  servía  de  cuarto  de  estudio  para  los 
alumnos  que  «se  preparaban  a  un  examen».  Paseaba  mis  mi- 
radas por  un  laberinto  de  jardines  que  descendían  en  pendiente 
hasta  el  mar,  que  brillaba  suavemente  más  allá  de  las  torres 
del  poblado.  Cada  uno  de  aquellos  jardines  encerraba  una 
villa,  pero  todo  el  paisaje  próximo,  bajo  mi  vista,  estaba  aho- 
gado en  el  follaje.  La  maravillosa  y  tibia  luz  que  precede  al 
ocaso  modelaba  las  sombras  y  proyectaba  sobre  las  anchas  co- 
pas délos  árboles  un  suntuoso  resplandor.  Debajo,  y  a  mi  al- 
rededor, reinaba  un  absoluto  silencio;  un  poder  mágico  pare- 
cía tener  en  suspenso  hasta  las  más  menudas  semillas. 

Por  mi  alma  pasó  entonces  una  inmensa  oleada  de  emo- 
ción. Ahora,  seguramente,  se  aproximaba  el  gran  cambio 
final.  Sumí  mis  miradas  en  el  cielo  suavemente  matizado,  y 
me  ensanchó  irresistiblemente  en  palabras:  «Ven  ahora,  Señor 
Jesús — exclamé, — ven  ahora  y  llévame  para  siempre  contigo 
a  tu  Paraíso.  Estoy  pronto  a  ir.  Mi  corazón  está  libre  del  pe- 
cado, no  hay  nada  que  me  tenga  arraigado  en  este  mundo  per- 
verso. ¡Oh!  Ven  ahora,  ahora,  y  tómame  antes  que  haya  co- 
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nocido  las  tentaciones  de  la  vida,  antes  de  que  tenga  que  ir  a 
-Londres  hacia  todas  las  cosas  terribles  que  allí  ocurren.»  Y  me 
incorporó  en  el  sofá,  y  me  incliné  en  el  ventanal,  y  esperó  la 
aparición  gloriosa. 

Este  fue  el  punto  culminante  de  mi  vida  religiosa,  la  cum- 
bre a  la  que  me  hizo  llegar  mi  esfuerzo  hacia  la  santidad.  Es- 
peré un  instante,  atento,  y  entonces,  aunque  estaba  solo,  me 
avergoncé  un  poco  de  la  actitud  teatral  que  había  adoptado. 
Todavía  miraba  y  todavía  esperaba.  Luego  se  alzó  una  ligera 
brisa,  y  las  ramas  se  agitaron.  Rumores  del  camino  llegaron 
hasta  mí.  Pronto  los  tintes  se  obscurecieron;  cayó  la  noche. 
Creció  un  lejano  murmurio,  el  de  mis  compañeros  que  volvían. 
La  campana  sonó  para  el  té,  última  palabra  de  prosa  para  des- 
truir mi  poesía  mística.  «El  Señor  no  ha  venido,  el  Señor  no 
vendrá  nunca»,  murmuré,  y,  en  mi  corazón.,  el  edificio  artifi- 
cial de  mi  extravagante  fe  comenzó  a  vacilar  y  a  derrumbar- 
se. En  adelante,  mi  padre  y  yo,  aunque  el  hecho  permaneció 
afortunadamente  largo  tiempo  oculto  a  sus  ojos,  y  hasta  a  los 
míos,  marchamos  por  los  hemisferios  opuestos  del  alma,  con 
«el  espesor  del  mundo  entre  nosotros». 

EPÍLOGO 

No  sería  admisible,  sin  embargo,  que  esta  relación  termi- 
nase con  el  hijo  en  primer  término.  Si  este  relato  tiene  un  va- 
lor, no  podría  consistir  sino  en  la  luz  que  contribuyera  a  arro- 
jar sobre  la  única  y  noble  figura  del  padre.  A  medida  que 
avanzaron  los  años,  los  rasgos  característicos  de  esta  figura 
acusaron  un  contorno  más  severo,  y  se  encerraron  más  riguro- 
samente dentro  de  los  límites  fijados.  En  sus  relaciones  con  el 
hijo  que  marchó  pronto  para  afrontar  a  una  edad  precoz  la 
nueva  vida  de  Londres,  el  padre  coutinuó  demostrando  una 
solicitud  extrema  que  obscurecieron  gradualmente  la  decep- 
ción y  el  desencanto.  No  disminuyó  en  nada  las  exigencias 
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que  imponía  a  la  fragilidad  humana.  Tenía  la  cuerda  espiri- 
tual estrechamente  tendida,  las  riendas  bíblicas  estaban  cons- 
tantemente en  acción,  trayendo  a  posición,  con  vivas  sacudi- 
das la  cabeza  del  neófito  descorazonado. 

Aquella  alma  joven,  arrebatada  a  la  vigilancia  personal  del 
padre,  comenzó  a  desarrollarse  bastante  confusa  e  irregular- 
mente en  el  seno  de  nuevas  provincias  de  pensamientos,  y  a 
través  de  nuevas  capas  de  experimentos.  El  mentor  laborioso, 
que  se  había  quedado  en  la  casa  del  Oeste,  mantenía  la  misma 
ansiedad  capital  concerniente  al  corazón  dulce  y  dócil,  consa- 
grado al  servicio  del  Señor,  al  que  era  preciso,  contra  toda 
eventualidad  y  con  menoscabo  de  las  leyes  de  la  vida,  conser- 
var sin  tacha  en  medio  del  mundo. 

El  suplicio  de  una  inquisición  epistolar  empezó  desde  que 
estuve  instalado  en  Londres,  en  un  cuarto,  de  huésped.  Para 
mi  padre,  cuyos  ocios  eran  numerosos,  la  aprensión  palpitante 
y  la  pluma  pronta,  la  expansión  de  la  correspondencia  no  com- 
portaba ningún  inconveniente;  constituía  una  ocupación  seria, 
pero  agradable.  En  cuanto  a  mí,  la  misiva  de  exhortación  casi 
diaria,  con  su  rosario  de  preguntas  sobre  mi  conducta  y  su  se- 
rie de  advertencias,  llegó  a  ser  una  carga  casi  insoportable, 
particularmente  porque  entrañaba  una  respuesta  tan  exacta,  y 
en  lo  posible  tan  completa.  A  la  edad  de  diez  y  siete  años,  la 
metafísica  del  alma  está  llena  de  sombras,  y  es  una  cosa  terri- 
ble verse  obligado  a  precisar  con  exactitud  las  grandes  líneas 
de  lo  que  es  tan  ondulante  y  tan  informe.  Para  mi  padre,  pa- 
recía que  no  existía  ninguna  razón  que  pudiera  hacerme  vaci- 
lar en  dar,  a  sus  preguntas  implacables  y  a  menudo  repetidas, 
respuestas  cuyo  sonido  tuviera  una  claridad  metálica;  pero  la 
tal  correspondencia  era  una  tortura  para  mí.  Cuando  dejaba 
percibir  una  ligera  queja;  cuando  suplicaba  que  me  dejasen  un 
poco  a  mí  mismo,  mis  demandas  avivaban,  como  automática- 
mente, las  ardorosas  alarmas  paternales,  cuyo  fuego  arrojaba 
entonces  furiosas  llamaradas. 

La  carta,  aquella  carta  que  no  esperaba  sino  con  harta  cer- 
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teza,  se  encontraba  infaliblemente  sobre  la  mesa  cuando  ba- 
jaba a  almorzar;  era  de  ordinario  mi  única  carta,  a  menos  que 
no  se  añadiesen  unas  líneas  agradables  y  discretas  de  mi  querida 
y  consoladora  madrastra,  en  las  que  se  trataba  de  asuntos  per- 
fectamente apacibles,  tales  como  la  recogida  de  las  rosas  en  el 
jardín  o  el  estado  de  salud  de  los  diversos  vecinos.  Pero  la  otra 
carta,  la  carta  solitaria,  en  su  blancura  amenazadora,  con  el 
sobre  de  magnífica  letra,  estaba  allí,  esperándome,  quitándome 
el  gusto  de  los  manjares  y  haciéndome  insípido  el  perfume  del 
tó.  Podía  yo  cometer  la  impertinencia  de  diferir  su  lectura; 
podía  afectar  no  fijarme  en  ella:  allí  estaba,  no  obstante.  An- 
tes de  que  empezara  el  trabajo  de  la  mañana,  sabía  que  sería 
preciso  leerla,  y  peor  aún,  que  sería  preciso  contestarla.  En 
vano  me  esforzaba  en  disimularme  a  mí  mismo  lo  que  conte- 
nía. Como  todas  las  anteriores,  como  todas  las  siguientes,  in- 
sistiría, variando  de  todas  maneras  sus  demandas,  para  obte- 
ner la  declaración  reiterada  de  que  continuaba  plenamente  dis- 
puesto, como  en  los  días  de  mi  infancia,  «a  estar  en  todo  al 
lado  del  Señor». 

Unas  veces  contestaba  precisamente  como  se  deseaba  que 
contestara,  otras  eludía  la  cuestión  y  hablaba  de  otra  cosa,  al- 
gunas me  volvía  hacia  mi  verdugo  y  pedía  encarecidamente 
que  dejasen  a  sí  misma  mi  tierna  juventud.  Poco  importaba  la 
forma  bajo  la  que  manifestaba  mi  debilidad,  con  la  esperanza 
de  desconcertar  el  vigor  que  mi  padre  afirmaba  francamente, 
firmemente,  resueltamente.  Si  apelaba  de  la  esclavitud  que  era 
una  correspondencia  tan  inflexiblemente  solemne,  recibía,  y 
con  prontitud  paralizante,  una  contestación  como  ésta: 

«Déjame  decirte  que  la  «solemnidad»,  de  que  te  quejas, 
ha  sido  sencillamente  la  expresión  de  la  tierna  ansiedad  de 
un  corazón  de  padre,  que  quiere  que  su  hijo  único,  lanzado  al 
mundo  fuera  del  alcance  de  la  vista  y  del  oído  paternos,  mar- 
che por  el  camino  de  Dios.  Recuerda  que  no  es  ahora  como  en 
los  días  que  estabas  en  el  colegio,  cuando  permanecíamos  en 
comunión  personal  con  intervalos  de  cinco  días.  Ahora,  no  sa- 
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bemos  absolutamente  nada  de  ti  sino  por  tus  cartas;  y  si  ellas 
no  nos  informan  sobre  el  estado  próspero  de  tu  alma,  la  más 
profunda  solicitud  de  nuestros  corazones  no  tiene  nada  que 
pueda  satisfacerla.  Pero  quiero  probar  en  adelante  tener  con- 
fianza en  ti  y  prescindir  de  mis  temores.  Eres  digno,  en  efecto, 
de  mi  confianza,  «y  tu  Dios,  que  es  el  Dios  de  tu  padre,  te  ten- 
drá de  su  mano». 

No  me  avergüenzo  en  confesar  que  cartas  como  ésta  me  ha- 
cían llorar  a  veces;  el  envejecido  papel  del  que  acabo  de  ex- 
traer las  anteriores  líneas  revela  señales  de  lágrimas  derrama- 
das hace  más  de  cuarenta  años,  lágrimas  en  que  se  confundían 
mi  desesperación  frente  a  mi  propia  debilidad,  mi  turbación 
ante  mi  falta  de  voluntad,  mi  compasión  por  la  desolación  ma- 
nifiesta y  patética  de  mi  padre.  Quería  «tratar  en  adelante  de 
tener  confianza  en  mí»,  decía.  ¡Ay!  el  esfuerzo  debía  ser  vano. 
Uno  o  dos  días  más  adelante,  después  de  una  estéril  tentativa 
para  escribir  sobre  otros  asuntos,  reaparecía  el  mismo  impor- 
tuno tema;'luego,  de  nuevo,  volvían  las  eternas  cuestiones  re- 
lativas a  la  Expiación  y  a  los  Medios  de  Gracia,  al  mismo  tiem- 
po que  los  angustiosos  temores  de  antes  ante  la  idea  de  que  «yo 
entregase»  mi  intimidad  a  agradables  compañeros  que  no  es- 
taban «unidos  conmigo  en  Cristo»;  en  suma,  volvían  nuevas 
apremiantes  instancias  para  obtener  la  seguridad,  en  cada  una 
de  mis  respuestas,  de  que  avanzaba  en  la  clara  luz  del  Pensa- 
miento divino. 

Paróceme  hoy  profundamente  raro,  aunque  entonces  cono- 
ciese demasiado  poco  el  mundo  para  notarlo,  que  aquellas  in- 
cesantes exhortaciones  se  refiriesen,  no  a  la  conducta,  sino  a  la 
fe.  He  hecho  observar  anteriormente,  en  el  curso  de  este  rela- 
to, con  qué  desdén,  con  qué  altivez,  negábase  a  abordar  mi  pa- 
dre el  asunto  de  mis  faltas  de  conducta.  No  porque  no  hubiese 
cierto  número  de  ellas  que  señalar,  ¡Dios  lo  sabe!,  sino  porque 
era  de  espíritu  demasiado  noble  para  insistir  sobre  ellas,  y, 
aunque  por  naturaleza  fuese  profundamente  inclinado  a  sos- 
pechar la  posibilidad  de  frecuentes  caídas  morales,  incluso  en- 
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tre  los  elegidos,  se  negaba  a  rebajarse  a  nada  que  se  pareciese 
a  espionaje. 

Le  conservo  una  deuda  de  gratitud  profunda  por  la  admira- 
ble fe  que  tuvo  en  mí  en  ese  concepto.  En  los  momentos  de  es- 
tar yo  solo  en  Londres,  en  aquella  delicada  época  de  la  vida, 
«expuesto»,  como  se  dice,  a  toda  suerte  de  peligros,  tan  desar- 
mado como  un  pajarillo  lanzado  fuera  de  su  nido,  aun  enton- 
ces, mi  padre,  en  su  altivo  quijotismo,  no  se  permitía  imaginar 
que  pudiera  yo  ser  culpable  de  mala  conducta  moral,  sino  que 
entendía  que  mi  fe  fuese  el  solo  objeto  de  sus  temores. 

«Habíame  más  sobre  tu  luz  interior.  ¿Es  que  la  antorcha 
del  Señor  brilla  en  tu  alma?»  He  aquí  lo  que  preguntaba  sin 
tregua.  O  también:  «¿Te  has  creado  la  compañía  espiritual  de 
algunos  jóvenes?  Has  pasado  sobre  el  domingo  último  sin  de- 
cir una  palabra,  y,  sin  embargo,  es  el  día  que  más  me  interesa 
de  toda  la  semana.  ¿Encuentras  el  ministerio  de  la  Palabra 
agradable  y,  sobre  todo,  provechoso?  ¿Conduce  tu  alma  a  ejer- 
citarse en  la  presencia  de  Dios?  La  venida  de  Cristo  se  acerca. 
Por  esto,  vela  y  ora  sin  cesar,  a  fin  de  que  puedas  ser  juzgado 
digno  de  subsistir  ante  el  Hijo  del  Hombre.» 

Si  tomo  de  las  cartas  que  escribía  mi  padre  pasajes  como 
éstos,  no  es  porque  trate  de  sacar  algo  divertido  del  contraste 
entre  su  fervor,  de  una  parte,  y  de  otra,  la  indiferencia  casuista 
y  la  distracción  molesta  que  manifestaba  un  joven  a  quien  el 
mundo  real  ofrecía  entonces  sus  escenas  irritantes  y  estimu- 
lantes de  vida  animal  y  de  vida  intelectual,  sino  para  hacer 
simpático  y  tal  vez  digno  de  admiración  el  espectáculo  de  una 
firmeza  romana  tan  ciega  como  la  que  demostraba  la  actitud 
espiritual  de  mi  padre. 

Sus  aspiraciones  eran  individuales  y  metafísicas.  A  la  hora 
actual,  la  revolución  que  ha  derribado  el  puritanismo,  del  que 
mi  padre  fue  tal  vez  el  último  tipo  superviviente,  es  tan  com- 
pleta, que  las  personas  pertenecientes  a  todas  las  clases  religio- 
sas concuerdan  en  poner  en  primer  término  la  actividad  filan- 
trópica, la  actitud  objetiva.  El  cambio  ha  tenido  un  alcance 
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tal,  que  hoy  en  día,  una  religión  que  no  una  a  su  fe  subjetiva 
un  ardoroso  esfuerzo  por  el  bien  ajeno,  pasa  difícilmente  por 
hallarse  en  posesión  de  algún  principio  religioso  digno  de  este 
nombre, 

La  propaganda  de  la  beneficencia,  la  constante  atención 
dada  al  perfeccionamiento  moral  y  físico  de  las  personas  que 
fueron  víctimas  de  algún  desfallecimiento,  es  completamente 
reciente,  como  rasgo  característico  de  la  religión,  aunque,  a 
decir  verdad,  ese  rasgo  parezca  haber  sido  uno  de  los  elementos 
del  designio  original  de]  Señor.  Fue  ignorado  por  los  grandes 
predicadores  del  siglo  xvii,  fuesen  católicos  o  protestantes,  y 
mi  padre,  el  último  de  sus  discípulos,  no  hallaba  en  el  princi- 
pio dicho  sino  un  escaso  atractivo.  Cuando  Bosuet  deseaba  que 
sus  lectores  prestasen  oído  «al  grito  de  miseria  de  nuestro  al- 
rededor, que  debería  partirnos  el  corazón»,  instauraba  un  nue- 
vo  elemento  en  el  dominio  de  la  Teología.  Podemos  escrutar  el 
famoso  tratado  de  las  Reglas  y  ejercicios  de  la  vida  santa,  de 
tapa  a  tapa,  y  no  veremos  que  Jeremy  Taylor  pensara  que  la 
actividad  del  visitador  de  los  pobres  o  la  de  la  hija  del  Ejérci- 
to de  Salvación  se  elevara  a  la  categoría  de  santidad. 

Mi  padre,  pues,  como  un  antiguo  teólogo,  concentraba  sus 
pensamientos  sobre  el  elemento  intelectual  de  la  fe.  En  la  ob- 
sesión, cuya  causa  era  yo  para  él,  creía  que  si  mi  espíritu  po- 
día preservarse  de  los  errores  seductores  del  siglo,  y  mi  cora- 
zón se  ocupaba  únicamente  en  la  adoración  apasionada  de 
Dios,  todo  iría  bien  para  mí  perpetuamente.  Estaba,  además, 
convencido  de  que,  consagrándose  a  dirigir  mis  pensamientos, 
los  obligaría  a  correr  por  determinado  canal,  porque  no  había 
empezado  a  aprender  la  lección,  tan  desoladora  para  los  santos 
de  su  temperamento,  según  la  cual  «la  virtud  no  sería  la  vir- 
tud si  no  pudiera  darse  por  una  criatura  a  su  semejante».  Ha- 
bía reconocido,  a  su  pesar,  que  la  santidad  no  era  hereditaria, 
pero  continuaba  esperando  que  podía  ser  coercitiva.  Yo  era  to- 
davía «el  hijo  de  muchas  oraciones»,  y  era  inadmisible  que  es- 
tas oraciones  se  pudieran  quedar  sin  respuesta. 
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La  suprema  panacea  era  entonces,  como  siempre,  el  estudio 
de  la  Biblia,  y  mi  padre  no  cesó  jamás  de  exhortarme  a  él.  Me 
regaló  un  ejemplar  de  la  edición  del  Nuevo  Testamento  griego 
del  Decano  Alford,  en  cuatro  tomos,  y  los  había  encuadernado 
tan  lujosamente,  que  la  obra,  en  el  pobre  estante  en  que  ponía 
mis  poetas  de  a  seis  peniques,  brillaba  como  una  duquesa  entre 
campesinas.  Me  arrancó  la  promesa  escrita  de  que  traduciría  y 
meditaría  algunos  versículos  del  texto  griego  todas  las  maña- 
nas, antes  de  empezar  mis  tareas.  Faltó  muy  pronto  a  esta 
promesa,  minadas  mis  buenas  intenciones  por  un  invencible 
fastidio. 

Le  oculté  esta  traición,  "y  el  sentimiento  de  que  enga- 
ñaba a  mi  padre  emponzoñaba  mi  conciencia.  Pero  el  dilema 
planteado  entonces  ante  mí  no  tenía,' en  casos  semejantes,  sino 
una  solución  posible:  o  engañar  a  mi  padre  o  paralizar  mi  in- 
dividualidad. 

Mi  alejamiento  creciente  de  las  Santas  Escrituras  comen- 
zaba a  ocupar  mis  pensamientos,  y  a  sorprenderme  tanto  como 
me  escandalizaba.  Deseaba  sinceramente  que  continuasen  ha- 
ciendo mis  delicias  aquellas  páginas  sagradas  por  las  que  con- 
servaba aún  una  veneración  instintiva.  Sin  embargo,  no  po- 
día menos  de  observar  cuán  diferentes  eran,  de  una  parte,  el 
ardor  con  que  me  apoderaba  de  un  volumen  de  Carlyle  o  de 
Ruskin — esos  magos  que  hasta  entonces  no  se  me  habían  reve- 
lado,— y  de  otra  parte,  la  creciente  languidez  con  que  tomaba 
un  volumen  de  la  edición  Alford  para  mi  «pasaje»  diario.  Evi- 
dentemente, a  mi  pesar,  y  aunque  creyese  criminal  mi  avari- 
cia, la  razón  verdadera  por  la  que  encontraba  ahora  la  Biblia 
tan  difícil  de  leer,  no  era  otra  que  mi  familiaridad  con  su  con- 
tenido. Tenía  éste  la  vulgaridad  incolora  de  una  historia  cien 
veces  repetida.  Suspiraba  por  algo  nuevo,  algo  que  satisficie- 
ra mi  curiosidad  y  me  produjese  sorpresa.  Que  las  doctrinas  y 
los  hechos  contenidos  en  la  Biblia  fuesen  verdaderos  o  falsos, 
la  cuestión  no  me  preocupaba.  Pero  se  me  habían  presentado 
.tan  a  menudo,  se  habían  arraigado  tan  profundamente  en  mí, 
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que,  como  han  dicho,  «yacían  inertes  en  el  dormitorio  del  al- 
ma», y  no  me  hacían  ya  ninguna  impresión. 

Me  he  asombrado  a  menudo,  y  todavía  soy  incapaz  de  com- 
prender que  mi  padre,  durante  el  curso  de  su  larga  vida  o 
casi  hasta  el  final,  no  cesara  de  sentir  un  vivo  placer  en  la  lec- 
tura de  la  Biblia.  Como  ya  creo  haberlo  dicho,  desde  antes  de 
la  edad  madura  había  prácticamente  confiado  a  su  memoria 
el  contenido  entero  de  los  Santos  Libros,  hasta  el  punto  de 
que,  partiendo  de  donde  se  quiera,  aunque  fuese  en  medio  de 
uno  de  los  poetas  menores,  podía  continuar  sin  interrupción 
todo  el  tiempo  que  gustara  prolongar  este  ejercicio.  En  ningún 
momento  le  pudo,  pues,  abrumar  la  saciedad  de  que  he  habla- 
do. El  que  yo  la  experimentase  tan  pronto,  es  sencillamente 
indicio  de  una  diferencia  de  temperamento.  No  era  posible,  ni 
aun  a  través  del  cristal  ahumado  déla  correspondencia,  enga- 
ñar en  esto  la  mirada  de  águila  de  mi  padre,  y,  en  consecuen- 
cia, sus  sospechas  tomaron  otro  giro.  Se  imaginó  que  yo  ha- 
bía sido  o  estaba  siendo  una  víctima  de  la  «infidelidad  del  si- 
glo». 

Ante  esta  nueva  dificultad,  recurrió  a  producciones  de  la 
literatura  de  entonces,  a  cuyo  lado  las  páginas  menos  atracti- 
vas del  Levítico  o  del  Deuteronomio  me  parecían  verdadera- 
mente palpitantes.  En  particular,  me  recomendó  leer  una  obra 
que  acababa  de  aparecer,  titulada:  La  Continuidad  de  las  Es- 
crituras, y  cuyo  autor,  William  Page  "Wood,  fue,  más  adelan- 
te, Lord  Chancellier  Hatharley.  No  sé  por  qué  suponía  mi  pa- 
dre que  las  lucubraciones  de  un  jurisconsulto  eminente,  for- 
muladas en  un  estilo  que  recordaba  la  caída  del  serrín  al  se- 
rrar madera,  me  pudieran  producir  emociones  que  la  brillante 
retórica  del  Oriente  no  había  logrado  despertar.  Es  que  Page 
Wood  había  sido  durante  treinta  años  director  de  una  escuela 
dominical,  y  a  mi  padre  le  impresionó  siempre  con  exceso  la 
penetración  de  espíritu  de  los  piadosos  hombres  de  ley. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  que  yo  crecía,  y  se  hacía 
mi  espíritu  más  independiente,  la  ansiedad  de  mi  padre,  res- 
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pecto  a  lo  que  llamaba  «los  lazos  y  las  emboscadas  que  rodean 
por  todas  partes  a  la  descuidada  y  atrevida  juventud  de  Lon- 
dres», llegó  a  serle  extremadamente  penosa.  Reflexionando  en 
su  fuero  interno  sobre  estos  «lazos» — que  evocaban  en  mi  ima- 
ginación una  viñeta  en  madera,  groseramente  grabada,  de  una 
antigua  edición  de  Bunyan,  en  la  que  se  veía  un  demonio  ha- 
ciendo cabriolás  encima  de  una  especie  de  caja  delicadamente 
metida  en  el  suelo, — mi  padre  concluyó  por  colocarse  en  una 
disposición  de  espíritu  que  no  dejaba  de  ser  muy  irritante 
para  su  infortunado  corresponsal,  ahora  ciertamente  cogido  en 
el  lazo,  enganchado  por  su  pluma  como  un  pájaro  por  las  pa- 
tas y  sin  ningún  medio  de  escapar.  A  cada  picotazo,  a  cada 
» 

batimiento  de  alas,  el  implacable  pajarero  contestaba: 

«Me  acusas  de  ser  receloso,  y  temo  no  poder  rechazar  la 
acusación.  Pero  puedo  presentar  a  tu  espíritu  sensible  y  refle- 
xivo estas  excusas,  dignas  de  consideración:  el  profundo  y 
tierno  amor  que  te  tengo,  tu  juventud  y  tu  inexperiencia,  los 
ejemplos  de  los  otros  jóvenes,  su  alejamiento  de  los  consejeros 
que  son  los  padres,  nuestra  absoluta  y  penosa  ignorancia  de 
todos  los  detalles  de  tu  vida  cotidiana,  excepto  los  que  nos 
das  tu  mismo...  Trata  de  ponerte  en  la  situación  de  tu  padre, 
y  juzga  si  mis  sospechas  son  irrazonables.  Reconozco  con  ale- 
gría que,  por  lo  que  veo,  prosigues  la  carrera  virtuosa  firme  y 
dignamente.  Mis  sospechas  tienen  un  lado  bueno,  hacen  que 
me  envíes,  de  vez  en  cuando,  seguridades,  que  son  para  mí  de 
un  gran  consuelo.  Además,  me  conducen  a  acercarme  en 
tu  favor  al  divino  Trono  de  Gracia.  El  santo  Job  sospechaba 
que  sus  hijos  habían  cometido  algún  pecado,  y  maldecido  a 
Dios  en  sus  corazones.  ¿No  era  su  sospecha  semejante  ala 
mía,  fundada  en  los  mismos  motivos  y  fecunda  en  análogos 
resultados?  Porque  te  condujo  a  interceder  cerca  de  Dios.  He 
citado  anteriormente  el  ejemplo  de  este  patriarca,  y  permitirá 
que  nos  miremos  todavía  en  él.» 

En  efecto,  el  santo  Job  continuaba  siendo  mirado,  y  llegué 
a  tener  a  este  patriarca  un  odio  tan  feroz  como  inmerecido. 
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¿Pero  quién  es  el  joven  de  diez  y  ocho  años  que  aceptara 
gustoso  que  se  le  comparase  con  los  hijos  de  Job?  Y  cierta- 
mente, por  mi  parte,  me  hallaba  mucho  más  parecido  con 
aquel  otro  personaje  justamente  exasperado  que  era  Elihu  el 
Bucida,  de  la  familia  de  Ram. 

A  medida  que  transcurría  el  tiempo,  la  inquisición  singular 
de  que  era  objeto  aflojó  su  esfuerzo,  y  sufrí  cada  vez  menos 
los  tormentos  de  la  correspondencia  religiosa.  Nada  soporta 
una  tensión  violenta  continua,  y  mi  padre,  por  animoso  que 
fuese,  tenía  otras  preocupaciones.  Sus  orquídeas,  su  micros- 
copio, sus  investigaciones  fisiológicas,  sus  interpretaciones  de 
las  profecías,  llenaban  las  horas  de  su  vida  activa  y  enérgica, 
y  lejos  de  sus  miradas,  sino  ciertamente  lejos  de  su  espíritu, 
había  yo  cesado  de  estar  con  una  preeminencia  enojosa.  Sin 
embargo,  aunque  la  reiteración  de  su  ansiedad  hubiera  podido 
cansarle  un  poco,  como  me  había  cansado  a  mí  hasta  hacerme 
lanzar  gemidos  de  desesperación,  no  hubo  la  más  ligera  modi- 
ficación en  su  manera  real  de  ver  las  cosas,  ni  en  su  actitud 
conmigo. 

Ya  he  tenido  ocasión  de  decir  que  mi  padre  no  tenía  nada 
de  rústico  o  de  visionario.  En  ciertos  momentos  y  en  ciertos 
casos,  deseaba  ardientemente  que  pudiesen  todavía  ser  dispen- 
sados a  los  fieles  signos  y  prodigios  como  los  que  asombraron 
y  alentaron  la  infancia  de  la  Iglesia  cristiana.  Pero  no  tenía 
la  pretensión  de  ver  él  mismo  semejantes  milagros,  y  no  daba 
menor  crédito  a  los  que  afirmaban  haberlos  visto.  Felicitábase 
a  menudo  de  que  su  cerebro,  aunque  constantemente  absorto 
en  las  cosas  espirituales,  no  se  hubiese  visto  nunca  arrastrado 
a  suspender  de  una  manera  cualquiera  sus  funciones  racio- 
nales. 

Sus  interrogatorios  por  cartas  fueron  menos  apremiantes, 
pero  durante  los  pocos  días  de  verano  que  acostumbraba  a  pa 
sar  en  Devonshire,  tuve  que  sufrir  de  manera  aguda  dialécti- 
cas de  mi  padre.  Estaba  rodeado  de  campesinos  que  eran  inca- 
paces de  argumentar  con  él.  En  el  seno  de  aquella  asamblea, 
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hasta  un  adolescente  sin  ningún  deseo  y  recién  llegado  de 
Londres,  le  ofrecía  ocasión  de  agradables  debates.  Declarába- 
se presto  a  discutir;  más  aún,  anhelaba  hacerlo.  Con  sus  man- 
gas intelectuales  remangadas,  tomaba  una  actitud  de  combate, 
y  me  provocaba  a  un  asalto  sobre  una  parte  cualquiera  del  Plan 
de  la  Gracia.  Su  ardimiento  me  asustaba.  Sus  golpes,  bien  di- 
rigidos, daban  en  una  vejiga  o  un  almohadón, más  bien  que  en 
un  bravo  antagonista. 

Y  ciertamente,  yo  al  descubierto,  él  acorazado  por  comple- 
to con  su  cota  de  mallas,  se  prevalía  de  las  más  injustas  ven- 
tajas, porque  había  adoptado  un  método  que  yo  estimaba,  y 
tengo  que  estimar  todavía,  desleal  en  extremo.  Pretendía  te- 
ner un  conocimiento  personal  de  la  voluntad  divina,  y,  a  mis 
argumentos  contemporizadores  contestaba  con  declaraciones 
solemnes:  «¡Tan  ciertamente  como  que  Dios  está  vivo!»,  o  con 
llamamientos  a  una  autoridad  superior:  «¿Pero  qué  me  dice 
mi  Señor  en  la  Epístola  de  Pablo  a  los  Filipenses?»  El  privi- 
legio de  su  fe  era  saber,  y  el  de  su  carácter,  aplastar  las  obje- 
ciones; entre  estas  dos  fuerzas,  quedaba  yo  rápidamente  redu- 
cido a  polvo. 

Estas  discusiones,  según  el  irónico  término  con  que  se  las 
designaba,  terminaban  invariablemente  con  un  desastre  para 
mí.  Era  expulsado  de  mi  fortaleza  de  papel,  mis  murallas  de 
tela  vacilaban  al  primer  són  del  clarín  paternal,  y  el  adversa- 
rio me  perseguía  a  través  de  la  llanura  de  Jerícó  hasta  caer 
ignominiosamente  al  suelo,  cubriéndome  la  faz.  Parecíame 
que  me  perseguían  cuernos  de  hierro  semejantes  a  los  que 
preparó  Sedecías,  el  hijo  de  Kenaana,  para  animar  a  Achab. 

Cuando  me  daba  por  vencido  y  pedía  cuartel,  mi  padre  se 
ponía  radiante,  y  creo  oír  todavía  su  voz  llena,  tan  penetran- 
te, tan  cálida,  tan  penosa  a  mis  nervios  demasiado  tirantes, 
hacer  explosión  en  una  especie  de  bendición  al  final  de  estas 
disputas  que  no  interesaban  más  que  a  mí  solo:  «Me  arrodillo 
ante  el  Padre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  para  que  se  digne 
concederte  según  las  riquezas  de  su  gloria  el  ser  poderosamen- 
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te  fortificado  en  el  hombre  interior;  pueda  Cristo  habitar  en  tu 
corazón  por  la  fe;  puedas  tú,  arraigado  en  el  amor  y  fundado 
en  El,  ser  capaz  de  comprender,  con  todos  los  santos,  lo  que 
es  la  largueza,  la  longanimidad,  la  profundidad  y  la  elevación 
del  amor  de  Cristo  superior  a  toda  inteligencia,  a  fin  de  poder 
estar  lleno  de  la  plenitud  de  Dios.» 

Mi  padre  solía  ponerse  así,  solemne  y  ceremonioso,  sin  la 
menor  advertencia,  y  en  circunstancias  sencillas  y  familiares 
desbordaba  repentinamente  de  emoción,  como  una  piscina  in- 
vadida y  llena  con  exceso  por  una  invisible  entrada  de  agua. 

Deseo  vehementemente  que  ninguna  huella  de  esa  absurda 
conmiseración  hacia  sí  mismo,  que  podría  fácilmente  empañar 
recuerdos  de  esta  naturaleza,  venga  a  dar  a  los  míos  un  color 
falso.  Mi  padre,  que  se  me  deje  declararlo  una  vez  más,  no  so- 
lamente se  interesaba  en  cuestiones  religiosas.  Por  aquella 
época,  en  particular,  se  dedicó  a  la  acuarela  al  aire  libre,  y  se 
puso  a  un  estudio  asiduo  de  la  botánica.  No  era  un  monómano 
fanático.  Sin  embargo,  en  todo  lo  que  hacía  y  decía  se  en- 
contraba su  preocupación  capital.  El  lo  reconocía  francamen- 
te: «Para  mí,  confesaba  él,  toda  cuestión  requiere  ser  conside- 
rada desde  un  punto  de  vista  divino,  y  la  resolución  no  puede 
ser  satisfactoria  sino  cuando  no  pierda  de  vista  el  trono  de  lo 
Alto  desde  el  que  Cristo  formula  sus  fallos.» 

Mi  padre  sostenía  esta  manera  de  ver,  tratárase  de  poesía, 
de  la  sociedad,  de  la  guerra  de  Prusia  con  Austria  o  del  estam- 
bre de  una  flor  silvestre.  Una  vez  por  lo  menos,  tuvo  concien- 
cia del  efecto  de  cansancio  qne  producía  esta  insistencia  sobre 
mi  temperamento,  porque,  alzando  sus  grandes  ojos  oscuros, 
por  los  que  pasó  el  relámpago  de  una  sonrisa, cerró  de  pronto  la 
Biblia  que  acababa  de  comentar  muy  largamente,  e  hizo  esta 
cita  estupenda  de  Virgilio: 

Claudite  jam  rivos,  pneri:  sal  prata  biberunt  (1). 
Estas  eternas  conversaciones  sobre  asuntos  religiosos  no 


(1)    Niños,  cerrad  los  arroyos;  los  prados  han  bebido  bastante. 
E.  M. — Febrero  1914.  9 
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eran  probablemente  el  aspecto  menos  incomprensible  del  ca- 
rácter paternal,  gracias  a  la  educación  evangélica  a  que  fui 
sistemáticamente  sometido.  El  efecto  era,  no  obstante,  menos 
intolerablemente  fastidioso,  y  creo  que  hubiera  exasperado 
aun  a  aquel  que  estuviese  dotado  de  una  real  y  robusta  piedad. 
Para  mí,  en  quien  agonizaba  una  débil  fe  imitativa,  tal  insis- 
tencia me  era  profundamente  vejatoria.  Llevóme,  ¡ay!  a  pros- 
ternarme a  menudo  en  la  casa  de  E.immon,  a  dar  pruebas  de 
una  hipócrita  ingeniosidad  para  desviar,  en  lo  posible,  la  aten- 
ción de  mi  padre  cuando  advertía  yo  la  inminencia  y  la  proxi- 
midad del  tema  que  me  esperaba.  En  esto,  mi  madrastra  me 
favorecía  con  su  ayuda;  aludía  a  otro  asunto  capaz  de  intere- 
sar a  mi  padre,  y  lo  hacía  con  una  habilidad  de  prestidigita- 
dor mundano  que  la  valía  mi  gratitud  maravillada.  Aunque 
dispuesta  ella  a  acudir  de  aquella  manera  en  socorro  de  mi  de- 
bilidad, no  había,  sin  embargo,  inteligencia  entre  nosotros. 
Siempre,  cuando  estaba  a  solas  conmigo,  decía  de  mi  padre, 
que  era  aquel  «cuya  trompeta  daba  un  sonido  puro  y  claro». 
No  había  la  menor  huella  de  infidelidad  en  la  superficie  de  su 
alma  cándida;  pero  creo  que  a  veces  languidecía  de  tedio. 

Mi  padre  carecía  por  completo  de  esa  prudencia  que  os 
lleva  a  desviar  la  mirada  y  a  pasar  lo  más  rápidamente  posi- 
ble a  la  dirección  opuesta.  El  drama  particular  que  acoge  toda 
suerte  de  desgracias  sociales  antes  que  admitir  la  posibilidad 
de  la  dicha  para  los  hombres  capaces  de  «vivir  una  mentira»,  no 
había  sido  imaginado  entonces,  y  no  se  podría  concebir  un 
hombre  más  diferente  de  mi  padre  que  Ibsen.  Y  sin  embargo, 
cuando,  mucho  más  adelante,  me  ocurrió  leer  el  Pato  salvaje, 
los  recuerdos  del  interior  familiar  desconcertante  que  fue  el 
de  mi  infancia,  me  ayudaron  a  comprender  el  personaje  de 
Grregers  Werle  y  su  determinación  de  arrancar  el  velo  de  ilu- 
sión de  todos  los  compromisos  que  hacen  soportable  la  vida. 

Yo  era  dócil,  usaba  de  argumentos  plausibles,  no  era  nada 
quisquilloso;  si  mi  padre  se  hubiera  decidido  a  dejarme  a  mí 
mismo;  si  hubiera  podido  sencillamente  dejar  voluntariamen- 
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te  sin  analizar  mis  subterfugios  y  explicaciones,  todo  hubiese 
ido  bien.  Pero  se  negaba  a  ver  ninguna  diferencia  entre  un 
muchacho  de  veinte  años  y  un  hombre  de  sesenta.  No  tenía 
profundas  simpatías  por  la  juventud  que,  en  sí  misma,  care- 
cía de  todo  encanto  para  él.  No  tenía  ninguna  compasión  por 
la  debilidad  de  lo  que  todavía  no  ha  llegado  a  la  madurez,  y 
su  sola  y  única  ansiedad  era  encontrarse,  al  final  de  su  viaje 
espiritual,  en  seguridad  conmigo  en  la  casa,  «donde  hay  va- 
rias moradas».  Los  incidentes  de  la  vida  humana,  el  trayecto 
del  camino  que  llevaba  a  la  gloria,  no  eran  nada  para  él. 

Mi  padre  gustaba,  muy  especialmente  por  aquella  época, 
de  precisar  su  actitud  respecto  de  Dios,  y  no  se  cansaba  nun- 
ca de  estimular  en  mí  la  misma  ambición.  Considerábase  como 
el  fiel  intendente  de  un  Amo  que  podía  llegar  de  un  momento 
a  otro  y  que  pediría  cuentas  de  todo.  Este  amo  era  Dios,  con 
el  que  mi  padre  creía  seriamente  estar  en  relaciones  mucho 
más  confidenciales  que  las  de  las  otras  personas  piadosas. 
Aguardaba,  con  una  esperanza  «ansiosa  la  venida  del  Señor», 
acontecimiento  que,  diferentes  veces,  creyó  inminente.  Calcu- 
laba la  fecha  exacta,  ateniéndose  a  las  profecías  del  Antiguo 
y  Nuevo  Testamento;  pasaba  la  fecha  sin  el  Advenimiento  es- 
perado, y  mi  padre  se  mostraba  más  que  decepcionado;  esta- 
ba exasperado.  Luego  se  daba  cuenta  de  que  había  habido  en 
su  cálculo  un  ligero  error,  y  los  placeres  de  la  anticipación  vol- 
vían a  empezar. 

En  todo  esto,  trataba  conmigo  como  con  una  especie  de 
coadjutor  inferior,  algo  a  la  manera  con  que  un  alto  servidor 
responsable  trataría  a  un  ayuda  de  cámara.  También  yo  de- 
bía velar.  Nada  importaba  que  me  absorbiesen  seriamente 
asuntos  personales.  Debía  estar  preparado  para  la  venida  del 
Amo,  y  el  incesante  interrogatorio  de  mi  padre  lo  llevaba  con 
el  espíritu  de  un  mayordomo  que  le  atormenta  el  temor  de 
que  esté  descuidada  alguna  parte  esencial  del  trabajo  de  la 
casa. 

Mis  vacaciones  y  todas  mis  relaciones  personales  con  mi 
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padre  estaban  envenenadas  por  esa  insistencia.  Nunca  me  sen- 
tía a  gusto  en  su  compañía.  Continuamente  esperaba  una  se- 
rie de  preguntas  apremiantes,  que  no  podría  eludir.  Al  mismo 
tiempo,  adquiría  yo  confianza  en  mí  y  respeto  por  la  opinión 
ajena,  lo  que  ocurre  naturalmente  a  un  joven  de  costumbres 
serias  que,  con  su  trabajo,  subviene  a  sus  necesidades  y  lleva 
una  vida  independiente.  Hacía  esta  independencia  particular, 
aunque  la  reconociese  gustoso  desde  los  otros  puntos  de  vista; 
mi  padre  no  sentía  respeto  ni  consideración  alguna  en  cuanto 
se  abordaba  la  cuestión  religiosa.  Y  entonces,  por  primera  vez, 
se  me  ocurrió  una  reflexión  que  había  de  hacer  varias  veces 
después  y  con  acento  cada  vez  más  triste:  ¡qué  compañero  tan 
encantador,  qué  pariente  tan  delicioso,  qué  amigo  tan  afable 
y  simpático  hubiera  sido  mi  padre,  a  no  ser  por  aquella  auste- 
ra piedad  que  debía  arruinar  todo! 

Que  se  me  permita  expresarme  con  toda  franqueza.  Des- 
pués de  mi  larga  prueba,  después  de  mi  paciencia  y  longani- 
midad, tengo  seguramente  el  derecho  de  protestar  contra  la 
mentira,  y  quisiera  poder  emplear  otra  palabra,  de  que  la  re- 
ligión evangélica  o  cualquiera  otra  religión  que  se  afirma  por 
la  coacción  que  impone,  sea,  para  la  vida  humana,  un  ayu- 
dante saludable,  estimable  o  apetecible.  Una  religión  así  divi- 
de los  corazones.  Instituye  un  ideal  vano  y  quimérico,  a  cuya 
estéril  persecución  todos  los  afectos  indulgentes  y  tiernos, 
todo  el  fuego  vivificante  de  la  vida,  todos  los  exquisitos  pla- 
ceres y  las  dulces  resignaciones  corporales,  todo  lo  que  endul- 
za y  ensancha  el  alma,  se  sacrifican  a  cambio  de  lo  que  es  duro, 
vacío  y  negativo.  Alienta  un  espíritu  de  condenación  severo  e 
ignorante;  desarregla  por  completo  el  saludable  mecanismo 
de  la  conciencia,  inventa  virtudes  estériles  y  crueles,  como 
inventa  pecados  que  nada  tienen  de  tales,  pero  que  ensombre- 
cen con  inútiles  nubes  de  remordimientos  el  cielo  de  la  inocen- 
te alegría.' Si  nos  esforzamos  en  mirarle  de  frente,  convendre- 
mos que  hay  algo  horrible  en  ese  fanatismo,  que  se  limita  a 
considerar  esta  existencia  patética  y  fugitiva  que  es  la  núes- 
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tra  como  la  antesala  incómoda  que  se  abre  sobre  un  palacio 
que  nadie  ha  explorado,  y  cuyo  plano  nos  es  enteramente  des- 
conocido. Mi  padre,  cierto  es,  pretendía  de  buena  fe  que  esta- 
ba íntimamente  familiarizado  con  la  disposición  y  el  mueblaje 
de  aquella  morada,  y  que  deseaba  verme  suspirar  exclusiva- 
mente por  la  dicha  de  residir  en  ella  eternamente. 

Entonces  llegó  un  momento  en  que  mi  orgullo  se  rebeló 
contra  la  vigilancia  policíaca  de  que  eran  constantemente  ob- 
jeto mis  «maneras  de  ver».  Hubo  una  mañana,  en  el  inverna- 
dero de  la  casa — entre  las  magníficas  orquídeas  que  recorda- 
ban a  mi  padre  su  juventud  en  los  trópicos, — en  que  mi  longa- 
nimidad, tal  vez  mi  timidez,  me  abandonaron.  Quizá  pudo 
influir  algo  en  ello  la  atmósfera  pesada,  penetrada  por  los  em- 
briagadores perfumes  de  aquellas  flores.  Mi  padre,  una  vez 
más,  me  hacía  sufrir  el  habitual  interrogatorio:  «¿Marchaba  yo 
estrechamente  unido  con  Dios?  ¿Era  claro  y  vigoroso  mi  sen- 
timiento de  la  eficacia  de  la  Expiación?  ¿Tenían  todavía  a  mis 
ojos  su  plena  autoridad  las  Santas  Escrituras?»  Mis  respuestas, 
esta  vez,  fueron  violentas  y  nerviosas.  No  me  acuerdo  con  cla- 
ridad de  lo  que  dije  entonces,  y  no  deseo  traer  a  mi  memoria 
las  fiases  entrecortadas  de  sollozos  en  que  suplicaba  que  me 
dejasen  a  mí  mismo,  en  que  reivindicaba  el  derecho  de  pensar 
por  mí  mismo,  en  que  rechazaba  la  idea  de  que  mi  padre  fuese, 
ante  Dios,  responsable  de  mis  secretos  pensamientos  y  de  mis 
convicciones  más  íntimas. 

No  replicó  nada.  Salí  del  horno  embalsamado  del  inverna- 
dero, y  metí  mi  cara  en  la  fresca  hierba  del  césped.  Mi  estan- 
cia en  Devonshire,  ya  cerca  de  su  fin,  fue  precipitadamente 
abreviada.  Apenas  llegué  a  Londres  cuando  la  carta  que  sigue, 
furiosamente  lanzada  sobre  las  huellas  del  fugitivo,  venía  a 
clavarse  como  una  flecha  en  mi  corazón: 

«Cuando  tu  santa  madre  murió,  no  solamente  te  confió 
tiernamente  a  Dios,  sino  que  te  dejó  a  mí  como  una  carga  so- 
lemne para  educarte  con  arreglo  a  la  disciplina  y  el  consejo 
del  Señor.  Constantemente  he  tratado  de  tener  presente  esta 
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responsabilidad;  puedo  afirmar  que  siempre  lo  ha  estado,  y  en 
mi  elección  de  un  ama  de  gobierno,  y  en  mi  elección  de  un  co- 
legio, y  en  la  organización  de  tus  vacaciones,  y  en  mi  elección 
de  una  segunda  esposa,  y  en  mi  elección  de  una  ocupación 
para  ti,  en  mi  elección  de  un  albergue  para  ti,  y,  en  fin,  en  una 
porción  de  cosas  sin  importancia,  siempre  he  tratado  de  obrar 
para  ti,  no  a  la  luz  de  este  mundo  presente,  sino  en  vista  de  la 
Eternidad. 

»  Antes  de  que  tu  infancia  hubiese  transcurrido  la  bendición 
manifiesta  de  Dios  pareció  acompañar  nuestros  cuidados,  por- 
que verdaderamente  pareciste  haberte  convertido  a  Él;  confe- 
saste, en  tu  bautismo  solemne,  que  habías  muerto  y  resucitado 
con  Cristo,  y  fuiste  recibido  con  alegría  en  el  seno  de  la  Iglesia 
de  Dios  como  un  vivo  resucitado  de  entre  los  muertos. 

»Todo  esto  llenaba  mi  corazón  de  alegría  y  de  gratitud, 
siempre  que  pensaba  en  ti.  ¿Cómo  pudiera  haber  sido  de  otra 
manera?  Y  cuando  te  dejó  en  Londres,  una  triste  tarde  de  in- 
vierno, mi  corazón,  lleno  de  un  amor  desolado,  halló  un  refu- 
gio, y  su  recurso  en  el  pensamiento  de  que  tú  eras  uno  de  los 
corderos  del  rebaño  de  Cristo,  sellado  como  Sien  por  el  Espí- 
ritu Santo,  renovado  en  tu  corazón  por  la  santidad,  a  imagen 
de  Dios. 

^Durante  un  tiempo,  todo  pareció  ir  muy  bien.  Ciertamen- 
te, deseábamos  vivamente  descubrir  más  de  tu  corazón  en  tus 
alusiones  a  las  cosas  religiosas;  pero  tu  manera  de  expresarte 
era  filial  y  afectuosa;  tu  conducta,  por  lo  que  podíamos  dar- 
nos cuenta,  era  moral  y  buena;  te  mezclabas  con  el  pueblo  de 
Dios;  hablabas  de  la  delicia  y  del  provecho  que  hallabas  en  sus 
mandamientos,  y  empleabas  tu  talento  en  su  servicio. 

»Pero  recientemente,  y  con  especialidad  en  el  transcurso  del 
último  año,  se  ha  manifestado  un  rápido  progreso  hacia  el  mal. 
Y  aquí  te  ruego  que  te  interrumpas  para  mirar  de  nuevo  a 
Dios,  a  fin  de  obtener  la  gracia  de  pesar  lo  que  voy  a  decirte; 
fcle  otro  modo,  estallará  la  cólera. 

»Cuando  viniste  a  casa  este  verano,  el  golpe  abrumador 
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cayó  de  pleno  sobre  mí;  descubrí  lo  muy  alejado  que  estabas 
de  Dios.  No  es  que  hubieses  cedido  al  curso  impetuoso  de  la 
sangre  de  la  juventud,  y  que  hubieras  caído  víctima  de  los 
apetitos  carnales;  en  este  caso,  por  triste  que  fuese,  tu  concien- 
cia iluminada  hubiera  hablado  altamente,  y  hubieras  encon- 
trado el  camino  que  te  habría  llevado  a  la  sangre  que  nos  pu- 
rifica de  todo  pecado;  ala  humilde  confesión,  al  mismo  tiempo 
que  al  rebajamiento  voluntario,  al  perdón  y  a  una  comunión 
nueva  con  Dios.  No  era  esto,  era  peor.  Era  esa  espantosa,  esa 
insidiosa  infidelidad,  que  había  realizado  ya  su  obra  con  terri- 
ble energía  en  tu  espíritu  y  en  tu  corazón.  Y  era  peor  aún, 
ciertamente,  sí,  porque  esa  infidelidad  destruye  los  cimientos 
mismos  de  la  fe  sobre  los  que  debe  descansar  toda  verdadera 
piedad,  toda  religión  real. 

»No  parecía  que  quedase  nada  a  lo  que  yo  pudiera  apelar. 
Veía  que  no  teníamos  ya  ningún  terreno  común.  Las  Santas 
Escrituras  no  tenían  ya  ninguna  autoridad;  habías  aprendido 
a  eludir  su  inspiración.  ¿Te  apremiaba  un  oráculo  particular 
de  Dios?  Te  lo  explicabas  de  manera  que  te  desembarazases  de 
él.  Y  hasta  pesabas  el  carácter  de  Dios  en  la  balanza  de  una 
razón  mezquina,  y  la  arreglabas  en  consecuencia.  Descendías 
así  la  rápida  corriente  del  tiempo  hacia  la  eternidad,  sin  un 
solo  guía  autorizado,  arrojado  el  mapa  por  la  borda,  no  te- 
niendo, para  dirigirte,  sino  lo  que  tú  mismo  podías  forjar  en 
tu  propio  yunque,  es  decir,  lo  que  tú  podías  conjeturar. 

»No  creas  que  me  expreso  así  en  un  movimiento  de  cólera, 
y  que  empleo  palabras  que  no  podrían  justificarse.  Si  la  Pala- 
bra escrita  no  es  una  autoridad  absoluta,  ¿qué  sabemos  de 
Dios?  ¿Qué  podemos  hacer  sino  inferir  de  los  fenómenos  oscu- 
ros y  mudos  que  nos  rodean,  es  decir,  conjeturar  como  conje- 
turaban los  paganos:  Platón,  Sócrates,  Cicerón?  ¿Qué  sabemos 
nosotros  de  la  Eternidad?  ¿De  nuestras  relaciones  con  Dios? 
¿Y  especialmente  de  las  relaciones  de  un  pecador  con  Dios? 
¿Y  de  la  reconciliación?  ¿Qué  sabemos  nosotros  de  esta  cues- 
tión capital:  cómo  un  Dios,  de  una  rectitud  perfecta  e  inma- 
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culada,  puede  habérselas  con  uu  pecador  corrompido,  que  ha 
hollado  hasta  las  leyes  que  estaban  escritas  en  su  conciencia?... 

•Luego  de  haber  orado  mucho,  había  tomado  la  resolución 
de  pasar  enteramente  en  silencio  tu  espantosa  conducta;  pero 
las  preguntas,  aparentemente  sinceras,  sobre  la  causa  de  mi 
pena,  me  han  hecho  llegar  hasta  los  orígenes,  y  no  podía  evi- 
tar el  desarrollo  que  tiene  esta  carta.  Con  dolor,  pero  sin  ira, 
te  la  envío,  esperando  que  podrás  examinar  de  nuevo,  bajo  la 
mirada  de  Dios,  el  curso  entero  de  los  acontecimientos  de  los 
que  esto  no  es  más  que  una  fase.  Si  se  te  concede  esta  gracia, 
¡oh!,  con  qué  alegría  sepultaré  todo  lo  pasado,  para  tener  de 
nuevo,  como  antiguamente,  una  dulce  y  tierna  intimidad  con 
mi  queridísimo  hijo.» 

El  lector  que  me  haya  hecho  la  merced  de  seguir  este  rela- 
to del  choque  de  dos  temperamentos,  no  dejará  de  advertir  la 
importancia  suprema  de  la  carta  que  acabo  de  citar  largamen- 
te. Reúne,  con  la  mayor  lógica,  la  historia  entera  de  lo  ocu- 
rrido, y  puedo  dejarla  como  epígrafe  de  este  libro. 

No  necesito  añadir  nada,  si  no  es  para  hacer  observar  que 
cuando  se  lanza  un  desafío  semejante  a  la  inteligencia  de  un 
joven  digno  y  reflexivo,  sometido  a  los  impulsos  normales  de 
los  veintiún  años,  no  hay  más  que  dos  alternativas  posibles: 
o  bien  tendrá  que  dejar  de  pensar  por  sí  mismo,  o  bien  se  con- 
firmará en  todo  su  individualismo,  al  mismo  tiempo  que  se 
acentuará  formalmente  la  necesidad  de  la  independencia  en 
materia  religiosa. 

Ningún  compromiso  se  me  ofrecía,  como  se  ha  visto;  nin- 
guna proposición  de  tregua  hubiese  sido  aceptable.  Este  era 
un  caso  de  «Todo  o  Nada»;  y  así,  provocado  hasta  la  desespe- 
ración, el  joven  emancipó  de  una  vez  por  todas  su  conciencia 
del  yugo  de  la  «consagración»,  y,  tan  respetuosamente  como  le 
fue  posible,  sin  jactancias  ni  recriminaciones,  usó  del  privile- 
gio que  todo  hombre  tiene  de  moldear  su  vida  interior. 

Edmundo  Gosse 

FIN 
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Roosevelt  en  la  Argentina.  Sus  conferencias.  Ataques  a  las  instituciones 
de  los  Estados  Unidos.  La  condenación  de  los  socialistas.  El  Dr.  Zeba- 
llos  y  la  doctrina  de  Monroe  ante  Roosevelt.  Declaraciones  trascen- 
dentales. La  oratoria  norteamericana  y  la  argentina. — Los  progresos 
cívicos  en  la  Argentina.  La  ley  Electoral  vigente  y  sus  orígenes,  se- 
gún Levillier.  El  voto  secreto, t— El  castellano  en  América.  Los  editores 
de  París.  Los  monjes  franceses  en  Buenos  Aires.  Españolismo  de  los 
dominicos.— El  castellano  en  las  escuelas  de  los  Estados  Unidos.  Co- 
mercio americano.— La  tagua  ó  marfil  vegetal.  Obtención  y  empleo 
industrial. 

Míster  Roosevelt  ha  dado  tres  conferencias  importantes  en 
Buenos  Aires.  Visitó  esta  ciudad  después  de  haber  pasado  por 
otros  lugares  de  la  América  española.  De  todos  los  actos  del 
famoso  ex- presidente  de  los  Estados  Unidos,  ninguno  ha  sido 
tan  significativo  como  el  que  ha  realizado  en  la  Argentina.  Se 
ha  mostrado  como  diplomático  y  como  político  norteame- 
ricano. 

En  el  Brasil  tuvo  frases  y  conceptos  que,  de  haberlos  repe- 
tido en  la  Argentina,  hubiesen  provocado  muestras  bien  cla- 
ras de  desagrado;  pero  el  ex-presidente  calló,  y  ya  no  se  acordó 
de  que  había  pasado  por  el  Brasil. 

El  indudable  alcance  político  de  las  conferencias  de  Roose- 
velt ha  contribuido  enormemente  a  rodear  de  importancia  su 
yisita  y  despertar  algo  más  que  la  curiosidad  en  los  argentinos. 
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Bueno  será  transcribir  una  observación  hecha  a  propósito  del 
viaje  que  nos  ocupa,  y  que  constituye  una  alusión  para  algu- 
nos emigrantes  intelectuales  y  temporales  de  la  vieja  Europa. 
Dice  así: 

«Al  fin  y  al  cabo,  Roosevelt  es  un  personaje  de  celebridad 
universal  indiscutible;  un  genuino  representante  de  su  pueblo 
y  de  su  raza;  un  hombre  cuya  acción,  en  bien  o  en  mal,  se  ha 
dejado  sentir  muchas  veces  sobre  todas  las  naciones  civiliza- 
das, y  que  no  ha  llegado  a  este  país  en  busca  del  vellocino  de 
oro,  ni  para  sonsacar  dinero  a  nadie,  mientras  que  los  Ferri, 
Murri,  Clemenceau,  Jaurés  (aquí  endilga  el  escritor  algunos 
nombres  españoles  bien  conocidos)  han  venido  a  estas  tierras 
con  todos  los  arreos  de  emigrantes  intelectuales  y  con  el  deli- 
berado intento  de  embolsarse  unos  centenares  de  pesos  explo- 
tando la  ciencia,  el  arte,  la  palabra  y  la  pluma,  si  no  otras  co- 
sas que  conviene  más  no  decir.  Y  es  claro  que  se  ha  de  acoger 
de  muy  distinto  modo  al  individuo  que  visita  nuestra  casa  a 
título  de  leal  amigo  y  cumplido  caballero,  que  al  farsante  que 
golpea  la  puerta  vendiendo  quincalla  científica  o  mendigando 
una  limosna  con  altanería.» 

Las  primeras  declaraciones  de  Mr.  ffcoosevelt  contribuyeron 
igualmente  a  aumentar  la  expectación,  dado  que  él  mismo  re- 
comendaba su  discurso. 

«No  diré  que  el  discurso  que  tengo  preparado  sea  un  gran 
discurso;  pero  sí  aseguro  que  es  lo  mejor  que  yo  puedo  hacer. 
No  me  he  creído  dispensado  de  dirigirme  a  vosotros  con  me- 
nos cuidado  que  el  que  puse  al  hacer  uso  de  la  palabra  ante 
las  Universidades  de  la  Sorbona  y  Oxford,  y  cuando  habló  en 
Berlín,  por  invitación  del  Kaiser.» 

El  ex  presidente  habló  en  inglés,  y  ante  un  público  que  ha- 
blaba el  español.  Para  un  propagandista  no  es  conveniente  el 
expresarse  en  idioma  distinto  del  que  habla  y  entiende  el  au- 
ditorio; esto  hace  pensar  que  Roosevelt,  si  no  habló  en  español 
o  en  francés,  fue  porque  no  entraba  en  su  cultura  el  conoci- 
miento de  tales  lenguas,  cosa  que  no  abona  gran  cosa  a  un 
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hombre  de  Estado.  Si  un  argentino  hubiese  hablado,  Sáenz 
Peña,  por  ejemplo,  en  español  en  los  Estados  Unidos,  y  en 
ocasión  análoga,  habría  sido  tildado  de  inculto  e  incapaz. 

Una  de  las  conferencias  versó  sobre  la  democracia  y  las  re 
formas  más  urgentes  que  se  habían  de  realizar  en  la  Constitu- 
ción americana,  tema  que  escogió  Roosevelt  para  que  su  afor- 
tunado contrincante,  el  presidente  Wilson,  se  enterase,  aun 
que  no  interesara  gran  cosa  a  los  argentinos  las  querellas  de 
los  políticos  norteamericanos.  Bien  examinados  los  conceptos 
expuestos  por  Roosevelfc,  resultan  vulgares  y  de  escasa  consis- 
tencia científica,  representaciones  generales  que  se  encuentran 
en  la  superficie  de -un  cerebro  cualquiera,  aunque  sean  dichas 
con  la  petulancia  de  un  gallo,  por  más  que  la  intención  del 
orador  haya  sido  el  resultar  elocuente. 

En  la  conferencia  política  expuso  el  ex-presidente  norte- 
americano un  programa  político  para  su  país,  más  bien  que  un 
tema  de  cultura  científica.  Además,  hizo  su  biografía  al  expo- 
ner y  recomendar  las  cualidades  que  había  de  poseer  un  esta- 
dista. Recuerda  tal  proceder  lo  que  hizo  Mirabeau  cuando 
ante  la  representación  nacional  hacia  su  retrato  al  describir 
las  cualidades  exigibles  en  el  político  cuya  exaltación  iba  a 
votarse.  Al  escuchar  tales  palabras,  que  envolvían  pretensio- 
nes muy  claras,  dijo  el  célebre  abate  de  aquella  Asamblea 
francesa,  completando  un  párrafo  de  las  descripciones  de 
Mirabeau  «...  y  picado  de  viruelas».  El  picado  de  viruelas  era 
Mirabeau.  El  hombre  que  Roosevelt  pedía  para  los  Estados 
Unidos,  era  Roosevelt. 

Por  considerarla  de  importancia  la  opinión  en  contra  de  la 
existencia  de  la  Corte  Suprema  expuesta  por  un  político  nor- 
teamericano, conviene  señalar  que  Roosevelt  calificó  la  Corte 
Suprema  como  antidemocrática  y  conservadora.  Los  comenta- 
ristas la  han  juzgado  así: 

«Al  establecer  una  autoridad  judicial  central,  se  han  teni- 
do presentes  dos  fines  igualmente  importantes  y  fundamenta- 
les en  un  gobierno  libre.  El  primero  consiste  en  el  ejercicio  re- 
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guiar  de  todos  los  poderes  del  gobierno;  el  segundo,  en  la  uni- 
formidad de  interpretación  y  de  acción  de  estos  poderes.  El 
poder  de  interpretar  las  leyes  comprende  necesariamente  el 
de  decidir  si  son  o  no  conformes  a  la  Constitución,  y  en  este 
último  caso  declararlas  nulas  sin  ningún  valor.  Como  la  Cons- 
titución es  la  ley  suprema  del  país,  si  un  conflicto  surge  entre 
ella  y  las  leyes  del  Congreso,  o  de  los  Estados,  la  autoridad 
debe  seguir  solamente  aquella,  que  es  de  obligación  principal, 
es  decir,  la  Constitución.  Este  último  punto  resulta  de  la  teo- 
ría de  una  Constitución  republicana,  porque  de  otra  manera 
los  actos  de  las  autoridades  legislativas  y  ejecutivas,  serían  in- 
atacables y  fuera  de  toda  fiscalización;  a  pesar  de  las  prohibi- 
ciones y  de  las  restricciones  contenidas  en  la  Constitución,  las 
usurpaciones  menos  equívocas  y  las  más  peligrosas  tendrían 
lugar,  sin  reparación  posible.  De  esta  manera  el  pueblo  esta- 
ría a  la  merced  de  los  gobernantes  en  el  gobierno  nacional 
como  en  el  gobierno  de  estados;  resultaría  de  hecho  una  omni- 
potencia semejante  a  la  del  Parlamento  inglés.  La  opinión  ge- 
neral en  América  ha  decidido  que  el  poder  judicial  debe  pro- 
nunciar el  último  fallo  sobre  la  constitucionalidad  de  los  actos 
y  de  las  leyes  del  gobierno  federal  y  de  los  Estados,  a  lo  me- 
nos, en  tanto  cuanto  den  ellos  margen  a  un  debate  judicial  (o 
sea  un  pleito).  De  aquí  se  sigue  que,  cuando  estas  leyes  y  estos 
actos  están  sometidos  a  la  apreciación  del  poder  judicial  de  la 
unión,  el  juicio  debe  ser  definitivo;  si  de  otra  manera  fuere, 
las  decisiones  judiciales  caerían  én  el  desprecio,  y  lo  poderes 
legislativos  y  ejecutivos  dominarían  exclusivamente  (1).» 

La  segunda  conferencia  de  Roosevelt  versó  sobre  unas  diva- 
gaciones filosófico -histórico- político -económico -religiosas.  El 
método  no  aparece  por  ninguna  parte,  pero  insistimos  en  lo 
dicho:  tienen  importancia  las  opiniones  de  Roosevelt,no  por  su 
fundamento  científico,  sino  porque  representan  el  pensar  de  un 


(1)  J.  Story:  Comentario  sobre  la  Constitución  federal  de  los  Estados 
Unidos. 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


141 


hombre  que  refleja  la  opinión  de  gran  parte  de  sus  compatrio- 
tas, a  más  de  dar  un  claro  espécimen  de  la  formación  de  los 
estadistas  norteamericanos. 

En  esta  conferencia  lo  más  culminante  fue  la  condenación 
de  las  pretensiones  socialistas.  Había  que  luchar  contra  los  so- 
cialistas, decía  Roosevelt,  «que  sostienen  una  política  no  sólo 
impracticable,  sino  también  odiosamente  repulsiva  por  su  sóli- 
da inmoralidad;  que  predican  la  abolición  de  todo  lo  bueno  que 
la  humanidad  ha  conseguido  lenta  y  dolorosamente  en  su  dis- 
tinta, vacilante  y  esforzada  carrera  hacia  la  altura,  a  través  de 
las  edades;  y  que  propagan  la  peor  forma  de  injusticia,  cual  se- 
ría la  que  hiciera  que  el  hombre  cosechara  donde  no  ha  sem- 
brado, repartiendo  los  resultados  por  partes  iguales  sin  consi- 
deración a  la  desigualdad  del  servicio  que  cada  uno  hubiera 
prestado  para  asegurarlos;  y,  «contra  quienes  se  proponen  de- 
tener todo  esfuerzo  hacia  la  altura  y  rebajar  el  nivel  hasta  el 
lote  común  de  la  humanidad;  soportando  para  siempre  una 
vida  encadenada  y  sin  esperanzas,  vida  que  sería  intolerable 
para  cualquier  espíritu  libre  e  intrépido,  capaz  de  abrigar  al- 
tas aspiraciones». 

Debemos  disculpar  al  ex-presidente  norteamericano  del  ri- 
gor con  que  trata  a  los  socialistas,  sin  rozar  el  avance  moral 
que  representa  la  concepción  pura  del  socialismo.  Se  trata  de 
un  norteamericano,  y  los  norteamericanos  no  pueden  compren- 
der el  socialismo  como  los  europeos.  Un  socialista  de  tanto  va- 
ler científico  como  el  alemán  Werner  Sombart,  examina  las 
causas  por  las  cuales  no  existe  el  socialismo  en  los  Estados 
Unidos,  y  demuestra  por  qué  el  espíritu  del  socialismo  alemán 
no  arraiga  en  América  del  Norte.  El  hecho  es  que  resulta  algo 
extraño  para  la  mentalidad  del  yanqui  la  concepción  socia- 
lista. 

Parece  ser  que  los  elogios  recibidos  por  Roosevelt  con  oca- 
sión del  discurso  o,  mejor,  diatriba  contra  los  socialistas,  se 
explican  por  circunstancias  puramente  locales.  Los  socialistas 
han  obtenido  un  triunfo  en  las  últimas  eleccionos,  y  la  opinión 
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del  estadista  norteamericano  resulta  una  arma  más  para  los 
adversarios. 

Un  acto  de  gran  significación  tuvo  lugar  cuando  Roosevelt 
recibió  la  investidura  de  doctor  en  Filosofía  y  Letras,  honoris 
causa,  en  Buenos  Aires. 

Hasta  tal  momento  no  se  había  dicho  nada  respecto  de  la 
magna  cuestión  panamericana.  El  Dr.Zeballos5uno  de  los  más 
ilustres  publicistas  argentinos,  abordó  el  tema  en  plena  solem- 
nidad, dirigiéndose  al  flamante  doctor  honoris  causa.  Elogió  la 
doctrina  de  Monroe,  pero  negó  el  valor  práctico  considerán- 
dola inaplicable  a  la  Argentina.  «Porque — decía  el  Dr.  Zeba- 
Uos — la  República  Argentina  ha  concluido  su  evolución  civili- 
zadora, y  es  un  país  respetado  y  que  sabe  hacerse  respetar, 
digno  del  respeto  del  mundo.» 

«¡Somos  una  nación  orgánica,  somos  una  nación  responsa- 
ble ante  la  civilización!  No  tememos  agresiones  a  nuestro  te- 
rritorio, ni  de  Europa  ni  de  América,  y  no  hay  el  menor  peli- 
gro de  que  nuestra  integridad  soberana  pueda  ser  amenazada 
por  nación  alguna.  ¡La  actitud  de  Monroe  no  es.  aplicable, 
pues,  a  nuestro  país!  Y  hago  esta  declaración  invocando  mi 
autoridad  de  decano  de  los  profesores  de  Derecho  Internacio- 
nal privado  de  las  Universidades  argentinas,  usando  mi  auto- 
ridad de  miembro,  electo  dos  veces,  del  Instituto  de  Derecho 
Internacional  de  Europa  y  de  miembro  de  la  segunda  Comi- 
sión de  dicho  Instituto  recientemente  nombrada  para  dictami- 
nar sobre  los  protectorados,  las  ocupaciones  territoriales  y  las 
zonas  de  influencia  de  las  potencias  del  mundo;  y  con  estos 
títulos  declaro  que  la  República  Argentina  agradece  el  am- 
paro de  la  actitud  de  Monroe,  que  en  pasados  tiempos  nos  fue 
necesaria  y  que  ha  dejado  de  serlo  hoy,  cuando  culmina  nues- 
tra civilización.» 

El  público  primero  y  la  opinión  después,  se  mostró  entu- 
siasmado ante  declaraciones  tan  enérgicas,  que  ya  era  hora 
fuesen  hechas  solemnemente  ante  los  grandes  gobernantes  de 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


143 


los  Estados  Unidos.  El  Dr.  Zeballos  vino  a  decir  lo  que  en  buen 
romance  puede  llamarse  una  advertencia  en  toda  regla  contra 
la  política  de  tutela  y  rapiña  de  los  Estados  Unidos  con  los 
demás  Estados  de  América. 

Después,  la  Prensa  ha  recogido  lo  que  a  título  de  contesta- 
ción dijo  Roosevelt. 

«No  sois  solamente  una  de  las  grandes  naciones  del  porve- 
nir; ya  sois  una  gran  nación  libre  del  presente.  Estáis  en  pie 
de  entera  igualdad  con  las  grandes  naciones  de  la  humanidad 
en  cuanto  a  la  extensión  territorial,  la  estabilidad  política,  la 
viril  energía,  el  desarrollo  ordenado,  el  respeto  patriótico  de 
sí  mismo  y  el  derecho  al  respeto  de  otros.  En  cuanto  a  vos- 
otros, tengo  la  convicción  de  que  no  es  aplicable  la  doctrina 
de  Monroe  en  el  sentido  de  que  los  Estados  Unidos  del  Norte 
sean  sus  únicos  guardianes.  No  necesitáis  protección.  Sois  ca- 
paces de  ser  los  campeones  de  vuestra  propia  doctrina  de  Mon- 
roe. En  otras  palabras,  amigos,  habéis  alcanzado  tal  grado  de 
desarrollo,  que  en  todas  las  relaciones  internacionales  entre  la 
Argentina  y  los  Estados  Unidos,  el  tratamiento  mutuo  debe 
ser  igual,  fundado  en  la  mutualidad  exacta  de  respeto  y  de 
obligaciones.» 

Menos  mal  si  los  demás  hombres  públicos  de  la  gran  Repú- 
blica Norteamericana  piensan  lo  mismo,  y  lo  que  dicen  es  lo 
que  piensan;  pero,  ¡está  tan  claro  el  ejemplo  que  ofrece  Méjico 
constantemente  amagado  por  los  yanquis! 

Por  todas  estas  razones,  bien  merecía  una  consideración 
especial  el  caso  de  Mr.  Roosevelt  en  la  Argentina, 

El  carácter  latino-ibero  estuvo  representado  ante  Roosevelt 
por  el  Dr.  Zeballos.  Aquél,  era  el  tipo  psicológico  de  la  menta- 
lidad que  más  se  compadece  con  el  pragmatismo:  carácter  prac- 
tico, calculador,  frío,  desprovisto  de  genio  estético  y  de  calor 
sentimental.  Este,  idealista,  sentimental,  intelectualista,  artís- 
tico, elocuente.  El  mismo  Roosevelt  llamó  a  Zeballos  «orador 
del  día».  Hablando  como  lo  hizo  el  doctor  argentino  en  repre- 
sentación de  un  claustro,  echó,  según  algunos  escriben,  las 
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bases  de  un  intercambio  académico  entre  la  Argentina  y  los 
Estados  Unidos. 

Tal  vez  se  repetirá  ante  estas  apreciaciones,  sobre  las  cua- 
lidades oratorias  del  Dr.  Zeballos,  la  infundada  y  vulgar  obje- 
ción de  que  la  oratoria  es  manifestación  de  una  mentalidad 
inferior.  No  me  explico  que  sea  signo  de  inferioridad  mental 
la  cualidad  de  poder  decir  en  voz  alta  y  con  ritmo  musical,  si 
se  puede,  lo  que  los  pensadores  que  escriben  confían  al  papel. 
El  orador  da  siempre  un  hálito  de  vida,  una  palpitación  a  los 
conceptos  que  no  consigue  nunca  el  escritor.  La  dificultad  está 
en  que  para  ser  orador  se  requiere  una  ideación  rápida,  cuali- 
dad poco  común.  No  es  aventurado  el  afirmar  que  los  pueblos 
de  vieja  civilización,  de  larga  evolución  mental,  son  pródigos 
en  oradores;  los  pueblos  jóvenes  suelen  carecer  de  ellos. 

Se  reprocha  a  los  españoles  sú  afición  a  la  oratoria  y  la 
constante  práctica  de  la  misma.  Esto  es  un  error.  En  ningún 
centro  docente  he  visto  mayor  cantidad  de  oradores  que  en 
Alemania.  Y  la  oratoria  académica  no  es  todo  verbalismo  li- 
terario. Recuérdese  lo  que  a  este  propósito  ha  escrito  el  pro- 
fesor Paulsen  en  su  libro  sobre  las  Universidades  alemanas. 

El  Dr.  Zeballos  no  sólo  realizó  ante  Roosevelt  un  acto  po- 
lítico de  trascendencia  mundial  al  arrancarle  declaraciones 
sobre  la  aplicación  de  la  doctrina  de  Monroe,  sino  que  provocó 
un  espléndido  contraste  entre  la  mentalidad  anglo-sajona  y  la 
hispano-latina. 

Es  un  anuncio  de  las  creaciones  futuras  del  genio  de  la 
raza  trasplantado  en  América. 

* 
*  * 

El  progreso  no  debe  medirse  tan  sólo  por  los  avances  ma- 
teriales. Cuando  se  estudia  el  adelanto  de  algunos  países  ame- 
ricanos, se  hace  casi  siempre  una  estimación  económica  de  los 
mismos,  que  hay  que  completar  con  las  consideraciones  de  ca- 
rácter moral. 

Por  lo  que  a  la  Argentina  se  refiere,  junto  a  las  estadísti- 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


145 


cas  económicas  habría  que  añadir  la  consideración  de  los 
avances  culturales  y  cívicos.  Esto  es  lo  que  un  publicista  ar- 
gentino distinguido  como  Roberto  Levillier  ha  realizado  en 
algunas  publicaciones  suyas,  de  las  cuales  tomamos  el  siguien- 
te estudio  político,  expuesto  en  el  Ateneo  de  Madrid. 

Levillier  describe  el  estado  caótico  de  la  vida  política  antes 
de  la  gran  reforma  electoral  vigente,  que  tantos  bienes  ha  pro- 
ducido en  aquella  gran  República. 

La  palabra  partido — dice  el  publicista  argentino — en  aque- 
lla época  no  significaba  necesariamente  doctrinas,  sino  «parti- 
culares». No  existía  partido  proteccionista,  ni  librecambista, 
ni  conservador,  ni  republicano,  ni  demócrata,  ni  nacionalista; 
sólo  personalidades,  por  lo  general  de  gran  talento,  rodeadas 
de  adherentes  incondicionales.  Y  esos  grupos  perseguían  to- 
dos el  mismo  objeto,  o  a  lo  menos  aseguraban  al  público  que 
lo  perseguían:  el  de  regenerar  el  medio  político,  de  acordar  la 
pureza  de  sufragio  y  de  realizar  la  Constitución.  Esos  eran 
por  entonces  sus  propósitos.  Veamos,  pues,  ahora  que  conoce- 
mos los  manejos  corrientes  en  las  altas  esferas  políticas,  cuál 
era  esa  impureza  de  sufragio  que  los  partidos  opositores  ambi- 
cionan suprimir. 

Existía  un  especie  de  círculo,  abierto  día  y  noche.  El  Jefe 
responsable,  sombra  del  Presidente  de  la  República,  era  lo  que 
se  llamaba  un  as  de  partido;  poseía  una  actuación  que  le  indi- 
caba como  el  más  apto  para  ejercer  el  mando;  gozaba  de  una 
situación  personal  prestigiosa  que  derivaba  generalmente  de 
sus  cualidades  oratorias,  y  de  su  capital  político,  representado 
por  el  atesoramiento  de  varios  millares  de  libretas  de  electo- 
res, pacientemente  acumuladas.  Debía  por  definición  poseer 
una  experiencia  profunda  del  mecanismo.  Al  ejercer  la  jefatu- 
ra, perseguía  por  cierto  un  interés  personal,  como  ser  un  Mi- 
nisterio o  una  banca  en  el  Senado,  pero  no  exclusivamente;  era 
un  verdadero  sport;  halagaban  a  su  espíritu  las  satisfacciones 
del  mando,  los  preparativos  de  intrigas  y  las  peripecias  de  la 
lucha.  Su  cargo  no  era  obstáculo  a  que  fuese  Diputado,  al 
E.  M.— Febrero  1914.  10 
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contrario;  ese  rango  elevado  le  daba  cierta  impunidad,  y  le  fa- 
cilitaba el  servir  a  esos  intermediarios  que  después  de  haber 
tratado  con  el  pueblo,  que  era  en  fin  de  cuenta  la  presa  apete- 
cida, traía  a  su  amo  contra  un  do-ut-des  formal,  el  resultado 
de  su  propia  cosecha. 

Las  reuniones  políticas  de  los  partidos  opositores  eran 
exactamente  iguales.  Y  los  métodos  y  los  elementos  no  dife- 
rían. Pero  mientras  los  oficialistas  trabajaban  todo  el  año,  y 
conservaban  sus  partidarios  por  medio  de  concesiones  y  de 
amabilidades,  éstos  no  abrían  la  guerra  sino  algunos  meses 
antes  de  la  elección,  y  no  disponiendo  de  influencia  alguna  en 
las  zonas  administrativas,  agotaban  sus  finanzas  en  vano.  La 
carrera  estaba  ganada  antes  de  corrida.  El  jefe  del  partido 
oficial  podía  sumar  las  libretas  de  cada  comité  y  pronosticar 
de  antemano  la  cifra  de  electores  y  el  resultado. 

El  acto  era  una  simple  fórmula,  la  última  escena  de  la  lar- 
ga parodia.  Era  una  ceremonia  de  carácter  grave,  pero  irresis- 
tiblemente cómica,  por  la  ironía  del  contraste  entre  las  apa- 
riencias y  la  realidad. 

La  Mesa  electoral,  compuesta  de  ciudadanos  supuestamente 
porteados  por  el  Poder  ejecutivo,  tenía  ante  sí  un  supuesto 
padrón  de  la  circunscripción.  Los  comités  proveían  sus  elemen- 
tos de  libretas  de  electores,  que  no  conteniendo  ni  fotografía, 
ni  filiación  detallada,  ni  firma  del  dueño,  podían  distribuirse 
indistintamente  al  verdadero  propietario  o  a  un  individuo  cual- 
quiera dispuesto  a  prestar  ese  servicio.  El  quid  no  era  obtener 
los  electores  que  correspondían  a  las  libretas,  sino  ciudadanos 
que  llevasen  las  libretas  compradas  por  el  partido  a  la  Mesa 
escrutadora.  Estratagemas  audaces  multiplicaban  los  esfuer- 
zos; José  Gronzález,  después  de  haber  votado  bajo  su  nombre 
en  una  parroquia,  llevaba  la  libreta  de  Juan  Fernández  a  otra, 
y  si  se  atrevía,  se  presentaba  dos  o  tres  veces  disfrazado  en  la 
misma  Mesa  bajo  nombres  distintos.  El  padrón  era  muy  viejo, 
de  manera  que  se  hacían  votar  a  enfermos,  a  ciudadanos 
ausentes  y  a  los  mismos  muertos. 
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Cuando  la  mayoría  no  parecía  segura,  el  partido  oficialista 
recurría  a  un  sistema  infalible.  El  presidente  de  la  Mesa  era 
casi  siempre,  gracias  a  una  serie  de  intrigas  preliminares, 
miembro  de  ese  partido.  Tenía,  de  acuerdo  con  la  ley  Electo- 
ral, la  policía  a  sus  órdenes.  Las  únicas  personas  que  podían 
turbarle  en  la  aplicación  de  dicho  recurso  eran  los  representan- 
tes de  los  partidos  opositores  y  los  fiscales.  Cuando  sentía  que 
los  elementos  comprados  por  los  adversarios  podían  llegar  a 
ser  superiores  a  los  suyos,  ponía  en  duda  la  idoneidad  de  todo 
elector  y  lo  hacía  prender  por  la  policía  y  despedir,  juntamen- 
te con  el  fiscal,  que,  por  supuesto,  no  dejaba  de  protestar  in- 
dignado. Habiendo  así  hecho  tabla  rasa  de  lo  que  podía  inco- 
modarle, y,  de  acuerdo  con  los  otros  miembros  de  la  Mesa,  vol- 
caba el  padrón,  es  decir,  llenaba  las  inscripciones  de  votos  con 
los  nombres  de  todos  los  electores  contenidos  en  el  censo.  Era 
rápido,  categórico  y  definitivo.  Los  opositores  tenían  luego  de- 
recho de  reclamar,  pero  era  muy  difícil,  por  no  decir  imposi- 
ble, descubrir  los  autores  de  tantos  fraudes  desfachatados,  ni 
había  para  ello,  como  es  de  suponer,  muy  buena  voluntad  en 
las  esferas  oficiales. 

En  las  provincias,  las  costumbres  políticas  eran  aún  de  un 
carácter  más  imperativo.  El  Gobierno  encontraba  al  subir  al 
Poder  todo  un  mecanismo  sabiamente  organizado  por  sus  pre- 
decesores, para  aplastar  las  oposiciones  y  garantizar  la  obe- 
diencia. La  mayoría  del  Congreso  provinciano  le  respondía  co- 
mo respondía  al  jefe  anterior;  era  la  única  forma  para  los  di- 
putados y  los  senadores  de  asegurarse  la  reelección  y  de  conser- 
var su  capital  político.  Ese  término  no  significa  aquí  libretas, 
sino  situación,  es  decir,  una  influencia  positiva  sobre  ciertos 
distritos  de  la  provincia  en  que  eran  propietarios  o  amigos  de 
estancieros.  Si  el  diputado  respondía  al  gobernador,  el  go- 
bernador respondía  al  diputado;  el  primero  le  votaba  sus  le- 
yes y  le  aseguraba  la  mayoría;  el  segundo  le  aseguraba,  del 
mismo  modo  y  con  la  misma  mayoría,  la  realización  de  sus 
proyectos.  Pero,  en  caso  de  discordia,  el  gobernador  suprimía 
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las  situaciones  adquiridas  con  un  revés  de  mano.  Comenzaba 
por  vaciar  la  municipalidad,  protestando  irregularidades,  y 
luego  enviaba  un  comisionado,  así  como  el  ejecutivo  nacional 
envía  intervenciones  a  las  provincias  en  caso  de  desórdenes.  El 
representante  del  gobernador  presidía  las  nuevas  elecciones 
municipales,  y,  como  es  de  suponer,  los  nuevos  concejales  eran 
todos,  así  como  el  intendente,  fieles  amigos  del  Gobierno,  dis- 
puestos a  secundarlo,  cuerpo  y  alma,  en  las  siguientes  eleccio- 
nes de  diputados  al  Congreso  provincial.  La  conciencia  de  los 
electores  se  formaba  por  medio  de  insinuaciones  amables  del 
comisario  de  la  región,  las  cuales  se  hacían  insistentes  cuando 
se  tardaba  en  aceptarlas,  y  que  se  traducían  en  represalias  di- 
simuladas y  en  vejámenes,  cuando  se  pretendía  desatenderlas. 
Desprovisto,  pues,  del  sostén  de  las  autoridades  en  su  propio 
distrito,  no  podía  el  diputado  recuperar  su  antiguo  prestigio, 
y  debía,  o  renunciar  a  él  o  transigir  con  la  voluntad  del  go- 
bernador. 

No  se  distinguía  en  la  vida  política  general  más  que  un 
abismo  entre  la  doctrina  y  la  realidad,  una  gran  inarmonía  en- 
tre las  leyes  y  las  costumbres,  y  el  peso  ya  excesivo  de  las  im- 
pertinentes arbitraridades  oficiales. 

Ascendió  al  poder  Sáenz  Peña  en  1910,  en  condiciones  fa- 
vorables; la  opinión  estaba  deseando  una  reacción  en  materia 
política;  tenía  por  el  candidato  electo  la  mayor  estima,  y  con- 
fiaba en  las  promesas  hechas  por  él  en  su  propaganda  presi- 
dencial. 

Sin  embargo,  no  podía  el  Presidente — aun  cuando  llevara 
ya  un  programa  definido — deshacer  de  entrada  la  red  de  cos- 
tumbres ilegales  tejida  en  tantos  años  de  régimen  anticonstitu- 
cional. Era  necesario  preparar  el  ambiente  y  no  lanzar  la  re- 
forma decisiva  sino  después  de  haber  asegurado  las  estaoas 
que  habían  de  sostener  el  edificio. 

Comprendió  que  debía  no  sólo  modificar  leyes  y  crear  nue- 
vas, sino,  ante  todo,  corregir  enérgicamente  con  el  propio 
ejemplo  las  desviaciones  producidas  por  prácticas  anteriores. 
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Para  demostrar  su  imparcialidad  absoluta  eu  materia  polí- 
tica, rompió,  al  subir  al  Poder,  todo  lazo  con  el  partido  que 
había  defendido  y  sostenido  su  candidatura.  «Partido»  signifi- 
có basta  entonces  en  la  Argentina  «hombres»,  no  «ideas». 
Sáenz  Peña  no  renegó,  pues,  de  sus  ideas  anteriores,  sino  que 
se  limitó  a  no  favorecer  a  los  partidarios  cuyo  concurso  había 
aceptado.  Esa  medida  era  de  una  importancia  capital  en  un 
país  donde,  según  la  antigua  tradición  y  un  falso  concepto  de 
la  lealtad,  todo  Presidente  debía  encumbrar  con  él  los  miem- 
bros de  su  partido  a  los  más  altos  cargos  del  Estado.  El  quiso 
concluir  de  una  vez  con  los  compromisos  que  rebajaban  al  Po- 
der ejecutivo  y  deformaban  todos  los  rodajes  de  la  organiza- 
ción. Al  divorciarse  con  sus  amigos,  al  despojarse  espontánea- 
mente de  todos  los  apoyos  que  de  heeho  se  ofrecían  al  Presi- 
dente, se  lanzaba  en  el  vacío,  a  riesgo  de  debilitar  su  acción 
personal.  Pero  pensaba  para  el  Estado,  y  no  en  su  presiden- 
cia, y  al  obrar  en  ese  sentido  fortalecía  el  Ejecutivo.  Adopto, 
además,  un  conjunto  de  costumbres  saneadoras,  desde  largo 
tiempo  reclamadas  por  la  opinión:  lejos  de  intimar  con  diputa- 
dos, senadores  y  gobernadores,  se  aisló  de  ellos  ostensiblemen- 
te, para  evitar  que  le  pidieran  favores,  para  evitar  familiarida- 
des peligrosas  y  dejar  a  cada  cuerpo  de  Estado  su  soberanía 
absoluta.  Dedicó  su  acción  inicial  a  demostrar  que  el  Ejecutivo 
debía  y  podía  gobernar  sin  el  apoyo  de  grupos  políticos,  sin  la 
amistad  de  las  demás  ramas  del  Estado,  pero  contando,  sí,  con 
el  sostén  de  la  opinión.  Esto  no  sólo  significaba  la  reprobación 
de  un  pasado  vicioso;  era  algo  más  fundamental:  era  conser- 
var cada  poder  dentro  del  limite  de  las  atribuciones  señaladas 
por  la  Constitución;  era  dar  al  pueblo  la  soberanía. 

Sáenz  Peña  no  engañaba  al  país  al  anunciarle  que  la  Cons- 
titución sería  su  ley.  Le  hizo  sentir  que  la  reforma  en  vías  de 
realización  era  el  advenimiento  de  la  legalidad;  y  al  acercarse 
a  la  opinión  pública  para  gobernar,  al  darle  esa  prueba  de  con- 
fianza y  de  estima,  la  elevaba  por  vez  primera  al  rango  supre- 
mo que  debe  ocupar  en  una  democracia.  Ese  indicio  de  pensa- 
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mientos  políticos  superiores  anunciaba  a  las  claras  que  Sáenz 
Peña  no  se  limitaría  a  reformar  el  espíritu  del  medio,  sino  que 
también  reformaría  las  costumbres  políticas  de  todo  el  país. 

A  raíz  de  una  ley  de  censo  militar,  que  fue  enviada  por  el 
Ejecutivo  al  Parlamento,  y  sancionada,  remitió  luego  la  ley 
electoral  tan  esperada.  Esta  fue  recibida  en  la  rama  legislativa 
con  grandes  resistencias,  y  esas  se  explican,  pues  un  buen  nú- 
mero de  diputados  y  senadores  electos  en  el  régimen  anterior 
entreveían  el  riesgo  de  perder  su  banca  en  futuras  elecciones, 
si  éstas  habían  de  ser  auténticas.  Pero  les  era  muy  difícil  fun- 
dar y  exteriorizar  públicamente  su  resistencia;  por  otra  parte, 
la  opinión  se  mostraba  favorable  a  la  nueva  ley,  aunque  muy 
escéptica.  En  efecto,  hasta  la  última  hora  duró  la  creencia  de 
que  todo  sería  inútil,  que  los  antiguos  políticos  eran  demasia- 
do astutos  y  sabrían  burlar  la  ley,  que  triunfaría  la  venalidad, 
que  el  pueblo  no  votaría  y  que  resultaría,  en  suma,  la  reforma 
una  vana  tentativa. 

La  ley,  que  fue  finalmente  .sancionada  en  ambas  Cámaras, 
después  de  la  brillante  defensa  que  de  ella  hizo  el  ministro 
del  Interior,  Dr.  D.  Indalecio  Gómez,  estableció  el  voto  obli- 
gatorio y  secreto,  con  lista  incompleta,  escrutinio  individual 
y  representación  de  la  minoría. 

Las  listas  de  Censo,  utilizadas  en  el  acto  electoral,  fueron 
hechas  por  oficiales  del  Ministerio  de  la  Guerra,  sujetos  en 
caso  de  delito  a  las  graves  penas  del  Código  Militar.  Esta  ope- 
ración ofreció,  pues,  garantías  de  probidad,  y  suprimió  del 
antiguo  padrón,  hecho  caprichosamente  por  políticos  oficialis- 
tas, los  muertos  que  antes  figuraban  para  el  mayor  provecho 
de  los  acaparadores  de  libretas. 

Una  multa  de  diez  pesos  o  dos  días  de  prisión  castiga  a  los 
ciudadanos  que,  sin  razón  legal,  dejan  de  votar.  Los  emplea- 
dos públicos  no  pueden  tomar  parte  en  el  manejo  de  las  elec- 
ciones, ni  aceptar  una  candidatura  sin  haber  antes  dimitido. 

En  el  acto  de  la  votación,  el  ciudadano  debe  presentar  a  la 
Mesa  electoral  de  la  parroquia  en  que  vive  su  libreta,  que  ya 
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no  es  cívica,  sino  militar,  y  que  lleva  hoy  su  fotografía,  sus 
señas  particulares  y  sus  impresiones  digitales.  El  presidente, 
después  de  reconocer  su  identidad,  le  entrega  un  sobre  vacío  y 
le  hace  pasar  a  una  sala  aislada,  en  la  que  encuentra  boletas 
de  voto  de  todos  los  partidos.  Ahí,  sin  testigo  alguno,  el  elec- 
tor hace  su  elección,  coloca  una  boleta  en  el  sobre,  y  a  la  sa- 
lida echa  en  presencia  de  la  Mesa  el  sobre  cerrado  en  la 
urna. 

El  escrutinio  es  público,  y  lo  hace  una  Junta  electoral, 
compuesta  del  Presidente  de  la  Cámara  de  Apelaciones,  del 
Presidente  del  Concejo  'municipal  y  de  un  Juez  federal.  El 
Congreso  es  supremo  juez  de  la  validez  de  los  diplomas. 

El  7  de  Abril  de  1912,  la  elección  de  60  diputados,  es  de- 
cir, la  renovación  de  la  mitad  de  la  Cámara  joven,  vino  a  dar 
ocasión  al  pueblo  de  experimentar  las  virtudes  de  la  nueva 
ley,  y  verificar  las  promesas  de  imparcialidad  hechas  por  el 
primer  magistrado.  Los  acontecimientos  dieron  razón  a  la  ley, 
confirmaron  la  fe  del  Presidente  en  la  opinión  pública,  y  con- 
fundieron adversarios  tradicionalmente  victoriosos.  Fue  un 
despertar  feliz.  De  934.000  electores,  841.000  votaron  en 
4.650  Mesas,  cuando  antes  apenas  figuraba  un  25  por  100  como 
votantes,  en  tanto  que  la  gran  masa  de  la  nación  permanecía 
en  la  abstención.  El  acto  concluyó  en  el  día  sin  presión  oficial. 
El  Presidente  cumplió  con  su  palabra:  el  sufragio  fue  libre. 
Ya  dirían  los  resultados  si  era  el  sistema  capaz  o  no  de  aniqui- 
lar los  fraudes. 

Fueron  conocidos  algunas  semanas  más  tarde.  Indicaban 
claramente  las  verdaderas  simpatías  populares,  y  señalaban 
hasta  qué  punto  debió  ejercerse  la  presión  oficial  en  las  eleccio- 
nes anteriores,  para  llegar  a  paralizar  los  efectos  de  tan  eviden- 
te unanimidad.  Así  es  como  en  Buenos  Aires,  los  radicales  que 
no  habían  logrado  entrar  a  la  Cámara,  en  los  últimos  veinte 
años  se  llevaron  ocho  bancas  de  diputados  y  una  de  senador; 
los  socialistas,  dos  bancas;  la  unión  cívica,  una,  y  la  unión  na- 
cional, que  antes  las  absorbía  todas,  por  ser  el  partido  oficialis- 
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ta,  se  llevó  una  sola,  y  esto  gracias  a  los  méritos  y  al  presti- 
gio personal  del  candidato  que  presentó. 

Este  resultado  produjo  una  sensación  de  estupor  y  de  ínti- 
mo júbilo;  algo  como  si  el  pueblo  hubiese  recibido  indepen- 
dencia moral,  el  sentimiento  de  que  algo  sucio  acababa  de  mo- 
rir, de  que  algo  muy  grande,  limpio  y  luminoso  acababa  de 
nacer  en  la  democracia.  Es  difícil  con  palabras  expresar  la 
impresión  de  orgullo  que  provocó  en  todos  los  medios  la  re- 
habilitación cívica  tan  ansiada.  Y  no  es  una  exageración  pre- 
tender que  la  fecha  del  7  de  Abril  quedará  en  los  anales  de  la 
evolución  política  argentina  como  una  cima  inolvidable. 

Así  describe  una  fase  del  progreso  cívico  de  su  patria  el 
publicista  argentino.  La  ley  liberal  es  una  realidad,  y  no  una 
ficción.  Los  argentinos  aman  la  ley  porque  es  buena,  y  la  res- 
petan  porque  se  hace  amar  y  despierta  una  confianza  abso- 
luta. 

Países  hay  en  Europa  que  están  muy  lejos  de  alcanzar  el 
nivel  de  pureza  cívica  que  supone  la  sinceridad  electoral. 

* 

*  * 

El  castellano  se  ve  combatido  en  la  América  española  por 
las  naciones  de  lengua  extraña,  concurrentes  con  España  en 
el  continente  colombino. 

Los  franceses,  sobre  todo,  se  dan  buena  maña  para  esto. 
En  París  atraen  a  los  escritores  hispanoamericanos  para  que 
publiquen  sus  obras  en  francés,  so  pretexto  de  dar  así  a  las 
obras  un  público  más  numeroso.  Esto  es  discutible;  pero  aun 
con  todo  esto,  es  más  la  vanidad  de  los  escritores  de  ver  pu- 
blicadas sus  obras  en  París,  que  no  otra  cosa,  lo  que  les  im- 
pulsa a  acceder  a  las  demandas  de  los  editores  franceses. 

Acaba  de  publicarse  una  revista  en  París,  dedicada  a  la 
América  ibérica.  La  titulan  los  franceses  Revue  Sud-Amevicai- 
ne.  Califican  geográficamente  la  publicación  como  si  se  tra- 
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tase  de  alguna  revista  de  geología  o  cosa  parecida;  la  cuestión 
es  evitar  los  adjetivos  hispano  o  ibero. 

Lo  mismo  ocurre  en  la  enseñanza,  aun  en  la  confesiona- 
lista.  He  aquí  un  ejemplo: 

Por  falta  de  personal  en  la  «Tercera  Orden  (francesa)  para 
la  Enseñanza»,  fundada  por  Lacordaire,  falta  de  personal  pro- 
ducida por  las  leyes  antirreligiosas  francesas,  el  Colegio  La- 
cordaire  de  la  capital  federal  argentina  ha  sido  cerrado  por  el 
General  de  los  Dominicos.  En  vista  de  la  reclamación  del  Ar- 
zobispo de  Buenos  Aires  y  de  los  padres  de  familia  interesa- 
dos, el  General  La  anulado  el  decreto  que  cerraba  el  Colegio  y 
ha  transferido  la  propiedad  del  Colegio  a  la  Orden  Mayor  Do- 
minicana. El  Colegio  pertenece,  en  adelante,  en  virtud  de  esta 
resolución,  a  la  Provincia  Dominicana  Argentina;  lo  cual  sig- 
nifica una  disminución  de  la  influencia  francesa,  de  la  cual  di- 
cho Colegio  era  un  gran  instrumento,  y  un  beneficio  paulatino 
y  cierto  para  el  estudio  esmerado  de  la  lengua  española,  des- 
cuidada (¿adrede?)  (1)  por  los  monjes  franceses,  y  para  el  co- 
nocimiento de  la  literatura  española  y  de  la  Historia  de  Es- 
paña. 

La  contribución  al  estudio  de  la  cultura  española  que  pue- 
den llevar  a  cabo  los  Dominicos  de  la  Provincia  bonaerense, 
no  deben  olvidarla  los  españoles  de  América  y  Europa.  El  es- 
tudio del  castellano — aparte  todo  espíritu  nacionalista  por 
nuestra  parte — es  una  necesidad  para  todos  los  que  en  alguna 
relación  están  con  la  que  bien  puede  llamarse,  como  se  ha  lla- 
mado ya,  la  inmensa  Hispania.  Descuidarlo  so  pretexto  de  na- 
cionalismo extraño,  como  han  hecho  los  monjes  franceses  de 
la  «Asociación  Lacordaire»,  es  no  solamente  un  grave  error, 
sino  también  un  perjuicio  evidente  para  los  que  buscan  ins- 
trucción. 


(1)  Véase  La  République  Argentine,  par  le  Pére  H.  D.  Sisson  (Direc- 
teur  du  College  Lacordaire),  chapitre  11,  page  210,  I  tome.  París,  Plon, 
1910. 
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En  los  Estados  Unidos,  donde  no  se  desconoce  la  impor- 
tancia del  castellano,  se  trabaja  para  conseguir  la  implanta- 
ción del  estudio  del  castellano  en  las  escuelas.  Así  lo  describe 
el  Boletín  de  la  Unión  Panamericana: 

«En  relación  con  los  continuos  esfuerzos  que  la  Unión  Pan- 
americana ha  venido  haciendo  durante  varios  años  para  con- 
seguir que  en  las  escuelas  públicas  de  los  Estados  Uidos  se  en- 
señe el  español,  es  grato  anotar  los  esfuerzos  que  en  este  sen- 
tido está  haciendo  la  Sección  de  Asuntos  Latinoamericanos  del 
Departamento  de  Estado.  Dicha  Sección  lleva  una  correspon- 
dencia con  los  funcionarios  de  escuelas  públicas  en  varios  Es- 
tados, y  ha  recibido  muchas  cartas  que  expresan  el  interés  que 
dicha  proposición  ha  despertado,  o  anunciando  que  se  comen- 
zará a  estudiar  el  español.  La  Unión  Panamericana  espera  que 
la  Sección  Latinoamericana  continúe  su  buena  obra.  Como  una 
prueba  de  lo  que  se  viene  haciendo  sobre  este  particular,  a  con- 
tinuación citamos  un  párrafo  de  una  carta  dirigida  al  Honora- 
ble Calvin  M.  Hitch,  Subdirector  de  la  Sección  de  Asuntos 
Latinoamericanos,  por  el  Sr.  "William  M.  Slaton,  Superinten- 
dente de  las  escuelas  de  la  ciudad  de  Atlanta,  Estado  de 
Georgia: 

«Me  es  grato  manifestarle  que  ya  he  recomendado  la  ense- 
ñanza del  idioma  español  en  el  Departamento  de  Negocios  de 
»nuestra  Escuela  Superior  de  muchachos.  Las  clases  comenza- 
rán en  el  mes  de  Setiembre,  en  conformidad  con  la  autori- 
zación de  la  Junta  de  Instrucción  Pública,  la  cual  autoriza- 
ción ha  sido  concedida  por  recomendación  mía.» 

»Tambión  se  anuncia  que  al  abrirse  nuevamente  las  escue- 
las, en  este  otoño,  se  enseñará  el  castellano  en  las  escuelas  pú- 
blicas de  los  Estados  de  Mississipí  y  Virginia.» 

Aparte  de  las  relaciones  culturales  que  sostienen  los  Esta- 
dos Unidos  con  la  América  española,  las  relaciones  comercia- 
les son  motivo  bastante  para  hacer  pensar  en  la  necesidad  del 
estudio  de  la  lengua  castellana  en  Norte -América. 

El  valor  del  canje  de  productos  efectuado  entre  los  Estados 
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Unidos  y  los  diez  países  suramericanos  el  año  1912,  ascendió 
a  cerca  de  313  millones  de  pesos,  o  sea  un  aumento  de  unos 
10  millones.  Esta  cantidad  total  representa  exportaciones  de 
los  Estados  Unidos  por  valor  de  126  millones  de  pesos,  e  im- 
portaciones de  la  America  latina  valuadas  en  187  millones. 
Por  más  que  el  valor  de  las  importaciones  que  hicieron  los 
Estados  Unidos  es  mayor  que  el  de  sus  exportaciones,  este  he- 
cho de  ninguna  manera  debe  considerarse  como  un  síntoma 
desfavorable,  porque  el  excedente  que  se  echa  de  ver  en  las 
exportaciones  respecto  de  las  importaciones  lo  representa  prin- 
cipalmente la  materia  prima  que  es  necesario  importar  para 
las  fábricas  de  los  Estados  Unidos. 

Por  ninguna  parte  aparece,  pues,  la  conveniencia  del  afran- 
cesamiento  en  América. 

* 

*  * 

Hace  unos  cincuenta  años  que  algunos  recogedores  de 
goma  en  los  bosques  de  la  parte  septentrional  del  Ecuador  ha- 
blaron, por  vez  primera,  de  una  palma  especial  que  encontra- 
ron en  gran  abundancia,  cuya  nuez  o  almendra  se  asemeja,  en 
la  forma  y  color,  a  la  cabeza,  en  miniatura,  de  un  negro.  A 
estas  almendras  las  llamaron  «negritos*,  y  al  hacer  nuevas  in- 
vestigaciones se  encontró  que  cuando  la  almendra  se  secaba 
por  completo,  se  parecía  al  marfil  dentino,  y  tenía  la  contex- 
tura de  éste.  Se  embarcaron  muestras  de  estas  almendras  para 
Europa  con  el  fin  de  hacer  experimentos,  y  por  más  que  al 
principio  se  creyó  que  eran  inútiles,  no  tardó  en  descubrirse 
que  proporcionaban  un  material  excelente  para  fabricar  boto- 
nes y  otros  artículos  de  adorno,  para  cuya  fabricación  hasta 
ahora  se  había  usado  un  marfil  más  costoso.  Una  vez  que  el 
cuesco  se  seca  por  completo,  puede  aserrarse,  tallarse,  ponerse 
en  tornos  y  hacerse  botones  de  todos  tamaños  y  formas,  en 
tanto  que  la  contextura  del  material  es  tal,  que  absorbe  fácil- 
mente los  cuños  o  matrices,  y  adquiere  un  alto  grado  de  puli- 


156 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


mentó  permanente.  Desde  entonces  el  marfil  vegetal  o  tagua 
se  convirtió  en  un  producto  importante,  y  muy  pronto  contri- 
buyó al  aumento  del  comercio  de  exportación  del  Ecuador. 
Anualmente  se  embarcan  de  dicha  República  más  de  20.000  to- 
neladas, cuyo  valor  asciende  a  unos  3.000.000  de  pesos,  al 
paso  que  tanto  Colombia  como  Panamá  están  aumentando  su 
producción, 

El  nombre  botánico  del  árbol  que  produce  dicha  almendra 
es  Phytelephas  macrocarpa,  que  los  indios  conocen  común- 
mente por  la  palma  de  tagua. 

La  tagua  crece  cerca  de  la  costa  occidental  de  Sur-Améri- 
ca, es  decir,  desde  el  Sur  de  Panamá,  a  través  de  Colombia,  el 
Ecuador  y  la  parte  septentrional  del  Perú.  Abunda  mucho  en 
las  laderas  orientales  de  los  Andes,  y  hay  arboledas  de  tagua 
en  los  valles  de  los  ríos,  a  diferentes  alturas,  siendo  así  que  se 
han  hallado  algunas  a  una  elevación  que  varía  desde  2.500 
hasta  2.600  pies  sobre  el  nivel  del  mar.  El  árbol,  que  en  rea- 
lidad es  una  especie  de  helécho,  tiene  un  tronco  corto  y  grue- 
so, que  crece  lentamente  hasta  una  altura  que  varía  desde 
10  hasta  20  pies,  y  de  cuando  en  cuando  algunos  árboles  muy 
viejos  han  llegado  a  una  altura  de  30  pies.  Las  hojas,  que  se- 
mejan grandes  y  vistosas  plumas  verdes,  muy  parecidas  a  las 
de  la  palma  de  coco,  se  extienden  alrededor  de  la  espiga  cen- 
tral que,  después  de  crecer  y  esparcir  sus  ramos  durante  cinco 
o  seis  años,  constituyen  el  tronco,  que  a  aquella  edad  no  tiene 
más  de  3  ó  4  pies  de  altura,  coronado  por  este  dosel  de  fron- 
das que  semejan  plumas.  Luego  aparecen  los  fragantes  boto- 
nes en  la  base  de  las  hojas  más  bajas,  que  fructifican  mediante 
la  acción  del  polen  que  se  les  transmite  por  el  aire  o  suaves 
brisas,  o  que  le  llevan  los  millares  de  insectos  procedentes  de 
las  flores  del  árbol  macho  situado  cerca  de  allí. 

La  fructificación  se  verifica  en  todos  los  períodos  o  etapas, 
siendo  así  que  los  botones  o  flores  aparecen  constantemente,  y 
sus  pótalos  caen  y  se  visten  de  su  áspera  corteza,  en  la  cual  se 
ocultan  intercalados  o  encajados  en  la  pulpa  y  en  muchas 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


157 


cubiertas,  las  semillas  o  almendras,  que  al  principio  tienen  la 
forma  de  bolsas  de  un  líquido  dulce  y  refrescante  que  se  true- 
ca en  una  blanda  y  deliciosa  pulpa,  y  finalmente  se  convierte 
en  la  dura  almendra  que  se  conoce  en  el  comercio.  Una  colec- 
ción de  sesenta  hasta  noventa  almendras,  en  grupos  de  cinco 
o  seis,  se  encaja  en  la  cascara  áspera,  grande,  nudosa  y  de  un 
color  moreno,  que,  semejante  a  la  cáscara  o  corteza  de  una 
nuez,  se  abre  por  el  fondo  cuando  las  almendras  están  en  sa 
.zón,  y  las  deja  caer  en  el  suelo. 

Las  almendras  se  maduran  con  mucha  lentitud,  siendo  así 
que  desde  el  período  de  floración  hasta  que  se  maduren  por 
completo  y  estén  en  condiciones  para  introducirlas  en  el  mer- 
cado, transcurre  un  año.  Por  lo  general,  las  recogen  después 
de  haber  caído  enteramente  maduras.  Cuando  están  en  sazón, 
tienen  el  tamaño  de  una  papa  pequeña,  aproximadamente,  y 
su  composición  es  muy  dura,  blanca,  de  grano  muy  fino,  y  se 
asemeja  mucho  al  marfil  dentino  en  todos  sus  rasgos  caracte- 
rísticos. Como  quiera  que  el  clima  influye  en  el  desarrollo  del 
árbol,  se  encontrará  una  diferencia  considerable  en  la  forma  y 
composición  de  las  almendras  que  crecen  en  donde  ha  llovido 
con  exceso  respecto  de  las  que  se  recogen  en  un  clima  seco. 
Como  los  árboles  crecen  silvestres  y  sin  ningún  cultivo,  no  se 
sabe  con  certeza  la  estación  en  que  fructifican  ni  el  tiempo  que 
dura  la  tagua;  pero  los  que  están  mejor  informados  sobre  la 
materia  dicen  que  comienzan  a  fructificar  al  sexto  año,  y  que 
el  árbol  vive  desde  cincuenta  hasta  cien  años. 

Con  excepción  de  los  que  están  interesados  en  la  compra  y 
venta  de  botones  en  grandes  cantidades,  es  probable  que  sea 
muy  exiguo  el  número  de  personas  que  se  den  cuenta  cabal  de 
la  importancia  de  su  fabricación  o  del  ensanche  de  dicha  in- 
dustria en  estos  últimos  años.  Los  Estados  Unidos  compran 
anualmente  unas  10.000  toneladas  de  almendras  de  tagua, 
cuyo  valor  asciende  aproximadamente  a  1.500.000  pesos.  En 
este  país  hay  23  fábricas  de  marfil  vegetal,  y  en  dicha  indus- 
tria hay  invertidos  por  lo  menos  4  millones  de  pesos,  y  más 
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de  10.000  personas  están  directa  o  indirectamente  empleadas 
en  ella. 

Cuando  las  nueces  de  tagua  llegan  a  la  fábrica  se  aseme- 
jan mucho  a  las  patatas  o  papas  pequeñas;  pero  por  lo  regular 
tienen  uno  o  dos  lados  planos  y  están  enclavadas  en  cascos  o 
cubiertas  sumamente  duros.  Cuando  estos  cascos  están  entera- 
mente secos,  son  tan  duros  que  no  se  pueden  cortar  con  un  ins- 
trumento de  acero  común,  pero  se  abren  o  rajan  dándoles  un 
golpe  violento.  Para  sacar  la  pepita,  las  almendras  se  esparcen, 
y  secan  a  una  temperatura  de  unos  100  grados  F.,  hasta  que  la 
parte  interior  se  desprende  de  la  cubierta.  Entonces  se  colocan 
en  un  barril  de  hierro  de  volteo  o  descascarador,  cuya  parte  in- 
terior está  provista  de  golpeadores,  y  de  esta  manera  se  sepa- 
ran mecánicamente  de  la  cáscara  o  cubierta.  Después  de  exa- 
minarse con  cuidado  y  de  quitar  todo  vestigio  o  huella  de  cas- 
co que  todavía  pueda  haber  quedado  adherido,  se  llevan  a  las 
sierras  para  cortarlos  en  tajadas.  Estas  pequeñas  sierras  circu- 
lares funcionan  a  una  velocidad  de  6.000  revoluciones  por  mi- 
nuto. Las  almendras  no  se  cortan  con  sierra,  pieza  tras  otra, sino 
que  se  corta  una  pieza  de  cada  lado,  dejando  el  corazón  o  cen- 
tro, que,  por  lo  general,  es  hueco  y  más  o  menos  rajado,  el  cual 
se  bota  o  se  vende  como  desperdicio.  Entonces  estas  piezas  se 
llevan  a  un  cuarto  seco,  se  tienden  sobre  cribas  y  se  someten  a 
una  temperatura  más  alta  que  antes,  hasta  que  se  extrae  de 
ellas  toda  partícula  de  humedad ,  cambian  su  tinte  azulado  blan- 
cuzco original,  y  adquieren  un  color  blanco  o  crema  puro  de 
marfil.  Para  esto  se  requieren,  por  ío  regular,  de  ocho  a  diez 
días.  Luego  cada  una  de  estas  piezas  de  marfil  queda  tan  dura 
y  seca  como  un  hueso,  y  por  más  que  se  remoje  o  infle  en  los 
procedimientos  de  fabricación  posteriores,  siempre  vuelve  a  su 
estado  de  dureza  original.  Estas  piezas  de  marfil  son  de  dife- 
rentes tamaños,  pero  todas  pueden  utilizarse  en  la  fabricación 
de  botones. 

Una  vez  que  dichas  piezas  se  han  secado  y  endurecido,  se 
llevan  a  un  cilindro  giratorio  muy  largo,  casi  horizontal,  que 
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tiene  muchos  agujeros.  Después  se  echan  en  una  tolva  que  a 
su  vez  los  derrama  en  el  extremo  más  alto  del  cilindro,  estan- 
do las  perforaciones  de  tal  manera  dispuestas  en  grupos  de  di- 
ferentes tamaños — empezando  por  la  más  pequeña, — que  cuan- 
do las  piezas  pasan  por  ellas  se  separan  automáticamente  en 
los  tamaños  principales  por  el  hecho  de  caer  en  sacos  que  es- 
tán colgados  debajo.  Luego  vuelven  a  escogerse  y  se  separan 
con  mayor  exactitud  a  mano,  desechándose  todas  las  que  es- 
tán rajadas  y  que  son  defectuosas,  y  entonces  se  llevan  a  los 
obreros  que  están  situados  en  los  tornos  giratorios.  Cada  ele- 
mento que  hace  girar  el  botón  está  resguardado  del  que  que- 
da contiguo  en  un  compartimiento  separado,  para  impedir  que 
las  piezas  de  diferentes  tamaños  se  mezclen.  Al  terminarse  la 
operación,  el  contenido  de  la  caja  se  echa  en  una  máquina  se- 
paradora, desde  la  cual  los  botones  van  a  las  máquinas  de  ta- 
ladrar agujeros. 

Las  máquinas  más  exactas  y  complicadas  en  las  fábricas  de 
botones  son  las  que  taladran  los  agujeros  en  estos  últimos.  No 
sólo  hacen  los  agujeros,  sino  que  también  agrandan  los  bordes 
de  los  agujeros,  a  fin  de  que  no  corten  el  hilo,  y  si  se  trata  de 
un  botón  abovedado,  cortan  las  pequeñas  ranuras  en  su  super- 
ficie entre  los  agujeros.  Todo  esto  se  hace  en  una  sola  opera- 
ción, siendo  así  que  en  algunas  máquinas  el  material  se  sumi- 
nistra a  mano,  en  tanto  que  en  otras  los  botones  se  echan  por 
la  parte  superior,  y  la  máquina  hace  girar  automáticamente 
cada  botón,  de  modo  que  su  superficie  quede  en  la  debida  di- 
rección, y  lo  mantiene  en  su  debido  lugar,  mientras  dos  o  tres 
taladros  abren  y  ensanchan  los  agujeros.  Entonces  el  botón, 
en  el  cual  se  ha  hecho  el  agujero,  cae  debajo  y  desocapa  el  lu- 
gar para  otro.  Una  de  estas  máquinas  automáticas  taladra  un 
promedio  de  200  gruesas  de  botones  diarias,  en  tanto  que  otra, 
a  la  cual  se  llevan  los  botones  a  mano,  y  que  se  usa  para  los 
mejores  botones,  taladra  unas  100  gruesas.  Hay  otras  máqui- 
nas que  sirven  para  taladrar  agujeros  en  los  botones  que  tie- 
nen espigas  que  proyectan  desde  la  parte  posterior. 
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Después,  el  botón  de  marfil  blanco  se  somete  al  procedi- 
miento de  coloración,  mediante  el  cual  se  le  dan  los  tintes  y 
diseños  que  igualen  y  armonicen  con  los  últimos  tintes  o  colo- 
res de  las  lanas  que  pronto  aparecerán  en  el  mercado.  El  fa- 
bricante de  botones  se  ocupa  en  descubrir  los  colores  que  se 
introducirán  en  el  mercado,  y  entonces  prepara  sus  muestras 
en  conformidad  con  ellos. 

Los  Colores  que  se  les  dan  a  los  botones  de  marfil  se  divi- 
den en  dos  clases,  a  saber:  los  colores  sólidos  y  los  jaspeados  o 
abigarrados.  Los  primeros  se  tiñen  simplemente,  y  el  requisi- 
to principal  es  saber  con  exactitud  la  manera  de  mezclar  debi- 
damente los  tintes,  el  tratamiento  del  material  y  el  tiempo 
que  los  botones  deben  permanecer  en  el  baño  colorante.  El 
procedimiento  de  dar  a  los  botones  un  color  jaspeado  o  abiga- 
rrado es  mucho  más  complicado.  Los  botones  a  los  cuales  se 
les  ha  de  dar  color  se  esparcen  en  planchas  o  tablas  que  tienen 
un  pie  cuadrado,  más  o  menos,  colocándose  por  lo  regular  diez 
hileras  de  botones  en  una  tabla.  Sobre  ésta  se  coloca  una  lá- 
mina de  metal,  en  la  cual  se  tallan  los  patrones  o  modelos  del 
diseño,  dispuestos  de  tal  modo,  que  quedan  precisamente  sobre 
cada  botón.  La  tintura,  que  se  convierte  en  vapor  mediante  la 
acción  de  un  atomizador  mecánico,  se  sopla  sobre  el  patrón,  y 
es  evidente  que  sólo  afecta  la  parte  del  botón  que  queda  ex- 
puesto. Obro  procedimiento  consiste  en  soplar  goma  laca  sobre 
el  patrón  calado,  de  manera  que  posteriormente,  cuando  el 
botón  se  sumerje  por  completo  en  el  baño  colorante,  la  parte 
^ue  se  cubre  con  goma  laca  permanece  blanca. 

El  último  procedimiento  importante  en  la  fabricación  de 
botones  es  su  acabamiento  o  retoque,  que  puede  consistir  en 
pulirlo,  deslustrarlo  o  satinarlo. 

Vicente  Gay, 

Profesor  en  la  Universidad  de  Valladolld. 
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HIGIENE  SOCIAL 


La  Eugénica. — ¿Qué  es  la  Eugónica?  Francisco  Gralton,  que 
ha  forjado  la  palabra,  la  definía  como  «El  estudio  de  las  cau- 
sas que  pueden  someterse  a  la  intervención  social  y  son  sus- 
ceptibles de  mejorar  las  cualidades  de  raza  de  las  generaciones 
futuras».  La  Sociedad  francesa  de  Eugénica  la  define  de  un 
modo  análogo:  «El  estudio  de  las  condiciones  más  susceptibles 
de  favorecer  el  nacimiento  de  sujetos  sanos  y  vigorosos.»  Se- 
gún Adolfo  Landry,  en  la  Revue  Bleue,  el  objeto  de  la  Eugénica 
es  investigar  las  causas  dé  degeneración  o  perfeccionamiento 
de  la  raza,  y  determinar  las  reglas  para  que  los  individuos 
que  nazcan  estén  lo  mejor  dotados  posible  física,  intelectual  y 
moralmente. 

Como  se  ve,  la  Eugónica  es  una  cosa  antigua  con  un  nom- 
bre nuevo;  pues  tratándose  de  plantas  y  de  animales  domésti- 
cos, la  nueva  ciencia  está  hace  tiempo  muy  desarrollada.  La 
E.  M.— Febrero  1914.  11 
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verdadera  novedad  está  en  la  aplicación  al  hombre  de  los 
principios  y  reglas  que  vienen  aplicándose  a  los  demás  seres. 
Mírese  la  cosa  como  puramente  individual,  como  nacional  o 
como  humana,  no  hay  duda  que  los  problemas  de  la  Eugónica 
merecen  fijar  nuestra  atención. 

En  ciertas  sociedades  primitivas,  principalmente  guerreras, 
se  han  dictado  leyes  de  carácter  eugénico,  como  la  ley  espar- 
tana, que  condenaba  a  los  reciennacidos  mal  conformados  a 
ser  muertos;  aun  en  ese  caso,  la  ley  no  se  preocupaba  de  la 
descendencia  posible  de  esos  reciennacidos,  y  sólo  pretendía 
eliminar  de  la  sociedad  sujetos  destinados  a  ser  para  ella  una 
carga;  sólo  en  nuestra  época  es  cuando  nos  hemos  empezado  a 
preocupar  de  la  mejora  de  la  raza,  y  de  la  Eugónica  propia- 
mente dicha.  Galton  ha  bautizado  la  nueva  ciencia,  y  su  ini- 
ciativa no  ha  sido  estéril,  sobre  todo,  en  los  países  anglo- 
sajones. 

En  los  Estados  Unidos,  la  American  Breeders  Society  se  ha 
anexionado  una  sección  de  Eugónica,  con  cuyo  concurso  el 
Instituto  Carnegie  ha  organizado  un  laboratorio  cerca  de  Nue- 
va York:  expertos  investigadores  anotan  los  informes  recogi- 
dos sobre  los  pensionistas  de  hospicios,  asilos,  prisiones  y  co- 
legios; en  el  laboratorio  se  centralizan  todas  las  noticias  rela- 
tivas a  la  herencia  humana,  se  vulgarizan  los  resultados 
obtenidos  y  hasta  se  dan  consultas,  especialmente  a  propósito 
de  matrimonio.  Inglaterra  cuenta  con  el  Eugenio  Education 
Society,  que  tiene  por  órgano  la  Eugenio  Review  con  un  labo- 
ratorio anejo,  el  Francis  Galton,  que  ha  publicado  una  serie 
de  memorias  notables,  relativas  a  las  cuestiones  de  descenden- 
cia, evolución  y  estadística  biomótrica.  En  Francia  se  ha  fun- 
dado recientemente  la  Société  francaise  d'Eugénique,  forma- 
da por  naturalistas,  fisiólogos,  módicos,  estadistas  y  políticos, 
que  publica  un  boletín,  Eugénique,  con  las  actas  de  las  sesio- 
nes, trabajos  originales,  análisis  y  bibliografía. 

¿Por  qué  despierta  la  Eugónica  tanto  interés?  En  primer 
ugar,  la  resonancia  de  las  teorías  de  Darwin  tenía  que  provo- 
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car  el  nacimiento  de  la  Eugónica;  pues  el  problema  de  la  he- 
rencia se  ha  convertido  en  uno  de  los  más  grandes  problemas 
de  la  vida.  Por  otra  parte,  en  nuestra  sociedad,  todo  contri- 
buye a  fijar  la  atención  en  cuanto  afecta  a  las  mejoras  de  la 
raza.  En  las  grandes  aglomeraciones  urbanas,  las  condiciones 
higiénicas  son  relativamente  malas:  los  alojamientos  son  exi- 
guos, el  aire  puro  falta,  la  propagación  de  los  gérmenes  con- 
tagiosos se  facilita,  la  existencia  es  más  trepidante,  gastando 
más  el  sistema  nervioso  y  el  organismo  entero  que  la  vida  del 
campo;  esto  sin  hablar  de  los  desórdenes  y  vicios  a  que  se  está 
más  expuesto  en  las  grandes  urbes.  Las  transformaciones  de 
la  técnica  productiva  y  de  la  organización  social  obligan, 
además,  a  un  numero  cada  vez  más  crecido  de  hombres,  a  con- 
sagrarse a  ocupaciones  sedentarias,  lo  que  aumenta  en  pro- 
porción las  perturbaciones  psíquicas  y  nerviosas. 

Las  tendencias  humanitarias  de  nuestro  tiempo  y  nuestra 
legislación  social  contrarían  la  selección  natural.  Hoy  la  com- 
petencia, dígase  lo  que  se  quiera,  es  menos  temible  que  antes 
para  los  débiles.  El  que  hoy  se  halla  en  estado  de  inferioridad 
por  una  enfermedad  o  una  desgracia,  hubiera  sido  antes  aplas- 
tado sin  misericordia  en  la  gran  lucha  por  la  vida,  mientras 
hoy  encuentra  asilos  y  socorros  que  le  permiten  perpetuar  sus 
deficiencias.  Los  mismos  progresos  de  la  medicina  y  de  la  hi- 
giene, auxiliando  a  los  débiles,  van  también  contra  los  intere- 
ses de  la  raza.  Por  último,  el  decrecimiento  continuo  y  rápido 
de  la  natalidad  tiende  a  debilitar  y  a  deteriorar  la  especie,  pues 
ese  decrecimiento  se  nota,  principalmente,  en  las  clases  acomo- 
dadas, y  sólo  las  clases  pobres,  condenadas  a  vivir  en  malas 
condiciones,  son  las  que  sostienen  la  población,  degradándola. 

Ese  cambio  continuo  de  proporción  en  provecho  de  elemen- 
tos inferiores,  explica  la  preocupación  de  los  pensadores  y  el 
nacimiento  consiguiente  de  la  Eugénica.  El  hombre  es  dueño 
soberano  de  los  animales  y  de  las  plantas;  puede  reglamentar 
a  su  gusto  la  reproducción  de  los  unos  y  la  multiplicación  de 
las  otras.  Pero  tratándose  de  los  hombres  mismos,  la  cosa  es 
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distinta.  En  algunos  Estados  de  la  gran  Confederación  ameri- 
cana se  han  dictado  leyes  para  la  esterilización  de  ciertas  cate- 
gorías de  condenados  o  dementes;  pero  es  difícil  que  esas  le- 
yes puedan  aplicarse  en  Europa.  Se  ha  pedido  que  se  prohiba 
el  matrimonio  a  personas  que  presenten  ciertas  tachas  trans- 
misibles a  la  descendencia;  pero  esas  proposiciones  apenas  han 
encontrado  eco;  repugnan  a  nuestra  necesidad  de  libertad,  y 
la  prohibición  legal  del  matrimonio,  por  otra  parte,  no  impe- 
diría uniones  funestas. 

No  hay  necesidad  de  la  intervención  legislativa;  la  persua- 
sión puede  ser  suficiente.  El  día  en  que  se  haya  podido  deter- 
minar exactamente  la  medida  en  que  tal  enfermedad  o  tara 
sea  transmisible;  el  día  en  que  cada  cual  pueda  pesar  las  con- 
secuencias para  su  descendencia  de  la  unión  que  proyecta  con- 
traer, hay  que  esperar  que  se  eviten  la  mayor  parte,  si  no  todas 
esas  uniones.  Por  otra  parte,  no  se  trata  sólo  de  impedir  pro- 
crear a  los  viciados;  pues,  después  de  todo,  lo  corriente  es  que 
su  descendencia  se  detenga  pronto.  Lo  que  se  propone  princi- 
palmente la  Eugónica  es  mejorar  los  sujetos  y  las  familias  vi- 
ciadas, de  tal  modo  que,  al  perpetuarse,  los  vicios  que  las  co- 
rroen vayan  atenuándose,  impidiendo,  además,  que  se  formen 
o  se  desarrollen  nuevos  vicios.  Bueno  sería  hacer  desaparecer 
del  cuerpo  social  los  elementos  malsanos:  pero  curar  esos  mis- 
mos elementos  y  preservar  del  mal  los  sanos  es  todavía  mejor. 


MORAL  SOCIAL 


La  casuística  y  los  deberes  para  con  el  Estado. — Se  ha 
creído  que  Pascal  mató  la  Casuística  con  las  Provinciales;  pero 
lejos  de  ser  así,  la  ciencia  de  Molina  y  Escobar,  según  dice  Al- 
berto Bayet  en  la  Grande  Revue,  viene  rehaciéndose  desde 
hace  un  siglo  de  los  golpes  que  Pascal  la  asestara,  asegurando 
el  triunfo  de  la  Casuística  y  del  laxismo.  Alfonso  de  Ligori 
vengó,  sin  gran  trabajo,  la  moral  relajada,  del  desprecio  janse- 
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nista  en  Italia.  Aquella  labor  tropezó  en  Francia  con  la  resis- 
tencia de  obispos  y  seminarios,  que  proscribieron  y  condena- 
ron los  libros  del  gran  casuista  italiano.  La  canonización  de 
San  Alfonso  y  la  derrota  del  galicanisino,  dieron  fin  de  aque- 
llas resistencias,  y  las  tres  obras  más  importantes  que  hoy  do- 
minan en  los  seminarios  en  materia  de  Teología  moral,  la 
Teología  dogmática  y  moral,  del  abate  Vincent,  o  Teología  de 
Clermont,  cuya  8.a  edición  es  la  de  1893  (París);  la  Teología 
moral  universal,  del  P.  Timoteo,  capuchino  (París,  1902),  y  los 
Principios  de  Teología  moral,  del  P.  Michel  (París,  1904),  son 
libros  todos  cimentados  en  la  doctrina  de  San  Alfonso,  y  con 
toda  clase  de  aprobaciones.  Sólo  la  Teología  de  Clermont  figu- 
ra de  texto  en  67  seminarios  franceses,  constituyendo  el  fondo 
de  la  educación  moral  del  clero. 

¿Que  enseña  la  Casuística  en  materia  de  deberes  del  indi- 
viduo para  con  la  sociedad,  del  ciudadano  para  con  la  patria? 
Según  la  Teología  del  P.  Michel,  hay  que  rechazar  lo  que  se 
llama  libertad  de  conciencia:  Eejicienda  est  libertas  cogitatio- 
nis.  La  libertad  de  cultos  es  algo  impío  y  absurdo  que  la  auto- 
ridad pública  no  tiene  el  derecho  de  consagrar.  La  libertad  de 
hablar,  de  escribir  y  la  libertad  de  enseñanza  son,  asimismo, 
inadmisibles,  pues  el  error  no  tiene  derechos.  Hay,  pues,  que 
librarse  con  cuidado  del  liberalismo,  ni  aun  mitigado,  como 
igualmente  opuesto  a  la  razón  y  a  la  fe.  Hay  que  desconfiar 
de  la  neutralidad  escolar,  y  no  poner  los  pies  en  las  escuelas 
neutras.  En  la  práctica  podrá,  a  veces,  tolerarse  la  herejía  o  el 
error;  pero  esa  tolerancia,  lejos  de  ser  un  bien,  será  una  nota 
de  imperfección  social. 

En  todas  estas  decisiones  se  reconoce  la  política  definida 
varias  veces  por  la  Santa  Sede.  Los  casuistas  aplican  con  rigor 
los  principios  católicos,  defendiendo  la  sociedad  actual  contra 
los  que  sueñan  en  transformarla.  Su  celo  les  lleva  a  veces  de- 
masiado lejos,  pues  en  la  Teología  de  Clermont,  de  1899,  y  en 
la  del  P.  Michel,  de  1902,  se  halla  una  teoría  bastante  impre- 
vista de  la  esclavitud  lícita.  Ambos  autores  condenan  desde 
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luego  la  esclavitud  pagana,  que  reducía  al  esclavo  al  estado  de 
cosa;  pero  si  la  esclavitud  se  reduce  a  una  domesticidad  per- 
petua, «sin  más  salario  que  lo  indispensable  a  la  vida»,  no  re- 
pugna al  derecho  natural.  Esa  servidumbre,  según  el  P.  Mi- 
ehel,  rebaja  y  envilece  el  alma  del  esclavo,  y  no  es  conforme 
con  la  caridad  y  la  fraternidad  cristiana;  pero  es  lícita,  con  tal 
de  que  tenga  una  justa  causa,  y  habrá  justa  causa  si  un  hom- 
bre queda  reducido  a  esclavitud  en  expiación  de  un  grave  de- 
lito; pues  si  se  trata  de  un  condenado  a  muerte,  como  la  escla- 
vitud es  más  suave,  puede  ser  legítima;  y  si  se  posee  legítima- 
mente un  esclavo,  se  le  puede  vender,  siempre  que  sólo  se  trate 
de  una  domesticidad  perpetua.  La  esclavitud  de  los  deudores 
insolventes  puede  también  ser  lícita,  y  la  esclavitud  de  los  hijos 
de  un  esclavo,  admitida  antiguamente,  cuenta  en  su  favor  va- 
rios textos  de  la  Biblia,  y  hay  muchos  teólogos  que  la  tienen 
por  legítima. 

Todo  esto,  como  dice  Bayet,  no  pasa  de  juegos  de  casuistas, 
de  los  que  sólo  importa  hacer  constar  la  tendencia,  pues  prác- 
ticamente hoy  no  tienen  importancia.  Pasando  a  doctrinas  de 
mayor  aplicación,  veamos  lo  que  enseña  la  Casuística  en  cuanto 
a  los  deberes  para  con  la  patria.  No  hay  casuista  que  haya  en- 
señado en  principio  el  antipatriotismo,  y  todos  concuerdan  en 
que,  teóricamente,  debemos  a  nuestro  país  el  servicio  militar 
y  el  impuesto.  Pero  ¿en  qué  medida  debemos  pagar  y  servir? 
San  Alfonso  se  pregunta  si  los  defraudadores  del  fisco  pecan 
mortalmente,  y  si  están  obligados  a  restituir;  unos  dicen  que 
sí,  otros  dicen  que  no.  San  Alfonso  recoge  los  argumentos  de 
unos  y  otros,  y  se  queda  sin  resolver,  remitiéndose  «a  más  sa- 
bios». Pero,  cuando  es  probable  que  un  impuesto  sea  injusto, 
¿se  debe  pagar?  Aquí  la  negativa  es  general,  y  San  Alfonso  la 
sigue;  pero  hay  que  advertir  que  esta  cuestión  no  se  planteaba 
en  el  antiguo  régimen  en  los  términos  que  hoy.  Gury  pregunta; 
«¿Es  un  pecado  grave,  después  de  una  compra,  hacer  figurar 
en  el  contrato  un  precio  inferior  al  que  se  ha  pagado,  para  en- 
tregar menos  dinero,  al  fisco?»  La  cuestión  es  controvertida: 
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unos  sostienen  que  no,  pues  habría  fraude  y  mentira;  otros 
quieren  que  se  declare  el  valor  intrínseco  del  objeto;  otros, 
que  basta  declarar  más  de  la  mitad  del  valor  real;  la  opinión 
más  probable  es  la  que  desliga  a  los  contratantes  de  toda  obli- 
gación de  declarar  el  verdadero  precio.»  En  cuanto  al  notario 
que  presumiendo  el  fraude  levanta  acta  sonriendo,  «no  peca 
contra  la  justicia* . 

Gury,  aunque  más  cercano  a  nosotros  que  San  Alfonso,  no 
es  un  contemporáneo;  pero  la  Teología  de  Clermont,  en  su  to- 
mo VI  de  la  edición  de  1899,  distingue  los  impuestos  indirec- 
tos: consumos,  aduanas,  timbre,  estancos  y  registro.  En  con- 
ciencia, hay  que  pagar  los  impuestos  directos  si  son  justos.  En 
cuanto  a  los  indirectos,  la  mayor  parte  de  ios  casuistas  sostie- 
nen que  las  leyes  concernientes  a  estos  impuestos  tienen  un 
carácter  puramente  penal  y  estamos  absolutamente  libres  de 
eludirlos,  a  condición,  si  se  descubre  eL  fraude,  de  pagar  las 
multas  legales. 

Y  ahora,  ¿qué  es  un  impuesto  justo?  Para  que  merezca  este 
título,  se  necesitan  dos  condiciones:  un  motivo  legítimo,  y  una 
proporción  conveniente  entre  los  sujetos  a  pagarlo.  «Cuando 
un  impuesto  es  ciertamente  injusto,  no  hay  ninguna  obligación 
de  pagarlo,  pues  hay  que  considerarlo  más  bien  como  una  ca- 
lamidad pública,  de  la  que  cada  cual  se  libra  como  puede.» 
Difícil  es  que  los  particulares  sepan  decidir  con  certeza  si  un 
impuesto  es  o  no  justo;  pero  si  hay  duda,  los  sujetos  a  él  no 
están  obligados  a  nada,  quia  ín  dubio  melior  est  conditio  possi- 
dentis.  Si  un  contribuyente  ha  robado  al  Estado  no  pagando 
el  impuesto,  ¿tiene  que  devolver  lo  que  se  ha  guardado?  «En  la 
práctica,  antes  del  hecho,  hay  que  exhortar  a  las  gentes  a  pagar 
el  impuesto;  después  del  hecho,  si  un  penitente  tiene  por  cierto 
o  probable  que  es  injusto  pagar  tantos  impuestos,  o  que  por 
otros  caminos  ha  atendido  a  las  necesidades  públicas,  no  se  le 
debe  obligar  a  devolver  el  precio  de  su  fraude:  non  est  cogendus 
ad  restitutionem  tributi  defraudati. 

La  Teología  del  P.  Timoteo  extiende  la  facultad  de  no  pa- 
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gar  hasta  a  los  impuestos  directos:  «Hay  tantos,  los  han  au- 
mentado tanto,  sirven  para  tantos  usos  ilícitos,  hay  a  veces 
entre  quienes  los  imponen  tal  falta  de  conciencia  y  aun  de  pro- 
bidad, que  sería  injusto  obligar  en  conciencia  a  los  ciudadanos 
a  pagarlos.» 

Para  librarse  del  impuesto,  no  debe  uno  corromper  a  los 
funcionarios  encargados  de  cobrarlo;  pero,  ¿se  debe  decir  en  la 
Aduana  que  no  se  tiene  nada  que  declarar  cuando  se  lleva  algo 
sujeto  a  derechos?  El  mandamiento  «no  mentirás»,  parece  cor- 
tar la  cuestión;  pero  el  P.  Timoteo  está  por  la  decisión  de 
Gury.  Teofrido — decía  Gury, —interrogado  por  un  empleado 
de  Consumos  que  le  pregunta  si  lleva  algo  sujeto  a  derechos, 
responde  que  no.  «No  debe  ser  considerado  como  habiendo  co- 
metido un  pecado;  pues  decir  no  tengo  nada,  significa:  no  tengo 
nada  que  deba  declarar  espontáneamente.  Basque  usted,  pero 
no  me  pregunte.»  Así,  Timoteo  declara  que  no  hay  medio  in- 
justo cuando,  para  evitar  pagar  derechos,  «se  oculta  una  mer- 
cancía, se  hace  un  rodeo,  se  sirve  uno  de  las  fórmulas  usuales 
(no  llevo  nada,  etc.),  o  se  disminuye  el  valor  de  una  sucesión». 
Conclusión  práctica:  fuera  de  los  casos  de  corrupción,  «no  hay 
que  obligar  a  reembolsar  al  Estado,  a  los  ciudadanos  que  se 
han  sustraído  al  impuesto  por  industria  y  hasta  por  mentira». 

Pasemos  al  servicio  militar,  sin  hablar  de  las  opiniones  de 
San  Alfonso,  que  se  referían  a  un  estado  de  cosas  que  hoy  no 
existe.  Hoy  no  se  trata  de  aquellos  soldados  del  antiguo  régi- 
men ligados  al  Estado  por  algún  contrato;  hoy  estamos  en  la 
época  del  servicio  militar  obligatorio.  La  Teología  de  Clermont 
sostiene  que  en  una  guerra  «evidentemente  injusta»,  los  sol- 
dados no  pueden  servir  con  tranquilidad  de  conciencia,  pues 
«la  muerte  del  inocente,  el  ataque  dirigido  contra  él,  tiene  una 
malicia  intrínseca,  y  están,  por  esa  razón,  absolutamente  pro- 
hibidos; si  no  pueden  fugarse,  no  tienen  ni  siquiera  el  derecho 
de  matar  para  defenderse,  pues  son  agresores  injustos». 

Esta  teoría  es  peligrosa  en  la  práctica;  pues  desde  el  mo- 
mento en  que  un  soldado  católico  crea  que  una  guerra  es  injus- 
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ta,  no  tiene  más  recurso  que  fugarse  o  dejarse  matar.  Pero  es 
más  chocante  todavía  lo  que  los  casuistas  sostienen  en  materia 
de  deserción;  para  ellos  la  deserción  en  tiempo  de  guerra  es  un 
pecado  grave,  y,  por  consiguiente,  todo  desertor  debe  volver 
a  sus  filas;  pero  esta  obligación  cesa  «si  teme,  al  volver,  un  pe- 
ligro muy  próximo  o  un  castigo  muy  grave».  En  tiempo  de 
paz,  la  cuestión  se  complica.  ¿Puede  uno  sustraerse  al  servicio 
militar?  Si  otro  tiene  que  cubrir  su  puesto,  peca  contra  la  jus- 
ticia conmutativa,  y  está  obligado  a  reparación  para  con  quien 
le  ha  reemplazado;  si  no  perjudica  a  otro  (caso  del  servicio 
obligatorio),  no  peca  más  que  contra  la  justicia  legal,  «y,  por 
consiguiente,  no  está  obligado  a  ninguna  reparación.  En  la 
práctica — concluye  la  Teología  de  Clermont — no  hay  jue  in- 
quietarse por  los  que  se  sustraen  al  servicio  militar,  ya  con 
mentiras,  ya  mutilándose». 

El  P.  Timoteo,  por  su  parte,  dice  que  la  ley  militar  es  pu- 
ramente penal,  y,  por  lo  tanto,  el  que  rehuye  cumplirla  no 
peca,  ni  tampoco  el  que  deserta.  «Los  exentos  de  derecho, 
como  los  clérigos  y  sostenes  de  familia,  pueden  cometer  el  pe- 
cado de  mentira  o  recurrir  a  la  astucia,  tratando  de  hacerse  ex- 
ceptuar; jamás  pecan  contra  la  justicia  conmutativa,  sea  cual- 
quiera el  medio  de  que  se  sirvan  para  ese  fin». 

La  Ideología  del  P.  Michel  es  más  precisa  todavía.  Sostiene 
que  las  leyes  militares  no  obligan  en  conciencia,  y,  por  consi- 
guiente, no  cometen  pecado  los  que  se  libran  del  servicio  mili- 
tar, ya  antes  de  la  incorporación,  ya  después,  desertando,  no 
estando  alistados  sino  en  virtud  de  la  ley  militar,  y,  por  consi- 
guiente, no  está  obligado  a  nada  para  con  el  Estado  el  que  se 
sustrae  al  servicio  militar,  aunque  haya  cometido  el  pecado  de 
mentira  o  se  haya  mutilado  o  se  haya  debilitado  la  vista. 

Es  verdaderamente  sorprendente  el  descubrimiento  de  estas 
doctrinas  por  quienes  parecen  más  obligados  al  respeto  a  las 
leyes  y  al  amor  a  la  patria,  y  eso  explica  que,  empujados  de 
un  lado  por  las  corrientes  del  socialismo,  del  internacionalismo 
y  el  anarquismo,  y  de  otro,  por  estas  teorías  laxistas,  adquiera 
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tantos  vuelos  el  antipatriotismo  o,  por  lo  menos,  el  indiferen- 
tismo. 

COSTUMBRES 

Los  médicos. — Entre  las  diversas  informaciones  sobre  la  ju- 
ventud, abiertas  por  la  Revue  Hebdomadaire,  figura  la  relativa 
a  los  médicos,  hecha  por  el  Dr.  Grunberg. 

Dice  Grunberg  que  su  carrera  se  distingue  muy  clara- 
mente de  todas  las  demás,  tanto  por  la  responsabilidad  en  que 
el  módico  incurre,  por  la  gravedad  de  los  intereses  que  está 
llamado  a  defender,  como  por  la  dificultad  del  diagnóstico 
que  exige  un  espíritu  de  observación  especial.  ¿Por  qué  se  hace 
uno  médico?  Grunberg  cita  un  ejemplo:  su  padre  ejercía  la  Me- 
dicina, y,  naturalmente,  cuando  llegó  el  caso  de  elegir  una  ca- 
rrera, le  empujó  por  el  mismo  camino,  lo  mismo  que  a  su  her- 
mano mayor;  un  tercer  hermano,  que  está  estudiando  segundo 
de  Facultad,  y  el  cuarto  seguirán  probablemente  las  huellas  de 
los  anteriores  hermanos.  ¿Es  uu  mal?  Los  hijos  aprovechan  la 
experiencia  del  padre,  y  los  hermanos  menores,  una  y  otra. 
Esta  vocacióu  familiar  vale  por  lo  menos  tanto  como  la  resul- 
tante de  una  decisión  paternal  basada  en  probabilidades  sobre 
los  gustos  del  joven;  pues  son  rarísimos  los  que  se  entregan  a 
la  Medicina  por  gusto  personal,  teniendo  conciencia  de  la  pro- 
fesión a  que  quieren  dedicarse.  Lo  que  importa,  ante  todo,  no 
son  argumentos  de  sensibilidad  por  el  sufrimiento  humano,  ni 
de  temor  a  la  vista  de  la  sangre;  lo  que  importa  es  que  el  joven 
experimente  si  posee  los  dones  de  abnegación  benévola  para 
ejercer  con  nobleza  el  sacerdocio  a  que  tiene  intención  de  de- 
dicarse. Lo  que  debe  guiar  la  elección  de  los  padres,  no  es  la 
preferencia  del  hijo  por  tal  o  cual  rama  de  los  estudios  secun- 
darios, debida  muchas  veces  a  razones  independientes  de  la 
vocación;  sino  más  bien  el  estudio  previo,  lo  más  profundo  po- 
sible, del  temperamento  del  hijo. 

Prescindiendo  de  cuestiones  de  organización  de  estudios. 
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y  suponiendo  ya  al  joven  con  su  diploma  de  Licenciado,  una 
de  sus  primeras  preocupaciones  es  la  de  su  instalación.  Tres 
imágenes  se  presentan  ante  sus  inquietos  ojos:  la  de  París  re- 
lampaguea en  primer  término  en  sueños  de  éxito  rápido,  buena 
clientela  y  placeres  a  todo  pasto;  pero  en  las  malas  horas,  esta 
imagen  se  empaña  con  los  temores  de  la  instalación  costosa, 
y  de  la  larga  espera  de  los  primeros  clientes,  y  el  cuadro  es 
sombrío.  Entonces  viene  la  imagen  de  la  ciudad  de  provincia, 
en  que  el  éxito  será  más  rápido,  pero  menor;  y  en  último  tér- 
mino, aparece  la  villa  coquetona  y  soleada,  con  sus  bosques, 
donde  serpentea  el  río,  donde  la  vida  se  deslizará  pacíficamen- 
te, donde  todos  se  aprovecharán  de  su  educación  intelectual  y 
política,  donde  el  ejercicio  de  su  profesión  será  verdaderamente 
un  sacerdocio.  Pero  París  está  lejos,  los  placeres  serán  monó- 
tonos, y  pasa  por  la  imaginación  el  retrato  del  viejo  médico 
de  la  aldea  natal.  ¡Cómo!  ¿Envejecer  así?  ¡Aniquilarse  volun- 
tariamente! Sin  embargo,  es  un  bonito  papel,  y  el  anciano  mé- 
dico, dejando  a  su  viejo  caballo  tirar  a  su  arbitrio  del  viejo  ca- 
briolet,  no  puede  inspirar  más  que  esta  exclamación:  «¡Buen 
hombre!»...  Y  la  conquista  de  Plassans  vale  por  la  de  París. 

Hecha  la  elección,  el  joven  médico  renueva  y  aumenta  sus 
relaciones.  Entonces  comienza  la  espera,  y  llega  el  primer 
cliente.  ¡Cuánta  abnegación!  ¡Cuántos  cuidados!  El  principian- 
te quiere  ser  no  sólo  el  cuidador,  sino  también  el  consolador,  y 
desempeña  concienzudamente  su  papel.  Le  hace  falta,  sin  em- 
bargo, adquirir  la  habilidad,  la  destreza  de  la  profesión.  Grrun- 
berg  la  ha  aprendido  de  su  padre,  y  los  profesores  que  la  po- 
seen deben  comunicarla  a  los  alumnos.  Deberían,  sobre  todo, 
fijarse  en  hacerles  comprender  que  los  que  andan  alrededor  son 
todavía  más  de  considerar  que  el  enfermo  mismo.  Ellos  son  los 
que  espían  cada  gesto,  comentan  cada  palabra,  son  testigos 
de  su  vacilación,  de  sus  apuros,  y  los  que  dirán  después  de  la 
consulta:  «es  dulce,  es  afable»;  o  bien:  «presume  demasiado, 
no  parecía  estar  seguro,  ha  vacilado». 

La  primera  tarea  del  médico  es,  pues,  inspirar  confianza, 
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y  ahí  está  la  mayor  dificultad.  Con  unos  hay  que  mostrarse 
discreto,  hay  que  presumir,  con  una  levita  muy  bien  ajustada, 
para  que  se  diga:  «Muy  bien  ese  médico,  muy  correcto  e  inte- 
ligente.» Con  otros  hay  que  dejarse  llevar,  y  conservando  su 
prestigio,  mostrar  cierta  familiaridad  para  que  se  diga:  «¡Qué 
bueu  médico!  ¡No  es  orgulloso,  vaya!  ¡Y  en  seguida  ha  conocido 
el  mal!»  Eso  no  quiere  decir  que  el  médico  deba  ser  un  cómi- 
co; pero  debe  saber  adaptarse  al  medio,  y  ese  es  el  secreto  de 
su  éxito.  En  casa  del  obrero,  un  golpecito  en  la  mejilla  de  un 
chiquillo  hará  mejor  efecto  que  unas  botinas  charoladas;  mien- 
tras que  sentaría  mal  en  casa  de  un  burgués  empingorotado. 

Con  la  clientela  surgen  las  dificultades,  y  el  joven  médico 
conoce  las  angustias  de  la  incertidumbre;  en  aquel  momento 
comprende  que  su  educación  es  incompleta,  y  los  tropezones 
se  suceden  por  culpa  de  la  imprevisora  Facultad.  La  primera 
dificultad  suele  ser  la  de  los  honorarios.  ¡Qué  fastidio  el  no 
poderse  hacer  honor ar  cuando  se  ha  dedicado  uno  día  y  no- 
che a  !a  curación  de  un  enfermo  ingrato!  En  su  ignorancia,  lo 
lleva  a  los  tribunales,  y  pasa  por  la  vergüenza  de  ver  discutir 
su  nota  de  honorarios,  de  regatear  y  de  aceptar  un  precio  ba- 
ladí  por  no  perderlo  todo.  ¡Loco!  ¡Ese  dinero  había  que  per- 
derlo! ¡Hubiera  ganado  más  con  la  satisfacción  de  haber  he- 
cho una  buena  cura,  y  haber  ejecutado  una  buena  obra,  y  la 
viene  a  estropear  con  un  gesto!  Si  no  se  abstiene  de  buena 
gana,  que  lo  haga  siquiera  por  diplomacia. 

Si  las  relaciones  del  médico  con  su  clientela  son  delicadas, 
no  lo  son  menos  con  la  sociedad.  En  el  campo,  sobre  todo,  no 
tarda  en  verse  obligado  a  mezclarse  en  las  cuestiones  políticas 
y  sociales.  Algunos  lo  rehuyen;  pero  eso  es  propio  de  perezo- 
sos y  de  cobardes.  El  médico  debe  guiar  al  aldeano  en  la  ges- 
tión de  sus  intereses. 

Hablando  de  otras  cosas,  Grrunberg  se  muestra  contrario  a 
que  la  Medicina,  como  quieren  algunos,  se  convierta  en  un 
monopolio  de  Estado,  y  le  parece  conveniente  la  generaliza- 
ción del  sistema  de  los  médicos  por  iguala. 
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En  la  misma  información  de  la  Revue  Hebdomadaire  toma 
parte  Luciano  Girard,  interno  de  los  hospitales  de  París.  Los 
cuatro  años  de  internado,  son,  según  él,  los  más  agradables  de 
la  vida  del  módico.  El  libre  estudio  de  las  enfermedades,  no  en 
los  libros,  sino  a  la  cabecera  del  enfermo,  el  laboratorio  y  la 
experimentación,  son  recursos  que  permiten  aprovechar  el 
tiempo  lo  mejor  posible.  Y  no  es  que  la  vida  de  un  interno  sea 
vida  de  placer,  ni  la  sala  de  guardia  un  lugar  de  delicias;  es, 
ante  todo,  una  escuela  de  solidaridad,  de  iniciativa  y  de  san- 
gre fría;  es  uu  comedor  en  que  los  internos  se  reúnen  en  las 
horas  de  las  comidas;  una  biblioteca  donde  se  consultan  los 
periódicos  módicos,  y  un  alojamiento  para  el  que  está  solo  en 
París;  allí  reina  el  más  franco  compañerismo  y  una  cordiali- 
dad que  se  refleja  en  el  tuteo. 

Cuando  van  a  termiuar  los  cuatro  años  de  esta  existencia, 
se  tropieza  con  la  realidad  de  las  cosas,  y  es  cuando  hay  que 
pensaren  el  porvenir.  Algunos,  módicos,  cirujanos  o  parteros, 
pasan  a  los  exámenes  de  agregación  de  los  hospitales;  la  ma- 
yoría se  instala  en  París  o  en  provincias,  y  algunos  se  espe- 
cializan en  la  oftalmología,  laringología,  dermatología  o  neu- 
rología, únicas  especialidades  que  deben  admitirse;  pues  divi- 
dir la  Medicina  en  tantas  especialidades  como  enfermedades, 
según  la  tendencia  actual,  es  cosa  contraria  a  la  verdadera 
Medicina;  pues  si  las  enfermedades  hieren  a  un  órgano  con 
preferencia  a  otro,  interesan  al  cuerpo  humano  entero.  No  ver 
más  que  la  localización  de  una  enfermedad  general,  es  una 
falta  profesional.  Querer  especializar  a  los  módicos  a  toda 
costa,  es  querer  vender  la  Medicina  al  por  menor,  es  querer 
rebajar  la  profesión,  es  suprimir  esos  médicos  de  familia,  cada 
vez  más  raros,  confidentes  de  los  malos  días  y  de  los  días  ven- 
turosos, consejeros  preciosos  a  veces,  psicólogos  y  médicos  del 
espíritu,  tanto  como  médicos  del  cuerpo. 

LITERATURA 

El  teatro  de  Menandro. — El  auto  de  fe  hecho  por  los  em- 
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peradores  bizantinos  con  gran  número  de  obras  de  los  anti- 
guos poetas  griegos  que  les  parecieron  pecaminosas,  nos  han 
privado  de  las  creaciones  cómicas  de  Menandro,  Filemón  y 
Alexis,  y  de  los  líricos  Safo,  Corina,  Anacreonfce,  Mimnermo, 
Bion,  Aloman  y  Alcec.  De  unos  y  otros  se  han  salvado,  afor- 
tunadamente, algunos  restos,  bastantes  para  hacernos  lamen- 
tar la  pérdida  de  lo  que  falta. 

De  Menandro  nos  han  quedado  numerosos  fragmentos  de 
sus  comedias,  fragmentos,  en  general  cortos  y  sentenciosos, 
salvados  por  los  compiladores,  Ateneo  sobre  todo,  y  por  los  Pa- 
dres de  la  Iglesia,  que  nos  permiten  ratificar  el  juicio  de  los 
antiguos  sobre  la  nobleza  de  pensamiento  de  Menandro,  su 
voluptuosa  melancolía  y  su  filosofía  escóptica  y  epicúrea.  Lo 
que  más  lamentamos  con  Nicolás  Segur,  en  La  Bevue,  es  el  no 
poder  apreciar  a  Menandro  artista  y  dramaturgo,  a  Menandro 
psicólogo,  a  Menandro  creador  del  teatro  moderno,  inventor 
de  la  acción  escénica  y  de  la  intriga.  Si  su  moral  y  su  filoso- 
fía nos  son  familiares,  por  sus  lindas  máximas,  no  nos  bastan 
para  juzgar  de  su  arte.  Por  fortuna,  un  joven  sabio,  Lefébvre, 
haciendo  excavaciones  en  Afroditópolis,  la  pequeña,  tuvo  la 
suerte  de  encontrar  treinta  y  cuatro  hojas  de  un  manuscrito 
de  Menandro  con  algunas  escenas  enteras  de  cuatro  comedias. 
Ahora  podemos  comprender  la  estima  en  que  lo  tenía  César-, 
elogiando  a  Terencio  llamándole  semi-Menandro. 

Menandro  floreció  en  el  momento  en  que  Atenas  degene- 
raba durante  las  guerras  contra  Filipo,  resignándose  a  la  do- 
minación extranjera  para  vivir  en  la  esclavitud  del  placer.  So- 
fistas y  cortesanas  se  disputaban  la  educación  de  la  juventud, 
llenando  el  ágora  con  vanas  discusiones  y  culpables  licencias. 
Según  Droysen,  «la  ligereza  más  coqueta  y  abandonada  y  esa 
cultura  delicada,  amable  y  espiritual,  que  se  ha  designado 
después  con  el  nombre  de  aticismo,  son  los  rasgos  caracterís- 
ticos de  la  vida  de  Atenas  bajo  la  dominación  de  Demetrio  de 
Falerio.  Es  de  buen  tono  visitar  las  escuelas  de  los  filósofos. 
Cuando  Stirpon  iba  a  Atenas,  los  artesanos  dejaban  sus  talle- 
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res  por  verlo,  y  todo  el  que  podía  acudía  para  oírle;  las  hetai- 
ras afluían  a  sus  lecciones  para  ver  y  ser  vistas,  para  ejercitar 
en  su  escuela  aquel  ingenio  picante  con  el  que  encantaban 
tanto  como  por  sus  tocados  seductores  y  el  arte  de  reservar 
sus  favores  últimos.  Aquellas  cortesanas  gozaban  de  la  socie- 
dad habitual  de  los  artistas  de  la  ciudad,  pintores  y  esculto- 
res, músicos  y  poetas;  los  dos  más  célebres  autores  cómicos 
del  tiempo,  Filemón  y  Menandro,  alababan  públicamente  en 
sus  comedias  los  encantos  de  Gliceria,  y  se  disputaban  públi- 
camente sus  favores.  De  la  vida  de  familia,  déla  castidad,  del 
pudor,  no  se  trata  en  Atenas,  ni  casi  se  habla  todavía;  toda  la 
vida  se  pasa  en  frases  y  rasgos  de  espíritu,  en  ostentación,  en 
actividad  atareada.» 

La  comedia  media  y  la  comedia  nueva  nos  ofrecen  el  cua- 
dro deesa  sociedad  de  mercenarios  y  parásitos,  jóvenes  corrom- 
pidos y  cortesanas  que  sólo  buscan  el  placer.  «¡Viva  la  fran- 
cachela!— dice  un  personaje  de  Alexis. — ¡Bebamos,  bebamos, 
hasta  hartarnos  mientras  podamos!  ¡Anda,  Manes,  mete  ruido; 
nada  más  interesante  que  el  vientre!  ¡El  vientre  es  tu  padre,  el 
vientre  es  tu  madre!»  Huir  de  todo  esfnerzo  como  inútil,  dete- 
nerse ante  todo  obstáculo,  dejar  de  lado  los  disgustos  que  tur- 
ban la  existencia:  he  ahí  las  únicas  reglas  de  aquel  mundo 
agonizante.  «La  muerte  te  convertirá  en  un  pedazo  de  hielo, 
y  todo  se  perderá;  la  virtud,  los  honores,  el  mando,  todo  es 
vanidad;  la  única  realidad  es  lo  que  ha/yas  comido  y  bebido 
durante  la  vida.»  Para  comer,  beber  y  amar  con  toda  tranqui- 
lidad, hay  que  emanciparse  de  los  deberes;  la  virtud  no  tiene 
valor,  y  la  familia  no  tiene  ningún  atractivo.  «¿No  es  una 
querida, — dice  Anfis — compañera  más  encantadora  que  una  es- 
posa? La  duda  no  es  posible  en  este  punto:  la  esposa,  fuerte 
con  la  protección  de  la  ley,  toma  aires  altivos  y  permanece  in- 
móvil en  su  casa;  la  querida  sabe  que  hay  que  ganar  y  enla- 
zar con  sus  maneras  amables  al  hombre  que  ha  elegido  si  no 
quiere  buscar  otro.» 

Los  dardos  más  acerados  de  los  poetas  cómicos  se  dirigen 
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contra  el  matrimonio  o  contra  las  mujeres.  «¿No  es  justicia — 
como  dice  Menandro — pintar  a  Prometeo  clavado  en  una  roca? 
Ha  cometido  un  crimen,  por  el  que  merece  el  odio  del  cielo  en- 
tero; ¡él  es  quien  ha  creado  las  mujeres!  ¡Oh,  qué  maldita  es- 
pecie, soberanos  dioses!  ¿Se  casa  un  hombre  con  una  mujer, 
se  casa  con  una?  Hele  ahí  sintiendo  deslizarse  con  ella,  junto 
a  él  y  para  el  resto  de  su  vida,  las  malas  pasiones,  el  adulte- 
rio, los  filtros  envenenados,  y  la  más  cruel  de  todas  las  enfer- 
medades, la  envidia,  que  no  abandona  ni  un  día  a  las  mu- 
jeres.» 

El  sentimiento  religioso  que  antes  había  sostenido  a  la  ciu- 
dad no  existe  ya,  y  los  autores  cómicos  se  burlan  en  la  es- 
cena de  todos  los  dioses,  mostrándolos  en  las  posturas  más  có- 
micas y  más  vergonzosas.  Y  la  filosofía  que  se  apodera  de  las 
almas  superiores  es  el  epicureismo,  doctrina  ascética,  pero  ele- 
gante, que  enseña  el  escepticismo  para  con  los  dioses,  la  cor- 
tesía indiferente  para  con  el  mundo,  el  desprecio  de  todo  do- 
lor, el  alejamiento  mismo  de  todo  placer  que  puede  implicar 
males,  y  el  hundimiento  progresivo  en  la  dulce  nada.  Encade- 
nados por  el  placer,  y  viviendo  en  la  incredulidad  y  en  la  in- 
diferencia, los  atenienses  se  degradan.  Cuando  algunos  años 
más  tarde  entra  Demetrio  Poliorcetes  en  Atenas  como  liberta- 
dor, los  atenienses  le  adoran  como  a  un  dios,  y  le  ofrecen  para 
casa  el  Partenón,  y  en  el  santuario  de  la  virgen  aquel  general 
disoluto  pasa  noches  de  orgía  con  la  cortesana  Lamia,  obli- 
gando a  los  atenienses  a  pagar  los  gastos  locos  de  su  querida. 

Menandro  vivía  en  aquella  atmósfera,  y  aunque  poeta  de- 
licado de  elevados  sentimientos,  siente  la  mortal  laxitud  y  la 
sed  de  goce  que  minan  la  sociedad  de  su  tiempo,  y  es  discípu- 
lo del  elegante  Teofrasto  y  amigo  de  Epicuro,  y  amante  de 
Grliceria  la  cortesana;  y  sus  obras,  sembradas  de  nobles  pensa- 
mientos, encubren  el  acre  pesimismo,  la  desconsoladora  iro- 
nía que  reflejan  el  estado  crepuscular  de  un  alma  incierta  que 
de  todo  duda  y  de  todo  se  cansa, 

Puede  decirse  que  Menandro  es  el  padre  de  la  comedia  mo- 
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derna;  él  es  quien  entronizó  el  amor  en  la  escena  y  dio  a  la  co- 
media un  asunto  sentimental  y  una  intriga  propia  para  cauti- 
var la  atención  del  espectador.  Aristófanes  había  llevado  al 
teatro  la  sátira  política,  y  lo  que  hoy  llamamos  revista.  Sus 
sucesores,  los  autores  de  la  comedia  media,  no  podían  ocupar- 
se de  política,  no  tenían  libertad  para  hablar  de  las  cosas  de 
la  ciudad,  y  se  contentaron  con  ridiculizar  las  costumbres;  sus 
personajes  no  son  los  hombres  políticos,  sino  los  parásitos  y 
cortesanos,  los  cocineros  y  pescaderos,  los  glotones  y  los  ad- 
venedizos. Menandro,  jefe  de  la  comedia  nueva,  sigue  llevan- 
do a  la  escena  las  costumbres  de  su  época;  pero  hace  psicolo- 
gía y  encuentra  en  el  amor  el  tema  apasionante  e  inacabable 
de  sus  comedias.  Menandro  escribió  108  comedias,  y  según 
Ovidio,  no  hay  ni  una  sola  sin  amor. 

Reconociendo  en  el  amor  un  sentimiento  digoo  de  intere- 
sar a  una  sociedad  declinante  y  entregada  a  la  voluptuosidad, 
arregla  y  complica  sus  comedias  de  modo  que  susciten  conti- 
nua emoción;  su  ciencia  del  corazón  humano  se  ejercita  en 
producir  sorpresas  escénicas,  conflictos  patéticos,  golpes  de 
teatro  capaces  de  cautivar  la  atención  hastiada  del  espectador. 
Menandro  es,  sobre  todo,  el  inventor  de  la  intriga,  el  primero 
que  empleó  las  verdaderas  cuerdas  escénicas  que  sirven  toda- 
vía hoy  para  hacer  reír  o  emocionar,  para  sorprender  y  diver- 
tir. Claro  es  que  cuando  Segur  afirma  que  Menandro  es  el  in- 
ventor de  la  intriga  dramática,  no  olvida  que  Eurípides,  y 
el  mismo  Sófocles,  en  Edipo  rey,  habían  desarrollado  tramas 
fuertemente  anudadas,  y  que  Aristófanes  empleó,  quizá  el  pri- 
mero, en  una  de  sus  piezas  perdidas,  el  dato  sentimental  que 
debía  hacer  el  gasto  de  la  comedia  nueva.  Quiere  decir  que 
Menandro  dirigió  exclusivamente  su  atención  al  interés  dra- 
mático y  a  la  acción  escénica,  y  sus  medios,  siempre  los  mis- 
mos, para  anudar  sus  intrigas  y  provocar  perpetua  emoción, 
fueron  «la  seducción  y  el  reconocimiento»  (cptópa  *aí  avaYóptffjjLo^). 
Un  niño  nacido  de  un  amor  clandestino,  que  se  encuentra  mez- 
clado, sin  saberlo,  en  la  vida  de  sus  padres,  y  que  al  fin  es  re- 
E.  M.—  Febrero  1914.  12 
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conocido  por  ellos,  tal  es  la  materia  habitual  que  Menandro 
varía  hasta  lo  infinito. 

Para  dar  una  idea  del  arte  de  Menandro,  Segur  cuenta  el 
argumento  de  El  Arbitraje,  una  de  las  piezas  descubiertas 
por  Lefébvre.  En  una  de  las  fiestas  orgiásticas  nocturnas 
que,  so  pretexto  de  religión,  eran  motivo  de  grandes  des- 
órdenes, la  bella  Panfilia,  hija  de  Smikrinós,  fue  seducida  por 
un  joven  desconocido,  que  la  dejó  su  anillo  en  prenda.  De 
la  vergonzosa  sorpresa  nació  un  niño,  que  su  madre  abandonó 
en  el  bosque  de  Parnés,  casándose  después  con  un  ateniense 
de  buena  familia,  Xarisios.  El  pastor  Daos  encuentra  al  niño 
en  el  bosque  y  lo  cede  a  un  carbonero,  Syriskos,  pero  guar- 
dándose el  anillo  y  demás  prendas  que  podían  servir  para  su 
reconocimiento;  el  carbonero  las  reclama,  y  estando  disputan- 
do con  el  pastor,  pasa  por  allí  Smikrinés,  y  es  invitado  a  ser- 
vir de  árbitro. 

Syriskos  (mostrando  a  Daos  a  Smikrinós). — Mira,  ese  hom- 
bre: ¿lo  quieres  por  árbitro? 

Daos. — Sea,  a  la  buena  ventura. 

Syriskos  (yendo  a  Smikrinós). — En  nombre  de  los  dioses, 
amigo,  ¿podías  concedernos  unos  instantes? 

Smikrinés  (rudamente). — ¿A.  vosotros?  ¿A.  propósito  de  qué? 

Syriskos. — Estamos  en  desacuerdo  sobre  cierto  negocio. 

Smikrinés  (con  el  mismo  tono). — ¿Eh?  ¿Qué  me  importa  a 
mí  vuestro  negocio? 

Syriskos. — Buscamos  un  árbitro  imparcial  para  resolverlo. 
Si  no  tienes  impedimento,  juzga  nuestra  disputa. 

Smikrinés. — ¡Cómo,  haraganes!  ¿Es  para  pleitear,  para  lo 
que  os  paseáis  aquí  con  vuestras  zamarras? 

Syriskos. — Bueno,  bueno;  el  negocio  es  corto  y  fácil,  de 
comprender.  Haznos  ese  favor,  padre;  no  nos  desprecies,  en 
nombre  de  los  dioses.  Bien  ves  que  en  todas  las  cosas  conviene 
que  la  justicia  triunfe.  Aquel  a  quien  el  azar  pone  en  el  caso 
de  contribuir  a  ello,  debe  aceptar  su  papel.  Es  interés  común 
de  todos  los  hombres. 


REVISTA  DE  REVISTAS 


179 


Daos  (aparte). — No  habla  mal  mi  adversario.  ¿Por  qué  le 
he  dado  una  parte  de  mi  hallazgo? 

Smikrinés  (dulcificándose). — Por  lo  menos,  dime:  ¿prome- 
téis aceptar  mi  sentencia? 

Syriskos. — Absolutamente. 

Smikrinés. — Pues  bien,  os  escucho;  después  de  todo,  ¿por 
qué  no?  (A  Daos.) — Tú  que  no  dices  nada,  habla  primero. 

Las  dos  partes  exponen  sus  argumentos,  y  Smikrinés  falla 
en  favor  del  carbonero,  que  recibe  las  alhajas.  Pero  ocurre 
que  un  esclavo  de  Xarisios,  el  marido  de  Panfilia,  reconoce  el 
anillo,  revela  al  marido  la  deshonra  de  su  mujer  y  precipita  la 
intriga.  Xarisios  se  enfría  en  su  afecto  a  Panfilia,  frecuenta  el 
trato  de  la  citareda  Habrótonon,  y  acaba  por  instalarla  en  su 
propia  casa.  Habrótonon  es  una  cortesana  de  buenos  senti- 
mientos, y  compadeciendo  a  Panfilia,  quiere  salvarla  y  se  de- 
clara madre  del  niño,  mostrando  a  Xarisios  el  anillo.  Xarisios 
lo  reconoce,  y  recuerda"  que  en  su  juventud  había  seducido  a 
una  joven  durante  la  embriaguez  en  una  fiesta  religiosa.  Y 
cuando  la  buena  Habrótonon  confiesa  que  el  anillo  pertenece  a 
Panfilia,  Xarisios  reconoce  que  su  mujer  fue  su  propia  vícti- 
ma, y  que  el  fruto  de  aquella  falta  era  su  propio  hijo.  Pide 
perdón  y  aumenta  su  amor  a  Panfilia. 

Los  pensamientos  y  sentimientos  de  Menandro  no  son  me- 
nos modernos  e  interesantes  que  la  materia  y  la  intriga  de  sus 
comedias:  el  amor  al  prójimo,  la  igualdad  de  los  hombres,  los 
sentimientos  de  humildad  y  de  piedad  fraternal,  la  idea  de  un 
Dios  único  y  universal;  todo  eso  viene  a  proclamar  Menandro 
en  plena  antigüedad,  y  no  es  extraño  que  los  padres  de  la  Igle- 
sia le  citen  con  frecuencia.  A  pesar  de  todo,  es  un  poeta  de  la 
decadencia  helénica  y  un  epicúreo  cansado  y  desengañado  de 
todo,  y  gozando  sabiamente  de  la  vida  con  un  solo  deseo:  salir 
joven  de  ella.  Lo  logró  sin  buscarlo:  bañándose  un  día  en  el 
Pireo,  fue  arrastrado  por  las  olas  y  murió  antes  de  envejecer,  a 
la  edad  de  cincuenta  y  siete  años. 
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OCULTISMO 

Un  médico  claeividentk. — Uno  de  los  más  distinguidos 
médicos  de  Munich,  Enrique  Bock,  sostiene,  en  el  Sud-  Deuts- 
che Monatshefte,  la  realidad  de  los  fenómenos  de  adivinación  y 
clarividencia,  declarando  que  desde  niño  posee  él  mismo  dotes 
infalibles  de  adivinación.  Se  trata  de  una  persona  de  perfecta 
honorabilidad,  y  sus  afirmaciones  merecen  ser  tenidas  en 
cuenta. 

Cuando  tenía  ocho  años,  y  vivía,  juntamente  con  su  herma- 
no, encasa  de  un  pariente,  párroco  de  las  cercanías  de  Mer- 
gentheim,  hace  cuarenta  y  cinco  años,  fue  un  día  con  su  her- 
mano y  la  criada  a  la  ciudad  vecina.  Entraron  en  una  iglesia 
antigua,  y  a  la  salida  bebieron  en  una  fuente  que  había  en  el 
patio.  «Apenas  bebidos  unos  sorbos  de  agua — dice, — dejé  el 
vaso  y  empecé  a  llorar.  Preguntándome  mi  hermano  qué  te- 
nía, le  respondí  entre  lágrimas  que  debería  haber  bebido 
aquel  agua  cuatro  años.  En  realidad,  mientras  bebía,  una  voz 
me  decía  con  insistencia:  «Deberás  beber  este  agua  cuatro 
años»,  e  impresionado,  prorrumpí  en  lágrimas.»  Vuelto  a 
casa,  su  tío  se  rió  de  la  aparición,  y  le  dijo  que  no  tuviera  cui- 
dado, porque  sólo  le  ocurriría  aquello  si  se  hiciera  pastor,  como 
había  pensado;  pero,  habiendo  desistido  de  aquella  idea,  no  te- 
nía por  qué  beber  cuatro  años  de  aquel  agua.  Tres  años  des- 
pués, el  patio  fue  adquirido  por  un  profesor,  y  convertido  en 
un  colegio,  siendo  Bock  uno  de  ios  primeros  escolares,  y  be- 
biendo realmente  aquel  agua  de  1872  a  1876:  los  cuatro  años 
de  su  vida  colegial. 

En  otra  ocasión  fué  a  verle  un  señor  enfermo,  a  quien  ja- 
más había  visto.  Antes  de  que  hablase,  Bock  tuvo  una  visión: 
yacía  en  un  féretro,  y  Bock  le  daba  un  clavel  rojo.  Visitó 
quince  días  al  paciente  y  lo  curó.  Mucho  tiempo  después,  fue 
llamado  de  nuevo  a  visitarle:  estaba  grave;  pero,  siguiendo  la 
enfermedad  su  curso  normal,  el  enfermo  se  repuso  hasta  el 
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punto  de  suspender  las  visitas.  Al  despedirse  el  enfermo,  le 
rogó  que  le  fuera  a  ver  a  los  quince  días,  ad virtiéndole  que  es- 
taba siempre  en  casa  por  la  mañana.  Ocho  o  diez  días  después, 
recordó  Bock  su  visión,  y  se  dijo:  «Quiero  llevar  un  clavel  a 
mi  cliente,  ahora  que  veo  que  está  vivo.»  Compró  un  clavel 
rojo  y,  al  llegar  a  casa  del  paciente,  tiró  de  la  campanilla  y  se 
fué  derecho  a  la  habitación  para  darle  la  flor;  pero,  cuál  fue  su 
espanto  cuando  lo  vió  en  el  obscuro  féretro  de  la  visión;  en  la 
noche  precedente  una  parálisis  le  había  cortado  la  vida. 

Una  persona,  para  Bock  querida,  debía  ser  operada  por  un 
amigo  suyo.  De  acuerdo  con  él,  eligió  un  gabinete  de  la  clínica 
y  se  dispuso  todo  con  orden.  El  día  de  la  operación,  mientras 
escribía,  muy  temprano,  algunas  cosas  importantes,  sin  pensar 
ni  remotamente  en  la  operación,  vió  a  la  paciente  en  otro  ga- 
binete con  un  pañuelo  rojo;  preguntó  por  teléfono  a  la  clínica 
si  el  gabinete  escogido  estaba  libre,  y  le  respondieron  que  el 
que  le  había  ocupado  hasta  aquel  momento  había  ya  pagado 
y  estaba  para  irse.  Esta  respuesta  le  calmó,  y  creyó  que  la  vi- 
sión fuera  sólo  un  producto  de  su  excitación;  pero,  cuando  por 
la  noche  fué  a  la  clínica  con  la  enferma,  la  superiora,  turbadí- 
sima,  le  comunicó  que  el  paciente  en  cuestión  no  había  dejado 
todavía  el  hospital,  y  que  la  recomendada  de  Bock  tenía  que 
pasar  a  otro  gabinete,  hasta  que  aquél  quedase  libre.  Fenóme- 
no extraño:  el  gabinete  libre  era  precisamente  el  de  la  visión 
de  la  mañana.  Preguntó  a  la  enferma  si  llevaba  un  pañuelo 
rojo,  y  ella  le  contó  que  por  la  tarde,  antes  de  dejar  la  casa, 
había  entrado  en  la  habitación  de  su  hermana,  había  cogido 
aquel  pañuelo  como  recuerdo,  y  se  lo  había  llevado  al  hospital. 
Entonces  estuvo  Bock  bien  seguro  de  que  la  operación  salía 
bien,  y  así  sucedió,  en  efecto. 

La  madre  de  Bock  estaba  enferma  hacía  diez  años;  vivía 
en  otra  ciudad,  y  Bock  recibía  con  regularidad  noticias  sobre 
su  salud.  En  cierta  ocasión  fué  un  hermano  a  verle  a  Muuich, 
y  un  día,  en  que  habían  tenido  buenas  noticias  del  estado  de 
su  madre,  se  fueron  al  teatro.  Estaban  contentos,  y  desde  las 
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primeras  escenas  empezaron  a  reír.  En  un  intermedio,  Bock 
oyó  de  pronto  un  gran  estrépito,  y  víó  por  un  instante  a  su 
pobre  madre  extendida  en  el  lecho,  muerta  y  con  una  cruz 
en  las  manos.  Bock  dijo  a  su  hermano:  «Paguemos  y  salga- 
mos; en  este  momento  ha  expirado  nuestra  madre.»  El  herma- 
no se  resistió  alegando  las  noticias  que  habían  tenido;  pero 
como  Bock  insistiera,  se  puso  muy  serio  y  le  siguió.  Al  salir 
miró  el  reloj,  y  le  dijo:  «Si  es  verdad  lo  que  dices,  nuestra  ma- 
dre debería  estar  muerta  a  tal  hora  y  tantos  minutos.»  Aquella 
misma  noche  escribió  a  casa  y  encargó  un  traje  negro.  A  la 
mañana  siguiente  recibió  un  telegrama,  en  el  que  se  partici- 
paba la  muerte  de  su  madre,  fallecida  en  el  mismo  minuto  en 
que  el  la  había  visto. 

Un  pariente  de  Bock  era  morfinómano;  le  dió  algunos  con- 
sejos para  evitar  las  recaídas,  y  el  pariente  los  siguió  con  pro- 
vecho suyo.  Una  semana  después,  al  pasar  Bock  por  delante 
del  Correo,  vió  de  un  rasgo  al  enfermo  en  el  acto  de  disparar- 
se en  las  sienes  y  caer  exánime.  Entró  en  el  Correo,  pidió  co- 
municación telefónica,  pero  no  la  obtuvo.  Llegado  a  casa,  contó 
lo  que  había  visto,  y  mientras  estaba  hablando,  fue  llamado 
al  teléfono,  y  un  conocido  le  comunicó  la  catástrofe.  El  enfer- 
mo se  había  disparado  un  tiro  de  revólver  en  la  sien  izquierda. 

Durante  un  viaje,  pernoctó  Bock  con  su  mujer  en  una  fon- 
da magnífica,  en  las  cercanías  de  Lindau.  El  viaje  había  sido 
largo  y  el  sueño  fue  profundo.  De  madrugada  se  despertó 
bruscamente  y^d escubrió  en  la  cama  una  cruz  negra;  se  volvió 
hacia  la  ventana  para  ver  si  era  un  reflejo;  pero  la  ventana 
estaba  completamente  cubierta  por  una  cortina  amarilla  y  la 
habitación  daba  al  Occidente;  eran  las  tres  y  tres  cuartos.  Se 
levantó,  tiró  de  la  cortina,  abrió  la  ventana  y  miró  al  patio 
para  asegurarse  de  que  no  soñaba;  pero  la  cruz  negra  conti- 
nuaba sobre  el  lecho.  Se  acostó  de  nuevo;  pero  la  eruz  estaba 
siempre  allí.  Suspiró,  pareciéndole  ser  víctima  de  un  íncubo. 
Hasta  su  mujer  se  despertó  y  le  preguntó  por  qué  suspiraba; 
y  la  contestó  que  tenía  un  triste  presentimiento,  y  luego  aña- 
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dio  casi  mecánicamente:  «Ahora  podemos  viajar  tranquilos:  lo 
que  temía  ha  ocurrido  ya,  y  lo  sabremos  antes  de  llegar  a 
Partenkirchen.» Preocupado  con  la  visión,  no  pudo  conciliar  el 
sueño,  y  cuando  al  día  siguiente  llegaron  a  las  cercanías  de 
Partenkirchen,  Bock  vio  a  su  hija,  que  les  esperaba  en  el  puen- 
te con  un  telegrama.  Era  la  noticia  de  la  muerte  repentina,  a 
las  tres  y  tres  cuartos,  de  un  colaborador  de  Bock  en  un  ne- 
gocio importante. 

Tales  son  los  hechos.  ¿Cuál  es  su  explicación? Ai posteriVar- 
dua  sentenza. 

IMPRESIONES  Y  NOTAS 

Un  francés  en  Sevilla. — Octavio  Aubry  ha  estado  en  Se- 
villa y  ha  salido  mal  impresionado:  la  feria  le  ha  parecido 
vulgar;  las  procesiones  de  Semana  Santa,  sin  color;  los  toros, 
repugnantes;  el  Alcázar,  una  desilusión;  la  Catedral,  un  pas- 
tel. No  le  han  chocado  más  que  el  baile  de  los  Seises  y  los  re- 
cuerdos de  D.  Pedro  el  Cruel.  Entre  éstos,  se  complace  en 
recoger  algunos  curiosos,  en  su  artículo  «Ei  espejismo  de  Se- 
villa», en  la  Grande  Revue. 

En  los  jardines  del  Alcázar  le  enseñaron  los  guardas  un 
subterráneo  de  arcos  moriscos  que  va  a  dar  a  una  piscina  llena 
de  agua  transparente.  Allí  dicen  que  la  Padilla  se  bañaba 
ante  los  cortesanos  de  D.  Pedro;  al  rey»  le  gustaba  excitar  los 
deseos  de  los  cortesanos,  seguro  de  que  no  podrían  satisfacer- 
los. Cuando  la  favorita  salía  del  baño,  D.  Pedro  invitaba  a  los 
presentes  a  que  bebieran  aquel  agua  en  que  se  había  empapa- 
do su  querida;  sólo  uno  se  negó  a  mojar  sus  labios  en  aquel 
agua  de  jouvence.  «Después  de  haber  gustado  la  salsa — dijo  a 
guisa  de  disculpa, — hubiera  querido  probar  el  pescado.» 

Queriendo  elegir  un  ministro,  cogió  una  naranja  con  su 
ramo,  la  partió  por  el  medio,  y  echó  la  mitad,  unida  a  la  rama , 
en  un  estanque,  de  modo  que  al  sobrenadar  pareciera  que  es- 
taba entera.  Entonces  hizo  acercar  a  los  aspirantes,  y  señalán- 
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doles  lo  que  flotaba  en  el  agua,  les  fue  preguntando  uno  tras 
otro:  «¿Qué  veis  ahí?»  «Tres  de  ellos  contestaron  en  seguida: 
«Una  naranja.»  Pero  el  cuarto,  se  inclinó  en  el  pilón,  cogió  la 
rama,  y  para  responder  se  cercioró  primero  de  lo  que  veía. 
Ese  fue  el  elegido. 

Una  noche,  saliendo  de  uno  de  esos  lugares  que  tantos  hom- 
bres frecuentan  sin  reconocerse,  fue  visto  por  un  transeúnte. 
D.  Pedro  tira  de  daga  y  lo  mata,  sin  testigos  visibles.  Por  la 
mañana,  para  dar  un  susto  al  alcalde  de  Sevilla,  reputado  por 
su  rigor,  el  rey  lo  llama,  y  le  dice: — Tú  pretendes  saber  todo  lo 
que  pasa  en  Sevilla;  ¿sabes  que  esta  noche  han  matado  a  un 
hombre? — Sí,  Alteza. — ¿Y  conoces  al  asesino? — Sí,  Alteza. — 
¡Zorro  viejo! — dijo  D.  Pedro  palideciendo  de  cólera, — tú  no  me 
la  das.  Escucha  bien:  ese  asesino,  a  quien  tú  dices  conocer, 
castígalo.  Si  mañana  no  está  hecho,  tu  cabeza  caerá  por  la 
suya.  ¿Has  comprendido? — Aquella  misma  noche,  D.  Pedro 
vuelve  a  la  orgía;  y  lo  primero  que  ve  encima  de  la  puerta,  en 
un  nicho  que  acaban  de  abrir,  es  su  propia  cabeza  moldeada 
en  cera;  una  línea  púrpura  separaba  el  cuello  del  tronco,  figu- 
rando la  degollación  que  había  merecido  su  crimen.  Al  verse 
decapitado  en  efigie,  D.  Pedro  soltó  la  carcajada. — Vamos,  no 
está  mal,  se  dijo; — la  burla  es  buena  y  el  alcalde  sabe  hacer  sus 
averiguaciones.  Le  haré  Comendador  de  Calatrava. 

* 

*  * 

Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón. — El  interesante  Boletín  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  México  ha  dedicado  uno  de  sus  núme- 
ros a  los  estudios  universitarios  hechos  por  el  autor  de  La  ver- 
dad sospechosa,  en  la  Real  y  Pontificia  Universidad  de  Méjico. 
Don  Luis  Fernández  Guerra  y  Orbe,  en  su  laureada  monogra- 
fía Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  afirma  que  su  biogra- 
fiado salió  de  Méjico  para  España,  «gramático  y  medio-cano- 
nista», embarcando  el  8  de  Enero  de  1600  en  la  flota  del  Perú 
y  Tierrafirme,  y  que  recibió  el  grado  de  Bachiller  en  Cánones 
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en  Salamanca,  a  las  nueve  de  la  mañana  del  miércoles  25  de 
Octubre  del  año  1600.  Vigil,  Sosa,  los  Diccionarios  de  Histo- 
ria y  Greografía  y  todos  los  que  se  han  ocupado  del  ilustre 
dramaturgo,  reproducen  los  datos  de  Fernández  Guerra.  El 
hallazgo  de  los  documentos  encontrados  en  la  Universidad  de 
Méjico,  y  reproducidos  en  facsímile  por  el  Boletín,  demuestran 
cumplidamente  que  Alarcón  hizo  en  Méjico  los  estudios  com- 
pletos para  el  Bachillerato  de  Cánones,  y  emprendió  el  viaje  a 
España,  no  en  Enero,  sino  en  Abril  o  Mayo  de  1600,  recibien- 
do el  grado  de  Bachiller  en  Salamanca  a  fines  de  Octubre. 

Hay,  pues,  que  rectificar  en  las  biografías  de  nuestras  His- 
torias y  Literaturas,  en  lo  tocante  a  Alarcón,  este  dato  de  su 
viaje  y  de  sus  estudios,  y  afirmar  además,  que  D.  Juan  Ruiz 
de  Alarcón  no  nació  en  Taxco,  sino  en  Méjico,  según  re- 
sulta de  las  investigaciones  de  D.  Nicolás  Rangel,  director  del 
Boletín . 

* 

*  * 

El  cañón  antia viador. — Aplicados  los  aeróscafos  a  la  gue- 
* 

rra,  la  ingeniería  y  la  artillería  han  tenido  que  preocuparse  de 
la  lucha  con  los  nuevos  aparatos.  En  Alemania  se  han  hecho 
pruebas  con  un  cañón  de  7,5  que  puede  lanzar  en  todas  direc- 
ciones, a  una  altura  de  6.000  metros,  proyectiles  de  4  kilos  de 
peso,  por  un  sistema  especial  de  percusión;  la  velocidad  es 
grande,  y  el  cañón  puede  disparar  30  tiros  por  minuto;  la  pie- 
za va  montada  en  una  plataforma  que  puede  fijarse  en  un  au- 
tomóvil blindado,  y  el  peso  total  del  cañón  con  su  plataforma, 
60  cargas  y  6  sirvientes,  es  el  de  4  toneladas  y  media. 

En  Francia  se  han  construido,  también  sobre  automóvil, 
cañones  parecidos,  pero  con  proyectiles  de  menor  peso.  En 
Inglaterra  y  en  los  Estados  Unidos  se  han  inventado  también 
máquinas  semejantes,  y  los  ensayos  hechos  en  este  último  país 
permiten  sacar  la  conclusión  de  que  esos  cañones  pueden  pres- 
tar verdaderos  servicios  contra  los  dirigibles;  pero  son  impo- 
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tentes  contra  los  aeroplanos  por  su  rapidez,  que  ofrece  al  tiro 
blancos  demasiado  inestables. 

* 

*  * 

La  muerte  de  Pascal. — La  enfermedad  de  que  murió  Pas- 
cal es  uno  de  los  enigmas  de  la  Historia.  El  Sr.  Jovy  ha  es- 
tudiado documentalmente  el  asunto,  y  según  él,  Pascal  ha 
muerto  envenenado  por  su  médico  Vallant,  no  porque  Vallant 
le  quisiera  matar,  sino  porque  la  ignorancia  terapéutica  de  la 
época  y  la  especial  de  Vallant,  hizo  que  recetaran  a  Pascal  ta- 
les medicinas  que  le  mataron.  Pascal  sucumbió  víctima  de  los 
medicamentos,  y  especialmente  del  emético,  que  Vallant  le  ad- 
ministró. 

Véase,  a  título  de  curiosidad,  como  dice  La  Revue,  una 
consulta  de  Guórtault,  otro  médico  amigo  de  Vallant  y  de  su 
misma  altura:  «El  Sr.  Pascal  sufre  un  embarazo  de  las  entra- 
ñas que  proviene  de  un  humor  melancólico;  este  humor,  mien- 
tras fermenta,  emite  vapores  que  producen  síntomas  diferentes, 
según  la  diversidad  de  las  partes  a  que  alcanza;  fermentan  por- 
que hierven,  y  esta  ebullición  proviene  del  calor.  De  modo  que 
hay  que  sangrar  al  enfermo  en  los  dos  brazos,  y  luego  purgarle 
así:  poner  dos  onzas  de  hojas  de  sene  con  una  media  onza  de 
crema  de  tártaro,  hasta  que  se  extraiga  la  tintura;  en  seguida, 
cuélese  y  dése  por  la  mañana  durante  seis  días;  o  óchense  dos 
onzas  de  hojas  de  sene  en  una  libra  de  agua:  hecha  la  infusión, 
agréguensela  ciruelas  ácidas,  una  media  libra  próximamente, 
cuézanse  completamente,  y  que  tome  el  enfermo  de  ella  hasta 
diez  cucharadas  durante  seis  días  por  la  mañana;  hecho  esto, 
sángresele  del  pie,  y  en  seguida  purgúesele  como  antes,  tres  o 
cuatro  veces;  y  use,  por  último,  aguas  minerales  vitrioladas, 
entre  las  cuales,  con  preferencia,  el  agua  de  Saint -Myon.» 

* 

*  * 
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Músicos  alemanes. — A  propósito  de  la  supremacía  de  la 
música  alemana,  un  periodista  italiano,  cuyas  conclusiones  re- 
coge Carlos  Banville,  ha  hecho  una  estadística  curiosa,  de  la 
que  resulta  que,  exceptuando  a  Bach  y  a  Haendel,  casi  todos 
los  demás  músicos  que  figuran  como  alemanes  no  lo  son:  Bee- 
thoven  es  de  origen  flamenco,  de  Lovaina;  Schubert,  vienes; 
Mozart,  austríaco;  Haydn,  croata;  Gluck,  checo;  Bruckner, 
austríaco;  "Wagner  y  Schumann,  sajones  medio- austríacos;  y 
Manuel  Moor,  húngaro.  En  cuanto  a  los  directores  de  orques- 
ta, Richter  es  húngaro;  Nikish,  húngaro;  Mahler,  checo;  Mot- 
tle,  vienes;  y  Weingartner,  dálmata.  Por  lo  que  hace  a  los  vir- 
tuosi,  Joachim  es  húugaro;  Kreisler,  vienes;  Sauer,  vienes; 
Leschetitzki,  galiziano;  Kubelik,  Flesch  y  Paner,  húngaros 
y  vieneses,  etc.  Por  fortuna,  Bach  y  Haendel  se  bastan  a  sí 
mismos. 

'  'K  '"'i  Wi  •'•¿V      fe;sH       >  ■  'fe 
*  * 

El  filodoromántico  Frick. — La  Prensa  confunde  a  menu- 
do la  popularidad  de  que  es  dispensadora  con  la  verdadera  no- 
toriedad literaria,  y  hasta  con  la  gloria,  y  los  redactores  de  los 
grandes  periódicos  profesionales,  tratan  con  cierto  desprecio  a 
los  escritores  que,  sin  ser  eruditos  ni  sabios,  se  mantienen  ale- 
jados del  periodismo.  Así  lo  dice  Guillermo  Apollinaris  en  el 
Mercure  de  France,  a  propósito  de  haberse  puesto  en  duda  los 
títulos  literarios  de  Luis  de  Gonzaga  Frick,  en  las  elecciones 
para  uno  de  los  principados  literarios  en  que  fue  designado 
Hans  Ryner.  Con  tal  motivo,  Frick  reivindicó  sus  derechos  en 
la  siguiente  carta,  fechada  en  Enghien,  el  26  de  Agosto 
de  1912: 

«Señor  redactor  en  jefe:  Es  usted,  sin  duda,  demasiado  jo- 
ven para  haber  oído  hablar  de  mis  trabajos.  Impórteos,  sin 
embargo,  saber  que  he  publicado  en  el  siglo  de  Erasmo  (era 
entonces  «la  alegría  inmensa  de  vivir  entre  los  días»),  el  En- 
chiridion  de  Fadalbaoth,  gentilhombre  austrálasio,  y  poemas 
concebidos  en  el  euforismo  que  triunfaba  en  aquel  tiempo. 
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»Este  equipaje  literario,  asaz  flaco  para  poner  rubores  en 
mi  frente,  no  me  había  hecho  menos  célebre.  Fui  festejado  a 
la  par  del  profesor  Nostradamus,  hermosa  cabeza  de  sabio 
también;  pero  que  debe  toda  su  ciencia — esto  es  un  misterio 
que  descubro — a  Max  Jacob,  astrólogo  montmartrés  sin  igual, 
literato  sin  segundo  y  fundador  del  druidismo — nueva  escuela 
estética  metafísica,  en  la  que  me  he  alistado,  aunque  prefiera 
la  petafísica  del  difunto  Alfredo  Farry. — ¡Oh  Calisaya! 

»En  cuanto  a  mí,  he  fundado  la  filodoromancia,  o  arte  de 
vaticinar  por  perlustracióu  de  las  hojas  de  rosas.  Las  hojas  de 
naranja — ¡Oh  Mignon! — hubieran  valido  más;  pero  no  quiero 
discípulos  como  Federico  Nietzsche  y  los  rechazo  «con  un  im- 
perativo categórico». 

•  Sentados  estos  fundamentos,  aguantad  que  os  diga  el  vivo 
placer  que  tendré  en  saborear  en  vuestra  compañía — de  la  que 
auguro  maravillas — ciruelas  de  la  Selva  Negra,  cogidas  por  la 
mano  de  Lili,  que  antepongo  a  ía  señora  Eva,  como  resulta  de 
uno  de  mis  poemas  consagrado  ai  admirable  Satanás. 

»En  esta  expectativa  me  es  dulce,  muy  dulce,  permanecer 
bajo  el  encanto  del  espíritu  y  del  talento  que  presiento  en  vos, 
y  decirme  lo  más  cortésmente  del  mundo,  vuestro  más  puro 
servidor. — Luis  de  Gonzaga  FricJc,* 


Fernando  Araujo 
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Trattato  di  Medicina  légale,  di  E.  von  Hofmann.— Terza  edizione  italia- 
na, in  gran  parte  rifatta  dal  Prof.  C.  Ferrai,  ordinario  di  Medicina  lé- 
gale nella  R.  Universitá  di  Parma.— Milano,  Societá  Editrice  Libraria, 
1913— Cuadernos  1.°  al  3.°,  3  liras. 

La  gran  empresa  editorial  milanesa  que  se  designa  con  la 
razón  social  de  Societá  Editrice  Libraria,  y  la  cual,  en  pocos 
años — relativamente — que  lleva  de  vida,  ha  acometido  ya  y 
realizado  la  publicación  de  multitud  de  importantes  obras, 
varias  de  ellas  monumentales,  así  de  Italia  como  de  otros  paí- 
ses, principalmente  alemanas,  acaba  de  iniciar  también,  entre 
otras,  la  de  una  nueva  edición  del  clásico  y  celebrado  Tratado 
de  Medicina  legal,  de  Hofmann. 

Sólo  que,  como  tal  libro  fue  escrito  hace  ya  bastantes  años, 
ha  habido  precisión  de  modernizarlo,  suprimiendo  varias  cosas 
superfluas,  modificando  y  completando  otras,  añadiendo  algu- 
nas nuevas — incluso  capítulos  enteros — y,  en  suma,  rehacién- 
dolo de  tal  manera,  para  responder  a  las  exigencias  de  las  doc- 
trinas y  de  la  práctica  de  nuestros  días,  que  «más  aún  que 
una  tercera  edición,  es  una  obra  nueva  que  solamente  conser- 
va de  la  de  Hofmann  el  espíritu  informador  y  la  proporciona- 
da distribución  de  la  materia».  Semejante  trabajo  de  renova- 
ción lo  ha  llevado  a  cabo  el  Dr.  Carlos  Ferrai,  profesor  de  Me- 
dicina legal  en  la  Universidad  de  Parma. 

La  publicación  total  del  libro  se  realizará  sin  tardar  mucho. 
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Al  presente  sólo  han  aparecido  las  tres  primeras  entregas, 
que  forman  el  comienzo  de  la  parte  especial,  o  sea  la  sección 
primera  (Aptitud  para  la  procreación)  y  algo  de  la  segunda 
(Delitos  sexuales).  Quedan  para  los  cuadernos  sucesivos — ade- 
más de  la  parte  general,  no  comenzada  aún— la  terminación 
de  la  sección  segunda  y  la  exposición  de  la  tercera  (Preñez  y 
parto),  la  cuarta  (Lesiones  y  muertes  violentas),  la  quinta 
(Identidad  y  examen  de  manchas  y  huellas)  y  la  sexta  (Psico- 
patología  forense). 

Lo  publicado  lleva  en  el  texto  muchísimos  grabados  ilus- 
trativos de  la  doctrina,  la  cual  se  refiere  a  las  cuestiones,  tan 
graves  y  difíciles,  de  la  impotencia  sexual,  así  instrumental 
como  funcional,  en  el  hombre  y  en  la  mujer;  del  hemafroditis- 
mo  (estudio  añadido  ex  novo  por  Ferrai),  y  de  los  delitos  se- 
xuales con  relación  a  los  adultos  y  con  relación  a  los  niños. 

N.  B. — Después  de  escrita  esta  nota  se  han  publicado  otros 
cuatro  cuadernos  (págs.  121-272),  donde  se  comprende  la  con- 
clusión de  la  materia  relativa  a  los  delitos  sexuales  y  casi  todo 
lo  concerniente  a  la  sección  tercera  mencionada,  o  sea  todas 
las  cuestiones  médico-legales  concernientes  al  embarazo,  al 
parto  y  al  aborto,  tratadas  magistralmente. 

* 

*  * 

Diritto  internazionale  e  Diritto  interno,  peí  Dott.  Enrico  Triepel.  Tradu- 
zione  italiana  con  note,  a  cura  del  Prof.  Giulio  Cesare  Buzzati. — To- 
rmo, Unione  Tipografíco-editrice,  1913.— Volumen  de  XII-454  pági- 
nas, 12  liras. 

La  Biblioteca  di  Scienze  Politiche  ed  Amministrative,  publi- 
cada en  Italia  bajo  la  dirección  del  profesor  Attilio  Brunialti 
y  conocida  por  no  pocos  lectores  españoles,  ha  entrado  en  una 
nueva  fase.  A  las  dos  series  de  publicaciones  ya  dadas  a  luz, 
va  a  añadirse  ahora  otra,  con  las  favorables  novedades  siguien- 
tes: 1.a  Que  a  las  antiguas  secciones  de  Derecho  constitucional 
y  de  Derecho  administrativo  se  añade,  en  esta  tercera  serie,  otra 
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sección  de  Derecho  internacional  público  y  privado.  2.*  Que 
el  profesor  Brunialti,  reservándose  la  dirección  de  la  sec- 
ción primera,  o  de  Derecho  constitucional,  se  ha  asociado  con 
otros  dos  profesores,  ambos  de  la  Universidad  de  Pavía,  Ores- 
tes  Ranelletti  y  Julio  César  Buzzati,  encargando  a  aquél  de 
dirigir  la  sección  de  Derecho  administrativo  y  ciencia  de  la 
administración,  y  a  éste  de  la  sección  de  Derecho  internacio- 
nal público  y  privado,  materias  cuya  enseñanza  tienen,  res- 
pectivamente, a  su  cargo  como  profesores. 

En  curso  de  publicación  otros  volúmenes. — La  República 
americana,  de  Bryce,  perteneciente  a  la  sección  de  Derecho 
constitucional,  y  el  Derecho  público  inglés,  de  Hatschek,  perte- 
neciente a  la  sección  de  Derecho  administrativo  y  ciencia  de 
la  administración, — el  primero  que  ha  quedado  completo  es  el 
de  Triepel,  profesor  en  la  Universidad  de  Kiel,  Derecho  in- 
terno y  Derecho  internacional,  el  cual  encabeza  la  tercera  sec- 
ción, de  Derecho  internacional,  por  lo  mismo  que,  dada  la  ma- 
teria que  trata,  puede  servir  de  enlace  (y  así  lo  dicen  los  edi- 
tores) entre  el  Derecho  interno,  de  que  se  ocupan  las  seccio- 
nes primera  y  segunda,  y  los  tratados  generales  de  Derecho 
internacional  propiamente  dicho. 

Pues,  en  efecto,  el  libro  de  Triepel  no  puede  ser  calificado 
ni  entre  los  de  Derecho  interno  ni  entre  los  de  Derecho  inter- 
nacional, sino  que  ocupa  una  situación  intermedia,  ya  que  el 
problema  que  trata  es  precisamente  el  de  las  relaciones  que 
recíprocamente  mantienen  ambos. 

Por  cierto  que  lo  hace  «con admirable  profundidad»,  según 
dicen  también,  con  razón,  los  mismos  editores,  y  de  una  ma- 
nera que,  para  la  época  en  que  por  primera  vez  apareció  la 
obra  (en  1899),  puede  calificarse  de  nueva.  El  propio  Triepel  lo 
muestra  así  en  la  Introducción  de  aquélla,  dando  cuenta  de  la 
literatura  relativa  al  asunto  y  de  la  índole  de  esa  literatura. 
(El  traductor  añade  en  una  nota  que  «gracias  principalmente 
al  estudio  fundamental  de  Triepel,  el  problema  que  éste  exa- 
mina lo  ha  sido  también  después  por  otros  autores  que  cita 
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Ullmann  en  su  obra  Volkerrech,  Tubinga,  1908,  §  9,  nota  2.) 

Pues  no  se  limita  el  autor  a  las  acostumbradas  genera- 
lidades, más  o  menos  superficiales  e  incoloras,  que  figuran  a 
menudo,  por  ejemplo,  en  los  tratados  didácticos,  acerca  de  las 
relaciones  del  Derecho  internacional  con  las  demás  ramas  del 
Derecho,  sino  que  penetra  en  el  fondo  mismo  del  asunto,  des- 
entrañándolo y  poniendo  al  descubierto  sus  más  ocultos  rin- 
cones. 

La  obra  entera  se  compone  de  sólo  tres  capítulos,  que  se 
desenvuelven  en  diez  y  siete  secciones  o  párrafos,  con  uno  más 
de  apéndice,  consagrado  a  estudiar  La  aplicación  del  Derecho 
internacional  en  los  Tribunales  nacionales.  El  primer  capítulo 
estudia  La  antítesis  entre  el  Derecho  internacional  y  el  Derecho 
interno,  mostrando  la  oposición  entre  ambos  por  parte  de  su 
contenido,  manifestada  en  la  diversidad  de  relaciones  pertene- 
cientes a  uno  y  otro  (los  objetos  de  la  legislación  del  Estado 
no  pueden  ser  regulados  por  el  Derecho  internacional),  en  la 
fuente  de  donde  proceden  y  la  manera  de  originarse  aquéllas 
y  éstas  (declaraciones  de  voluntad,  convenciones,  tratados,  De- 
recho consuetudinario,  coacción..,),  en  el  campo  de  la  eficacia 
de  ambas,  etc.  El  capítulo  segundo  analiza  los  problemas  to- 
cantes a  Las  relaciones  entre  las  dos  esp  ecies  de  normas  jurídi- 
cas, para  ver  hasta  qué  punto  las  reglas  del  Derecho  interna- 
cional valen  y  son  obligatorias  en  el  Derecho  interno,  y  al 
contrario.  Y  en  el  capítulo  tercero,  el  más  largo  de  todos,  se 
trata  de  Las  relaciones  entre  las  dos  fuentes  del  Derecho,  a  fin 
de  saber  si  hay  posibles  conflictos  entre  ellas,  si  son  suplemen- 
tarias y  subsidiarias,  si  hay  coordinación  e  independencia  re- 
cíprocas o  si  alguna  es  superior  a  la  otra  y  la  subordina... 

Es,  este  último,  un  capítulo  del  mayor  interés,  y  en  él,  lo 
mismo  que  también  en  los  anteriores,  el  autor,  con  gran  do- 
minio de  la  literatura  jurídica  respectiva,  así  doctrinal  como 
de  Derecho  legislado,  examina  multitud  de  cuestiones  desde 
un  punto  de  vista  que  bien  podemos  llamar  filosófico.  Es  decir 
que,  en  buena  parte,  el  libro  de  Triepel  es  un  tratado  de  filo- 
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sofía  jurídica,  y  en  él  pueden  aprender  mucho,  además  de  los 
juristas  en  general,  incluso  los  «prácticos»,  los  cultivadores  de 
esta  última. 

He  aquí,  para  concluir,  algunas  observaciones  del  autor: 
«El  jurista  contemporáneo,  y  sobre  todo  el  práctico,  están  ani- 
mados de  una  verdadera  y  propia  desconfianza  hacia  cuanto  re- 
viste la  apariencia  de  «Derecho  internacional».  El  Derecho  es 
un  organismo  cuyas  partes  mantienen  íntimas  conexiones,  y 
ninguna  de  ellas  tolera  un  aislamiento  absoluto...  Apenas  es 
necesario  recordar  que  existen  vastas  ramas  del  Derecho  in- 
terno cuyas  relaciones  con  el  Derecho  internacional  saltan  a  la 
vista  sin  más:  el  Derecho  marítimo,  el  diplomático  y  consular, 
el  militar,  el  denominado  Derecho  internacional  privado  y  pe- 
nal; y  estos  no  son  sino  algunos  ejemplos.  La  extensión  de  este 
Derecho  interno  que  llamaré  «importante  desde  el  punto  de  vis- 
ta internacional»  crece  de  año  en  año,  pues  a  medida  que  se 
hacen  más  numerosas  y  estrechas  las  relaciones  del  Estado  mo- 
derno coh  los  demás  Estados,  más  copioso  se  hace  también  el 
material  de  las  normas  de  Derecho  internacional  que  interesan 
a  estas  relaciones.  De  todas  maneras,  creo  poder  partir  del 
principio  seguro,  según  el  cual,  en  el  ámbito  del  Derecho  in- 
terno existen  casos,  extraordinariamente  numerosos,  en  los  cua- 
les quien  quiera  llegar  a  la  completa  inteligencia  del  Derecho 
interno,  como  tal,  no  puede  eximirse  de  la  necesidad  de  estu- 
diar sus  nexos  con  el  Derecho  internacional». 

P.  Dorado 

*  * 

El  otro  amor,  novela  original  de  Luciano  de  Taxonera. 

Con  este  título  acaba  de  publicar  una  novela  muy  viva  y 
muy  honda  Luciano  de  Taxonera.  Lo  mismo  en  su  idea  que  en 
su  forma,  es  muestra,  y  bien  afortunada,  del  concepto  moderno 
que  debe  de  presidir  esta  clase  de  producciones.  Porque  la  no- 
Tela  en  España,  como  casi  todas  las  manifestaciones  artísticas, 
E.  M.— Febrero  1914.  13 
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ha  ido  evolucionando.  Ya  no  es  exolusiv amenté  imaginativa, 
fantástica.  Antes,  con  un  atisbo  de  observación  o  un  adarme 
de  examen  del  medio  que  se  trataba  de  describir,  bastaba  y 
sobraba  para  llenar,  debido  a  esa  manera  de  hacer,  pomposa, 
florida,  amplificadora,  trescientas  o  cuatrocientas  páginas  de 
prosa  sin  medula,  y,  en  muchos  períodos,  sin  retórica.  En  los 
años  por  que  atravesamos  no  es  permitido  que  el  escritor  se  pase 
a  estudiar  lo  accesorio,  sino  que  tiene  que  ir  a  lo  fundamental, 
y  lo  fundamental,  hoy  día  son  las  luchas  sociales  y  los  exáme- 
nes psicológicos  que  la  novela  moderna  debe  tener  para  que  os- 
tente asomos  de  verdad  y  aires  de  vida. 

Este  es,  en  síntesis,  el  credo  estético  de  Taxonera.  En  algu- 
no de  los  artículos  por  él  publicados  en  esta  Revista,  estudian- 
do la  literatura  en  su  aspecto  general,  señala  esta  modalidad. 

No  queremos  seguir  hablando  de  Luciano  de  Taxonera  por 
cuenta  propia,  no  fuera  a  parecer  interesado  el  elogio  por  ser 
nuestro  colaborador.  Dejemos  la  palabra  a  D.  Andrés  Mellado, 
de  grata  memoria.  El,  en  un  informe  que  la  Real  Academia 
Española  le  mandó  hacer,  días  antes  de  que  le  sorprendiera  la 
muerte,  acerca  de  un  libro  de  crítica  del  autor  de  El  otro  amor, 
da  la  medida  clara,  justa,  precisa  de  las  cualidades  literarias 
de  Taxonera. 

Dice  así: 

«El  estilo  en  general  es  correcto  y  la  dicción  atildada.  La 
erudición,  vasta,  copiosa  y,  sobre  ciertas  materias,  intensa. 
Abusa  algún  tanto  del  neologismo,  pero  hay  armonía  y  elegan- 
cia en  muchos  de  sus  períodos.  Profesa  culto  a  lo  clásico,  sin 
cerrar  los  horizontes  de  su  mentalidad  a  los  progresos  artísti- 
cos de  nuestros  días.  Lo  atractivo  e  interesante  de  este  libro 
consiste  en  haber  trazado  un  cuadro  del  movimiento  literario 
de  los  últimos  años,  y  esto  sea  dicho  en  abono  de  su  utilidad. 

»Toda  la  producción  de  Taxonera  alcanza  muy  decorosa  al- 
tura ante  la  turbamulta  de  doctorcillos  romancistas  que,  en  len- 
guaje adúltero  y  bastardo,  formando  sociedad  y  compadrazgo 
de  mutuas  apoteosis,  exaltan  toda  pasión  torpe  e  inmunda  li- 
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viandad.  La  crítica  de  D.  Luciano  de  Taxonera  fustiga  des- 
piadada a  los  mercaderes  de  obscenidad  en  las  letras,  a  los  ene- 
migos de  la  sintaxis  y  de  la  limpieza  del  idioma  y  a  los  inno- 
vadores y  secuaces  de  la  decadencia  como  escuela  y  de  la 
pedantería  modernista  más  disparatada  por  sistema.  La  lite- 
ratura de  Taxonera,  con  su  austera  severidad  y  su  limpieza 
hidalga,  merece  favorable  calificación  y  benévolo  aplauso.» 
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derecho  en  Alemania, 
Inglaterra  y  Francia. .  7 

451-452  — Historia  de  la  filoso- 
fía de  Platón  ( dos  tomos)  12 

554-555  —  Compendios  de  los 
grandes  filósofos  (  dos 
tomos )   12 

333  Fournier.  —  El  ingenio 
en  la  historia. — Inves- 
tigaciones y  curiosida- 
des acerca  de  las  frases 
históricas   3 

198-199  Framarino  dei  Ma- 
latesta. — Lóg'ica  de  las 
pruebas  en  materia  cri- 
minal (dos  tomos)   15 

509  Fromentín. — La  pintura 

en  Bélgica  y  Holanda..  6 

302-303  Gabba.  —  Cuestiones 
prácticas  de  Derecho  ci- 
vil moderno  {dos  tomos).  15 

307  Garnet.  — Historia  de  la 

Literatura  italiana ....  9 

201  Garofaio.  —  Indemniza- 
ción á  las  víctimas  del 
delito   4 

200  —  La  criminología. — Es- 


N.«  del 
Catél.» 


Pésetes 


tudio  sobre  el  delito  y 
la  teoría  de  la  repre- 
sión, con  un  Apéndice 
sobre  los  términos  del 
problema  penal ,  por 
LuisCarelli   10 

202  —  La  superstición  socia- 
lista  5 

507  —  El  delito  como  fenó- 
meno social   4 

539  —  Justicia  y  Civiliza- 
ción  4 

98  Gautier.— Bajo  las  bom- 
bas prusianas   3 

167  —  Enrique  Heine   1 

132  —  Madama  de  Grirardín 

y  Balzac   3 

121  —  Nerval  y  Uaudelaire..  3 
70  Gay. — Los  Salones  céle- 
bres   3 

345  George.  —  Protección  y 

librecambio   9 

421  —  Problemas  Sociales..  5 

261  Giddings. — Principios  de 

Sociología   10 

414  —  Sociología  inductiva.  6 

485  Girard. —  La  Elocuencia 

ática  ••  4 

546  —  El  sentimiento  reli- 
gioso en  la  Literatura 
griega   7 

286  Giuriati.  —  Los  errores 

judiciales  •  7 

531  —  El  Plagio   8 

164  Gladstonne.— Lord  Ma- 

caulay   1 

287  Goethe.— Memorias   5 

538  Gómez  Villafranca.— 

Ir  dices  de  La  España 
Moderna,  tomos  1  á  264, 
formados  aplicando  el 
sislema  de  clasificación 
bibliográfica  decimal.  .  12 
406  Gonblanc— Historia  ge- 
neral de  la  Literatura.  6 
21  Goncourt.  —  Germinia 

Lacerteux   3 

204  —  Historia  de  María  An- 

tonieta.   7 

44  —  La  Elisa    3 

61  —  La  Faustín   3 

129  —  La  señora  Gervaisais..  3 
318  —  Las    favoritas  de 

Luis  XV   6 

6  —  Querida   3 

11  —  Renata  Mauperín. ...  3 
358  -  La  DtuBarry   4 


as  Fe8etaa 

528  —  La  Clairon..   ..  6 

543  —  La  mujer  en  el  siglo 

XVIII   5 

206  González. -Derecho  usual  5 
282-283  Goodnow.— Derecho 

administrativo  compa- 
rado (dos  tomos)..  ....  14 

207  Goschen.  —  Teoría  de  los 

cambios  extranjeros  .  • ,  7 

208  Grave.  —  La  sociedad  fu- 

tura  8 

469,  470,  461  -  462.  Green.— 
Historia  del  Pueblo  in- 
glés (cuatro  tomos)   25 

209  Gross.— Manual  del  juez.  12 
502  Guizot.  —  Abelardo  y 

Eloísa   7 

210  Gumplowicz. —  Derecho 

político  filosófico   10 

211  —  Lucha  de  razas. ......  8 

330  —Compendio  de  Sociología  9 
527  —  La  Sociología  y  la  po- 
lítica  4 

212  Guyau.  —  La  educación 

y  la  Herencia   8 

331  —  La  moral  inglesa  con- 

temporánea, ó  sea,  Mo- 
ral de  la  utilidad  y  de 
la  evolución  12 

471  Hailman.— Historia  de  la 

Pedadogía   2 

290  Hamilton.  —  Lógica  par- 
lamentaria  2 

213  Haussonville. —  La  ju- 

ventud de  Lord  Byrou.  5 
324  Heiberg.  —  Novelas  Da- 
nesas  3 

41  Heine. — Memorias   3 

314  —  Alemania   6 

396  Hoffding.  — Psicología 

experimental   9 

426  Hume. — Historia  de  la  Es- 
paña contemporánea..  8 
412  —  Historia  del  Pueblo 

Español   9 

214  Hunter.  —  Sumario  del 

Derecho  romano   4 

316  Huxley .— La  educación  y 

las  ciencias  naturales. .  6 
43  Ibsen.— Casa  de  muñeca.  3 
53  —  Los  Aparecidos  y  Edda 

Gabler   3 

423  Jitta. -Método  de  Dere- 
cho internacional. ....  9 

217  Kells  Ingram.— Historia 

de  la  Economía  política.  7 

219  Koch  y  otros.  —  Estu- 


dios  de  higiene  general.  3 

295  bis.  Korolenko.  —  El  de- 
sertor de  Sajalín   2,50 

322  Kropotkine.  —  Campos, 

fábricas  y  talleres. ....  6 

299  Krüger. — Historia,  fuen- 
tes y  literatura  del  De- 
recho romano   7 

517  Lagerlof.— El  esclavo  de 

su  fin^a   3 

220  Lange.— Luis  Yives. . . .  2,50 
454  Larcher  y  Jullien. -Opi- 
niones acerca  del  matri- 
monio y  del  celibato. . .  5 

221  Laveleye.  —  Economía 

política   7 

369  —  El  Socialismo  contem- 
poráneo   8 

319  Lemcke.- Estética   8 

288  Lemonnier.— La  Carni- 
cería (Sedán)   3 

321  Leroy-Beaulieu. —  Eco- 
nomía política   8 

474  Lester  Ward.  —  Facto- 
res Psíquicos  de  la  Ci- 
vilización.  7 

431:  Lewis-Pattée.  —  Histo- 
ria de  la  Literatura  de 
los  Estados  U  nidos ....  8 

382  Liesse.— El  trabajo  des- 
de el  punto  de  vista  cien- 
tífico, iüdustrial  y  social  9 

222  Lombroso. — La  Escuela 

criminológico-positivis- 

ta   7 

385-386  —  Medicina  legal  (dos 

tomos)   12 

223  Lubbock  .—El  empleo 

de  la  vida   3 

438  Macaulay.  —  Estudios 

jurídicos   6 

460  Mac-Donald.— El  crimi- 
nal tipo   3 

224  Manduca.  —  Procedi- 

miento penal   5 

535  Marie. — Misticismo  y  lo- 
cura   5 

504-510-522  Marshall.— Tra- 
tado de  Economía  polí- 
tica (tres  tomos)   21 

225-226-227  Martens.— Dere- 
cho internacional  (públi- 
co y  privado)  (tres  tomos)  22 

424  — Tratado  de  Derecho  in- 
ternacional.—Apéndice. 
—  La  Paz  y  la  guerra ...  8 

410  Martin. —  La  Moral  en 


China   4 

481  Mattirolo.  —  Institucio- 
nes de  Derecho  Proce- 
sa] Civil   10 

173  Ma  up  a  ssant.— Emilio 

Zola    1 

o7b  Max-Mulier.—  La  cien- 
cia del  lenguaje  ......  8 

366  —  Hist.  délas  religiones.  8 
455  —  La  Mitología  compa- 
rada   7 

160  Menéndez  y  Pelayo.— 

Martínez  de  la  Rosa.. .  1 

152  —  Núñez  de  Arce   1 

284  Meneval. — María  Es- 

tuardo   6 

383  Mercier.— Curso  de  Fi- 
losofía: Lógica   8 

387-388  —  Psicología  (dos  to- 
mos)  12 

392  —  Ontología   10 

427  —  Criteriología  general.  9 
'418  Merejkowsky.  —  La 

Muerte  de  los  Dioses .  •  2 
118  Merimee. — Colomba....  3 

133  —  Mis  perlas    3 

450  Merkel.— Derecho  penal.  10 
229  Mí  y er.—  Derecho  admi- 
nistrativo  4 

230-231  Miraglia.  —  Filoso- 
fía del  Derecho  (dos  to- 
mos)  15 

170  Molins. —Bretón  de  los 

Herreros   1 

296  Mommsen.-Derecho  pú- 
blico romano   12 

440-373  —  Derecho  penal  ro- 
mano (dos  tomos)   18 

492  Morley.— Estudios  sobre 

grandes  hombres   5 

544  —  Voltaire   6 

398  Mouton.  —  El  deber  de 

castigar   4 

295  Murray.— Historia  déla 

Literatura  clásica  griega  10 
312  Nansen.— Hacia  el  Polo.  6 
472  Nardi-Greco.— Sociolo- 
gía jurídica   9 

232  Neera.— Teresa   3 

233  Neumann.— Derecho  In- 

ternacional público  mo- 
derno   6 

308  Nietzsche.— Así  hablaba 

Zaratustra   7 

335  —  Más  allá  del  bien  y  del 

mal  f   5 


Cláet.*  febetas 

336  —  La  Genealogía  de  la 

moral   3 

350  —  Humano,  demasiado 

humano   6 

370  —  Aurora   7 

405  —  Ultimos  opúsculos   5 

43  L  —  La  Gaya  ciencia   6 

466  —  El  viajero  y  su  som- 
bra  6 

490  Nisard.  —  Los  cuatro 
grandes  historiadores 
latinos   4 

497  Nourrison. — Maquiavelo  3 

355  No  vico  w. — Los  despilfa- 
rres de  las  Sociedades 
modernas   8 

365  —  El  porvenir  de  la  raza 

blanca   4 

407  —  Conciencia  y  voluntad 

sociales   6 

478  —  La  guerra  y  sus  pre- 
tendidos beneficios. . . .  1,5# 

473  Papini. — Lo  trágico  coti- 
diano y  El  piloto  ciego.  3 

541  —  El  Crepúsculo  de  los 

Filósofos   3 

157  Pardo  Bazán.-Alarcón.  1 

171  —  Campoamor   1 

151  —  El  P.  Luis  Coloma...  2 

168  Passarge.— Ibsen   1 

483  Perrot.— Derecho  públi- 
co de  Atenas,   4 

161  Picón.— Ayala   1 

549-550  Piepers.—  La  refor- 
ma del  Derecho  (dos  to- 
mos)  10 

417  Potapenko.— La  novela 

de  un  hombre  sensato. .  2 

379,  432  y  433  Prevost  Pa- 
radol.—  La  Historia 
Universal  (tres  tomos)..  16 

384  Quine t.  —  El  Espíritu 

nuevo   5 

235  Re  n  d  n .  —  Estudios  de 

historia  religiosa   6 

56-57  —  Memorias  íntimas 

(dos  tomos)   6 

422  Ribbing.  —  La  higiene 

sexual   3 

237-238  Ricci.  —  Tratado  de 

las  pruebas  (dos  tomos).  20 

397,  411,  435,  436,  348,349. 444, 
445,  456,  457,  463,  467, 
479,  480,  486,  491,  493, 
496,  499  y  5J9.— Ricci. 
Derecho  civil  (veinte  to- 
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mos)   140 

545  Rocco.  —  La  Sentencia 

Civil   4 

285  Rod.— El  silencio   3 

409  Roguin.— Las  Reglas  ju- 
rídicas   8 

415  Roosevelt.— New- York .  4 

523  Rossi.— Sociología  y  Psi- 

cología colectiva.   6 

453  Rozan. — Locuciones, pro- 
verbios  3 

346  Ruskin. — Las  siete  lám- 
paras de  la  arquitectura  7 

446-439  —  Obras  escogidas, 

(dos  tomos)   13 

530  —  Las  piedras  de  Vene- 
cia:  Guía  estética  de  Ve- 
necia  y  de  Yerona.. ...  6 

122  Sainte-Beuve.  —  Retra- 
tos de  mujeres   3 

441  —  Estudios  sobre  Virgilio  5 
49  —  Tres  mujeres   3 

512  Saisset.  -  Descartes,  sus 
precursores  y  sus  discí- 
pulos  7 

381  San  soné  t  ti. —Derecho 

constitucional   9 

518  Sarcey.-  Crónica  del  Si- 
tio de  París   6 

84  Sardou.-  La  Perla  Neg*ra  3 

242-344-372  Schopenhaüer. 
El  mundo  como  volun- 
tad y  como  representa- 
ción (tres  tomos)   30 

241  —  Fundamentos  de  la  moral  5 

465 — Ensayos  sobre  Religión, 

Estética  y  Arqueología.  4 

464  —  La  nigromancia   3 

458  —  Estudios  de  Historia 

filosófica   4 

448  —  Eudemonología   5 

508  Scheel  y  Mombert. — La 
explotación  de  las  rique- 
zas por  el  Estado  y  por 
el  Municipio.     .   ....  4 

511  Schuré.  —  Historia  del 

drama  musical   5 

524  —  Ricardo  Wagner,  sus 

obras  y  sus  ideas   6 

401  Sienkiewicz.  —  Orso.  En 

vano  «   2 

430  Sieroszewski.  —  Yang- 

Hun-Tsy   2 

320  Sohm.—  Derecho  privado 

romano   14 

378  Sombart.—  El  Socialis- 
mo y  el  movimiento  so- 


C¿áff  Peaet&8 

cial  en  el  siglo  xxx. . . .  3 

256  Spencer.  —  De  las  leyes 

en  general   8 

247  —  La  moral  . .  7 

253  —  El  organismo  social. .  7 

254  —  El  progreso   7 

257  —  Etica  de  las  prisiones .  8 

255  —  Exceso  de  legislación .  7 

248  —  La  beneficencia   4 

246  —  La  justicia   7 

260  —  Las  inducciones  de  la 

Sociología  y  Las  insti- 
tuciones domésticas ...  9 

249  —  Las  instituciones 

eclesiásticas   6 

251-252  —  Las  instituciones 

políticas  (das  tomos).  . .  12 
258-259  —  Los  datos  de  la  So- 
ciología (dos  tomos).. . . 

250  —  Las  instituciones  so-  7 

ciales  •  

343  —  Las  instituciones  pro-  12 
fesionales   4 

351  —  Las  instituciones  in- 
dustriales   8 

488-489  Squillace.-^Las  doc- 
trinas sociológicas  (dos 
tomos)   10 

362  Starcke.—  La  Familia  en 

las  diferentes  sociedades  5 

262  Sthal.  —  Historia  de  la 

filosofía  del  Derecho.. .  12 

341  Stirner.— El  Unico  y  su 

propiedad   9 

376-377  Stourm.  —  Los  Pre- 
supuestos (dos  tomos) . .  15 

475  Straffbrello.  —  Después 

de  la  muerte   3 

449  Stuart-Mill.  —  Estudio 

sobre  la  religión   4 

263  Sumner-Maine.— El  an- 

tiguo derecho  y  la  cos- 
tumbre primitiva   7 

264  —  La  guerra   según  el 

Derecho  internacional.  4 

266  —  Las  instituciones  pri- 

mitivas   7 

267  Supino.  —  Derecho  mer- 

cantil  12 

403  Suttner.— High-Life...  3 

]  06  Taine.— Florencia   3 

334-468-476-482-487-529.  -  Los 
orígenes  de  la  Francia 
contemporánea  (seis  to- 
mos)   40 

268-269-313-337-347.  -Histo- 
ria de  la  literatura  in- 
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glesa  (cinco  tomos)   34 

96  —  El  arte  en  Grecia. ...  C 
|74  —  La  pintura  en  los  Paí- 
ses Bajos   3 

310  —  Notas  sobre  París ....  6 

107  —  Venecia   3 

359  —  Los  filósofos  del  si- 
glo xix   6 

521  —  Tito  Livio   4 

272  Tarde.— El  duelo  y  el  de- 

lito político   3 

271  —  Las  transformaciones 

del  Derecho   6 

273  —  La  criminalidad  com- 

parada..   3 

500-506  —  Filosofía  penal  (dos 

tomos)   14 

339-360  Todd.— El  gobierno 
parlamentario  en  Ingla- 
terra (dos  tomos)   15 

400  Tchekhof.— Un  Duelo..  1 
239  Thorold  Rogers— Sen- 
tido económico  de  la 

Historia   10 

134  Tcheng-Ki-Tong.  —  La 

China  contemporánea. .  3 
5  Tolstoy.  —  Dos  genera- 
ciones   3 

7  —  El  ahorcado   3 

71  —  El  camino  de  la  vida..  3 

63  —  El  canto  del  cisne....  3 

77  —  El  dinero  y  el  trabajo.  3 

10  —  El  Príncipe  Nekhli. .  3 

81  —  El  trabajo   3 

15  —  En  el  Cáucaso   3 

52  —  Iván  el  imbécil. . . , . .  3 

117  —  La  escuela   3 

1  —  La  sonata  de  Kreutzer  3 

95  —  Lo  que  debe  hacerse. .  3 

48  —  Los  Cosacos   3 

90  —  Los  hambrientos   3 

3  —  Marido  y  mujer   3 

85  —  Mi  confesión   3 

113  —  Mi  infancia   3 

75  —  Placeres  viciosos   3 

94  —  ¿Qué  hacer?   3 

89  Turgueneff.- Aguas  pri- 
maverales  3 

97  —  Demetrio  Rudín   3 

25  —  El  judío   3 

123  —  El  reloj  ,   3 

47  —  El  Rey  Lear  de  la  Es- 
tepa  3 

8  —  Humo   3 

139  —  La  Guillotina   3 

16  — ■  Nido  de  hidalgos   3 

137  —  Padres  é  hijos   3 


80  —  Primer  amor   .  3 

60  —  Un  desesperado   3 

281  Uriel.- Historia  de  Chile  8 

477  Vaccaro.— Bases  socioló- 
gicas del  Derecho  y  del 
Estado   9 

153  Valera.  —  Yentura  de  la 

Yega   1 

116  Varios  autores. — Cuen- 
tos escogidos   3 

276  —  El  Derecho  y  la  Socio- 

logía contemporáneos..  12 

277  —  Novelas  y  caprichos . .  3 
55  —  Ramillete  de  cuentos.  3 
82  —  Tesoro  de  cuentos.  ...  3 

428  —  Los  grandes  discursos 
de  los  máximos  orado- 
res ingleses  modernos.  7 

338  Virgilii.— Manual  de  Es- 
tadística  4 

278  Vivante.  -  Derecho  mer- 

cantil  1$ 

419-420  Vocke.  —  Principios 
fundamentales  de  Ha- 
cienda {dos  tomos)   10 

551  Wadleigh  Chandler.— 

La  Novela  Picaresca. .  4 

498  Wharton.— Los  millona- 
rios de  los  Estados  Uni- 
dos  5 

4  Wagner.— Recuerdos  de 
mi  vida   3 

325  Waliszewski.— Historia 

de  la  Literatura  rusa. .  9 

408  Wallace.— Rusia   4 

501  Wentworth.— Historia 

de  los  Estados  Unidos.  6 

309  Westermarck. — El  ma- 
trimonio en  la  especie 
humana   12 

494  White. — Historia  dé  la 
lucha  entre  la  Ciencia 
y  la  Teología   8 

389  Whitman.— La  Alema- 
nia imperial   5 

356  Wilson.  —  El  Gobierno 
congresional;  Régimen 
político  de  los  E.  U...  5 

443  Willaughby.— La  legis- 
lación obrera  en  los  Es- 
tados Unidos   3 

364  Witt.— Historiado  Was- 
hington y  de  la  funda- 
ción de  la  República  de 
los  Estados  Unidos   7 

374  Wundt.— Compendio  de 

Psicología   9 


del 
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503  —  Principios  de  Filosofía  9 
429  —  Hipnotismo  y  suges- 
tión   2 

532  Zahm.— Biblia,  Ciencia  y 

Fe   6 

143  Zoia.-Balzac   1 

148  —  Chateaubriand   1 

144  —  Daudet   1 

146  —  Damas  (hijo)   1 

86-87  —  El  Doctor  Pascual 

(dos  tomos)   6 

50-51  — El  naturalismo  en  el 

teatro  (dos  tomos)   6 

35  —  Estudios  críticos   3 

17  —  Estudios  literarios, . .  3 

47  —  Flaubert   1 


N.°  del 

Catál.°  Pesetas. 


154 

1 

141 

J 

23 

—  La  novela  experimen- 

o 

9 

—  Las  Teladas  de  Me- 

Q 

O 

149 

1 

67-68  —  Los  novelistas  natu- 

ralistas  (dos  tomos)... . 

O 

30 

Q 

150 

1 

32 

—Nuevos  estuds.  literarios 

3 

165 

1 

145 

1 

L59 

1 

142 

1 

CATÁLOGO 


per  orden  alfabético  de  autores  y  materias,  de  los  libros  publicados 
por  LA  ESPAÑA  MODERNA,  que  se  venden  en  su  Administración, 
López  de  Hoyos,  num.  6. —Madrid. 


ANTROPOLOGÍA 

Ellen  Key.— El  amor  y  el  matrimo- 
nio, 6  pesetas. 

Ferri,  —  Antropología  criminal,  3 
pesetas. 

Westermarck. — El  matrimonio  en 
la  especie  humana,  12  pesetas. 

ARTE 

Fromentin, — La  pintura  en  Bélgica 
y  Holanda,  6  pesetas, 

Lemcke. — Estética,  8  pesetas. 

Ruskin, — Las  piedras  de  Venecia: 
Guía  estética  de  Venecia  y  de  Ve- 
rona,  6  pesetas. — Las  siete  lámpa- 
ras de  la  Arquitectura,  7  pesetas. 

Schuré.  —  Historia  del  drama  musi- 
cal, 5  pesetas.  —  Ricardo  Wagner, 
sus  obras  y  sus  ideas,  6  pesetas. 

Taine.  —  La  pintura  en  los  Países 
Bajos,  3  pesetas. — Roma,  2  tomos, 

6  pesetas. — Florencia,  3  pesetas. — 
Venecia,  3  pesetas. — Notas  sobre 
París,  6  pesetas. 

BIOGRAFÍA 

Asensio.  —  Pinzón,  3  pesetas. —Fer- 
nán Caballei*o,  1  peseta. 

Bar  bey.  —  El  Dandismo  y  Jorge 
Brummel,  3  pesetas. 

Becerro  de  Bengoa.  —  Trueba,  1 
peseta. 

Bergeret.— Mouton  (Merinos),  1  pe- 
seta. 

Berzeviczy.— Beatriz  de  Aragón, 

7  pesetas. 

Bourget.— Taine,  0,50  pesetas. 
Campoaoior.— Cánovas,  1  peseta. 
Dorado.— Concepción  Arenal,  1  pe- 
seta. 

Fernández    Guerra.  —  Hartzen- 

busch,  1  peseta. 
Fernán-Flor.— Zorrilla,  1  peseta.— 

Tamayo,  1  peseta. 


Gautier.  —  Nerval  y  Baudelaire,  3 
pesetas. — Madama  de  Girardin  y 
Balzac,  3  pesetas. — Heine,  1  pta. 

Goncourt.— María  Antonieta,  7  pe- 
setas.— Las  favoritas  de  Luis  XV, 
6  pesetas. — La  Du-Barry,  4  pese- 
tas.— La  Clairon,  pesetas. 

Gladstonne.— Lord  Macaulay,  1  pe- 
seta. 

Goethe. — Memorias,  5  pesetas. 

Haussonville  .  —  La  Juventud  de 
Lord  Byron,  5  pesetas. 

Heine. — Memorias,  3  pesetas. 

Lange.— Luis  Vives,  2,50  pesetas. 

Macaulay. — Vida,  Memorias  y  Car- 
tas, 2  tomos,  14  pesetas. — La  Edu- 
cación de  Lord  Macaulay,  7  pese- 
tas. 

Maupassant. —  Zola,  1  peseta. 
Menéndez  y  Pelayo.  —  Núñez  de 

Arce,  1  peseta.  —  Martínez  de  la 

Rosa,  1  peseta. 
Meneval.  —  María  Stuardo.  6  pesetas. 
Molins.— Bretón  de  los  Herreros,  1 

peseta. 

Morley.  —  Estudios  sobre  grandes 
hombres,  5  pesetas.  —  Voltaire,  6 
pesetas. 

Nisard. — Los  cuatro  grandes  histo- 
riadores latinos,  4  pesetas. 

Nourrison. — Maquiavelo,  3  pesetas. 

Pardo  Bazán.  —  El  P.  Coloma,  2 
pesetas. — Alarcón,  1  peseta. — Cam- 
poamor,  1  peseta. 

Passarge. — Tbsen,  1  peseta. 

Picón. — Ayala,  1  peseta. 

Renán.— Memorias  íntimas,  2  tomos 
6  pesetas. 

Sainte-Beuve. — Tres  mujeres,  3  pe- 
setas. -  Retratos  de  mujeres,  3  pe- 
setas.—Estudio  sobre  Virgilio,  5 
pesetas. 

Taine. — Tito  Livio,  4  pesetas. 

Tolstoy. — Mi  infancia,  3  pesetas. — 
Mi  confesión,  3  pesetas. 

Valera. — Ventura  de  la  V6ga,  1  pe- 
sota. 


Wagrier.— Recuerdos  de  mi  vida,  3 
pesetas. 

Zola.— Jorge  Sand,  1  peseta. — Víctor 
Hugo,  1  peseta .  —  Balzac,  1  peseta. 
Daudet,  1  peseta.— Sardou,  1  pe- 
seta.— Dumas,  1  peseta.— Flaubert, 
1  peseta. — Chateaubriand,  1  pese- 
ta.— Goncourt,  1  peseta. — Musset, 

1  peseta  .  —  Gautier,  1  peseta .  — 
Stendhal,  1  peseta.  —  Sainte-Beu- 
ve,  l  peseta. 

CRÍTICA  LITERARIA 

Arnold. — La  crítica  en  la  actualidad, 
3  pesetas. 

Caro. — Nuestras  costumbres  litera* 
riaSj  3  pesetas. 

Giuriati. — El  Plagio,  8  pesetas. 

Zola. — Estudios  literarios,  3  pesetas. 
Mis  odios,  3  pesetas.—  Nuevos  es- 
tudios literarios,  3  pesetas. — Estu- 
dios críticos,  3  pesetas. — El  natu- 
ralismo en  el  teatro,  2  tomos,  6  pe- 
setas.—Los  novelistas  naturalistas, 

2  tomos,  6  pesetas.— La  novela  ex- 
perimental, 3  pesetas. 

DERECHO 

Aguanno. — La  génesis  y  la  evolu- 
ción del  Derecho  civil,  2  tomos,  15 
pesetas. — La  Reforma  integral  de 
la  legislación  civil  (2.a  parte  de  La 
Génesis),  4  pesetas. 

Arenal. — El  Derecho  de  Gracia,  3 
pesetas. — El  Visitador  del  preso,  3 
pesetas.— El  Delito  colectivo,  1,50 
pesetas.  , 

Amó. — Las  servidumbres  rústicas  y 
urbanas,  7  pesetas. 

Asser.— Derecho  internacional  pri- 
vado, 6  pesetas. 

Eurgess.— Ciencia  política  y  Dere- 
cho constitucional  comparado,  2 
tomos.  14  pesetas. 

Garnevale. — La  cuestión  de  la  pena 
de  muerte,  3  pesetas. 

Ghampcommunale.  —  La  sucesión 
abintestato  en  derecho  interna- 
cional, 12  pesetas. 

Fouillée.  —  Novísimo  concepto  del 
Derecho  en  Alemania,  Inglaterra 
y  Francia,  7  pesetas. 

Framarino. — Lógica  de  las  pruebas 
(en  Derecho  penal),  2  tomos,  15  pe- 
setas. 

Gabba.—  Derecho  civil  moderno,  2 

tomos,  15  pesetas. 
Garofalo. — La  criminología,  10  pe- 


setas.—Indemnización  á  las  vícti- 
mas del  delito  (2.a  parte  de  La  cri- 
minología), 4  pesetas. — El  delito 
como  fenómeno  social,  4  pesetas. — 
Justicia  y  Civilización,  4  pesetas. 
Giuriati.— Los  errores  judiciales,  7 
pesetas. 

González. — Derecho  usual,  5  ptas. 

Goodnow.-  Derecho  administrativo 
comparado,  2  tomos,  14  pesetas. 

Gross.  —  Manual  del  Juez,  12  pe- 
setas. 

Gumplowicz  .  —  Derecho  político 

filosófico,  10  pesetas. 

Hunter.  — Sumario  de  Derecho  ro- 
mano, 4  pesetas. 

Jitta. — Derecho  internacional,  9  pe- 
setas. 

Krüger. — Historia,  fuentes  y  litera- 
tura d'el  Derecho  romano,  7  ptas. 

Lombroso,  Ferry,  Garofalo  y 
Fioretti. — La  escuela  crímmoló- 
gico-positivisxa,  7  pesetas. — Medi- 
cina legal,  2  tomos,  12  pesetas. 

Macaulay.— Estudios  jurídicos,  2 

tomos.  6  pesetas. 
Mac-Donald. — El  criminal  tipo,  3 

pesetas. 

Manduca. —  Procedimiento  penal,  5 
pesetas. 

Maríens .  —  Derecho  internacional 
(público  y  privado),  4  ts.,  30  ptas. 

Mattirolo. — Instituciones  de  Dere- 
cho procesal  civil,  10  pesetas. 

Merkül.— •  Derecho  penal,  10  pesetas, 

Meyer.  —  Derecho  administrativo. 
La  administración  y  la  organiza- 
ción administrativa  en  Inglaterra, 
Francia,  Alemania  y  Austria.  In- 
troducción y  exposición  de  la  orga- 
nización administrativa  en  Espa- 
ña, 4  pesetas. 

Miragiia. — Filosofía  del  Derecho, 
2  tomos,  15  pesetas. 

Momnisen. — Derecho  público  roma- 
no, 12  pesetas.— Derecho  penal  ro- 
mano, 2  tomos,  18  pesetas. 

Mouton.— El  deber  de  castigar,  4 
pesetas. 

Neumann.- -Derecho  internacional 
público  moderno,  6  pesetas. 

Perrot.  —  El  Derecho  público  de 
Atenas,  4  pesetas. 

Piepers. — La  reforma  del  Derecho, 
2  tomos.  10  pesetas. 

Bicci.— Tratado  de  las  pruebas  eu 
Derecho  civil,  2  tomos,  20  pese- 
tas.— Derecho  civil,  20  tomos,  140 
pesetas. 


Rocco. — La  Sentencia  Civil,  4  pe- 
setas. 

Roguin. — Las  reglas  jurídicas,  8  pe- 
setas. 

Sansonetti.— Derecho  Constitucio- 
nal, 9  pesetas. 

Sohm.—  Historia  é  Instituciones  del 
Derecho  privado  romano,  un  gran 
volumen,  14  pesetas. 

Spencer.— La  justicia,  7  pesetas. — 
Exceso  de  legislación,  7  pesetas.— 
De^as  leyes  en  general,  8  pesetas. 
— Ética  de  las  prisiones,  10  pesetas. 

Stahl.— Historia  de  la  Filosofía  del 
Derecho,  12  pesetas. 

Summer-Maine  -  El  antiguo  Dere- 
cho y  la  costumbre  primitiva,  7  pe- 
setas.— La  guerra  según  el  Derecho 
internacional,  4  pesetas. — Las  ins- 
tituciones primitivas,  7  pesetas. 

Supino. —Derecho  mercantil,  12  pe- 
setas. 

Tarde.— Las  transformaciones  del 
Derecho,  6  pe&etas. — El  duelo  y  el 
delito  político,  3  pesetas. — La  cri- 
minalidad comparada,  3  pesetas. 

Todd.  —  El  Gobierno  parlamentario 
en  Inglaterra,  2  tomos,  15  pesetas. 

Vivante .  — Derecho  mercantil ,  10 
pesetas, 

Varios  autores.— El  Derecho  y  la 
Sociología  contemporáneos,  12  pe- 
setas. 

ECONOMÍA 

Antoine. — Curso  de  Economía  so- 
cial, 2  tomos,  16  pesetas. 

Buylla,  Neumann,  Kieinwhac- 
ter,  Nasse,  Wagner,  Mithof  y 
Lexis. — Economía,  2  tomos.  10 pe- 
setas. 

Gaillaux-- Los  impuestos  en  Fran- 
cia, tres  tomos,  18  pesetas. 

Fisher.— Economía  política  y  geo- 
métrica, 8  pesetas. 

George.— Protección  y  librecambio, 
9  pesetas. 

Goschen.—  Teoría  sobre  los  cambios 
extranjeros,  7  pesetas. 

KelJs  Ingram.  —  Historia  de  la  Eco- 
nomía política,  7  pesetas. 

Liaveieye.— Economía  política,  7  pe- 
setas. 

Leroy-Beaulíeu. — Economía  polí- 
tica, 8  pesetas. 

Marshall.— Economía  política,  tres 
tomos,  21  pesetas. 

Rogers. -Sentido  económico  de  la 
Historia,  10  pesetas. 

Scheel  y  Mombert.  — La  explota- 


ción de  las  riquezas  por  el  Estado 
y  por  el  Municipio,  4  pesetas. 
Stourm. — Los  Presupuestos,  15  pe- 
setas. 

Virgüli.— Manual  de  Estadística,  4 
pesetas. 

Vocke. —  Principios  fundamentales 
de  Hacienda,  2  tomos,  10  pesetas. 

FILOSOFÍA 

Amiel. — Diario  íntimo,  9  pesetas. 

Bagehot.— Leyes  científicas  del  des- 
arrollo de  las  naoiones  en  sus  rela- 
ciones con  los  principios  de  la  se- 
lección natural  y  de  la  herencia,  4 
pesetas. 

Baldwin.  —  Elemento:;  de  Psicolo- 
gía, 8  pesetas. 

Brook  Adams.— La  ley  de  la  civili- 
zación y  de  la  decadencia  de  los 
pueblos,  7  pesetas. 

Caro.— El  pesimismo  en  el  siglo  xix, 
3  pesetas.—  El  suicidio  y  la  civili- 
zación, 3  pesetas. —La  Filosofía  de 
Goethe.  6  pesetas. 

Collins.  —Resumen  de  la  Filosofía  de 
Spencer,  2  tomos,  15  pesetas. 

Conite.— Principios  de  Filosofía  po- 
sitiva, 2  pesetas. 

Emerson.— La  ley  de  la  vida,  5  pts. 
— Hombres  simbólicos,  4  pesetas. — 
Los  veinte  ensayos,  7  pesetas.  —En- 
sayo sobre  la  Naturaleza,  3,50  pe- 
setas. 

Finot.— Filosofía  de  la  longevidad, 
5  pesetas. 

Fiint. — La  Filosofía  de  la  Historia 
en  Alemania,  7  pesetas. 

Fouillée.— Historia  de  la  Filosofía, 
2  tomos.  12  pesetas. — La  Filosofía 
de  Platón,  2  tomos,  12  pesetas. — 
Compendios  de  los  grandes  filóso- 
fos, 2  tomos,  12  pesetas. 

Guyau,  -  La  Moral  ing-lesa  contem- 
poránea, ó  Moral  de  la  utilidad  y 
de  la  evolución,  12  pesetas. 

Hoffding.— Psicología  experimental , 
9  pesetas. 

Leste r  Ward.— Factores  psíquicos 
de  la  civilización,  7  pesetas. 

Lubbock.  -  El  empleo  de  la  vida,  3 
pesetas. 

Marie. — Misticismo  y  locura,  5  ptas. 
Martin. — La  moral  en  China,  4  pe- 
setas. 

Mercier. — Curso  de  Filosofía:  Lógi- 
ca, 8  pcsetas;Psicología,  dos  tomos, 
12  pesetas;  Ontología,  10  pesetas; 
Criteriología,  9  pesetas. 


Nietzsche. — Así  hablaba  Zaratus- 
tra,  7  pesetas.— Más  allá  del  bien 
y  del  mal,  5  pesetas. — Genealogía 
de  la  Moral,  3  pesetas.— El  viajero 
y  su  sombra,  6  pesetas. — La  gaya 
ciencia,  6  pesetas. — Humano,  de- 
masiado humano,  6  pesetas.— Au- 
rora, 7  pesetas.— Ultimos  opúscu- 
los, 5  pesetas. 

Papini.— El  crepúsculo  de  los  filóso- 
fos, 3  pesetas. 

Quinet. — El  Espíritu  nuevo,  5  pese- 
tas. 

Saisset.— Descartes,  sus  precursores 
y  sus  discípulos,  7  pesetas. 

Schopenhauer — Fundamento  de  la 
moral,  5  pesetas. —El  mundo  como 
voluntad  y  como  representación  (3 
tomos),  30  pesetas.— Estudios  de 
historia  filosófica,  4-  pesetas.— Eu- 
demonología,  5  pesetas. 

Stirner.— El  Unico  y  su  propiedad, 
9,  pesetas. 

Stahl. — Historia  de  la  Filosofía  del 
Derecho,  12  pesetas. 

Strafforello.— Después  de  la  muer- 
te, 3  pesetas. 

Taine. — Los  filósofos  del  siglo  xix, 

6  pesetas. 

Tarde.  —  Filosofía  penal,  2  tomos, 

14  pesetas. 
Wundt.- Compendio  de  Psicología, 

9  pesetas. — Principios  de  Filosofía, 

9  pesetas. 

HIGIENE 

Hirsch,  Stokvis,  Koch,  Würz- 
burg. — Estudios  de  higiene  gene- 
ral, 3  pesetas.— Comprende  las  si- 
guientes monografías:  Desarrollo 
histórico  de  la  higiene  pública,  por 
Hirsch,  profesor  en  Berlín.— Pa- 
tología comparada  de  las  razas,  por 
Stokvis,  profesor  en  Amsterdam. 
— Las  infecciones,  por  Koch.  pro- 
fesor en  Berlín,  y  Cómo  decaen 
las  naciones:  causas  y  remedios, 
por  Würzburg,  jefe  de  estadística 
de  Berlín. 

Ribbing. — La  higiene  sexual  y  sus 
consecuencias  morales,  3  pesetas. 

HISTORIA 

Bagehot. — La  Constitución  inglesa, 

7  pesetas. 

Boccardo. — Historia  del  Comercio, 
de  la  Industria  y  de  la  Economía 
política,  10  pesetas. 


Boissiñr.— Cicerón  y  sus  amigos. — 
Estudio  de  la  sociedad  romana  del 
tiempo  del  César,  8  pesetas. — La 
oposición  bajo  los  Césares,  7  pe- 
setas. 

Bouchot.— Historia  de  la  literatura 
antigua,  6  pesetas. 

Bryce. — La  República  Norte-Ame- 
ricana, 2  tomos,  13  pesetas. — El 
gobierno  de  los  Estados  en  la  Re- 
pública Norteamericana.  7  pesetas. 
Los  partidos  políticos  en  los  Esta- 
dos Unidos,  6  pesetas. 

Burnouf. — Religiones,  Literatura  y 
constitución  social  de  la  India,  7 
pesetas. 

Campe .  —  Historia  de  América,  2 
tomos,  6  pesetas. 

Carlyle. — La  Revolución  francesa,  3 
tomos,  24  pesetas. — Pasado  y  pre- 
sente, 7  pesetas. 

Colombey. — Historia  anecdótica  del 
duelo,  6  pesetas. 

Dalorme. — César  y  sus  contemporá- 
neos, 6  pesetas. 

Dowden. — Historia  de  la  Literatu- 
ra francesa,  9  pesetas. 

Eltzbacher. — El  anarquismo  según 
sus  más  ilustres  representantes,  7 
pesetas. 

Ellis  Stevens. — La  Constitución  de 
los  Estados  Unidos,  4  pesetas. 

Emerson. — Inglaterra  y  el  carácter 
inglés,  4  pesetas. 

Fitzmaurice-Kelly .— Historia  de  la 
Literatura  española,  10  pesetas. 

Fournier.— El  Ingenio  en  la  Histo- 
ria. 3  pesetas. 

Garnet. — Historia  de  la  Literatura 
italiana,  9  pesetas. 

Gonblanc. — Historia  general  de  la 
Literatura,  6  pesetas. 

Guizot.— Abelardo  y  Eloísa  (Estu- 
dio histórico),  7  pesetas. 

Green.— Historia  del  pueblo  inglés, 
4  tomos,  25  pesetas. 

Heine. — Alemania,  6  pesetas. 

Hume.— Historia  del  pueblo  español, 
9  pesetas.— Historia  de  la  España 
contemporánea,  8  pesetas. 

Le wis-Pattee.  — Historia  déla  Lite- 
ratura de  los  Estados  Unidos,  8  pe- 
setas. 

Murray. — Historia  de  la  Literatura 
clásica  griega,  10  pesetas. 

Prevost-Paradol. —  Historia  Uni- 
versal, 3  tomos,  16  pesetas. 

Roosevelt.— Nueva  York,  4  pesetas. 

Sarcey.  — Crónica  del  Sitio  de  Pa- 
rís, 6  pesetas. 


ttlddiiifca.— Principios  de  Sociología,  10  pts. 
—Sociología  inductiva,  6  pesetas. 

Ulad » tone. -Vida  de  Lord  Macaulay,  1  p. 

(«¡oetlie  —Memorias,  ñ  pesetas. 

C¿ómez  Vil laf ranea.— Indices  de  La  Es 
paña  Moderna,  tomos  1  á  264,  formados 
aplicando  el  sistema  de  clasificación  biblio- 
gráfica decimal,  12  pesetas. 

Uonblanc— Historia  general  de  la  literatu- 
ra, 6  pesetas. 

CfUpieourt.— Historia  de  María  Antonieta,  7 
pesetas.  Las  Favoritas  de  Luis  XV,  6  pe- 
seta».— Ti*  Du-Barry,  4  pesetas.—  Querida,  3 
pesetas.— René  Mauperín,  3  pesetas.— Ger- 
minia  Lacerteux,3  pesetas.— La  Elisa,  3  pe- 
setas.—La  Faustin,  3  pesetas.— La  señora 
Gervaisais,  3  pesetas.— La  Clairon,  6  pts.— 
La  mujer  en  el  siglo  xvin,  5  pesetas. 

Uoodnow.— Derecho  administrativo  com- 
parado, dos  tomos,  14  pesetas. 

(nonz&lez.— Derecho  usual  5  pesetas. 

(«oscilen.  Teoría  sobre  los  cambios  extran- 
jeros, 7  pesetas. 

Mrave.— La  Sociedad  futura,  8  pesetas. 

Oreen.— Historia  del  pueblo  inglés,  4 1.,  25  ps. 

Oro»».— Manual  del  Juez.,  12  nesetag. 

Cíulwot.— Abelardo  y  Eloísa,  7  pesetas. 

<«imtp lo wIcí.— Derecho  político  filosófico, 
10  pesetas.— Lucha  de  razas,  8  ptas.  Com- 
pendio de  Sociología,  9  pts, -La  Sociología 
y  la  política,  4  pts. 

Muyan.— La  Educación  y  la  herencia,  8  ptaa 
—La  Moral  inglesa  Contemporánea,  12  ptas. 

Hailman.— H.a  de  la  Pedagogía,  2  pesetas. 

II  huí  i  I  ton.  —  Lógica  parlamentaria,  2  ptat*. 

llaiisson  ville.—  La  Juventud  de  Lord  By- 
ron, 5  pesetas. 

Heiberg.  —  Novelas  danesas,  3  pesetas. 

Ileine.—  Alemania,  6  pesetas. — Memorias, 3  p. 

HVffding:  Psicología  Experimental,  9  ptas. 

Hume.— Historia  del  Pueblo  Español,  9  ptas. 
—Historia  de  la  España  Contemporánea,  8. 

II  linter.— Sumario  de  Derecho  romano,  á  pts. 

Iluxlcy.— La  Educación  y  las  Ciencias  Na- 
turales, 6  ptas. 

Ibsen.— Casa  de  muñeca,  3  pesetas.— Los 
aparecidos,  3  pesetas. 

Jitta.— Método  de  Derecho  internacional,  9. 

ICelSft  Ingram.— Historia  de  !a  Economía 
Política,  7  pesetas. 

Koclis,  llii-scb,  WtnU  vi*  y  Wllrzbnrg. 
— Estudios  de  Higiene  general,  3  pesetas. 

Korolenko.— El  desertor  de  Sajalín,  2,50. 

14  ropo  t  k  i  u. — Campos,  fábricas  y  talleres,  6. 

I4rliger.— Historia,  fuentes  y  literatura  del 
Derecho  Romano,  7  pesetas. 

tiagerlof.— El  esclavo  de  su  finca,  3  ptas. 

liante. —  Luis  Vives,  2'fiO  pesetas. 

Ijareher  y  P.  J.  «Fullien.  —  Opiniones 
acerca  del  matrimonio  y  del  celibato,  5  ptas. 

■¿aveleye. —  Economía  política,  7  ptas. — El 
Socialismo  contemporáneo,  8  pesetas. 

Lemcke.- Estética,  8  pesetas. 

I^emonnier.— La  Carnicería  (Sedán),  3  pts. 

I¿eroy-Kean  lien.  --Economía  política,  8  pts. 

L<e8ter-ward.  —  Factores  Psíquicos  de  la 
Civilización,  7  pesetas. 

JLewis-Pattee.— Historia  de  la  Literatura 
de  los  Estados  Unidos,  8  ptas. 

liiesse.— El  Trabajo,  9  pesetas. 

hombros©.— Medicina  legal,  dos  tomos  con 
multitud  de  grabados,  12  pesetas. 

Sombroso,  Ferry,  «áarofalo  y  Flore- 
tti.— La  Escuela  Criminológica  Positivista, 
7  pesetas. 

liiibboelc—  El  empleo  de  la  vida,  3  pesetas. 

Macaulay.— La  educación,  7  ptas.— Vida, 
Memorias  y  Cartas,  dos  tomos,  14  ptas. — Es- 
tudios jurídicos,  6  pesetas. 

Mac-l>onald.  — El  criminal  tipo,  3  pesetas. 

Manduca.— Procedimiento  penal,  5 pesetas. 

Marie.— Misticismo  y  locura,  5  pesetas. 

Marsball.— Economía  política,  tres  tomos, 
21  pesetas. 

Martens.— Derecho  internacional,  4  t.,  30 p. 
Martín.— La  moral  en  China,  4  pesetas. 
Mattirolo.— Instituciones  de  Derecho  Pro- 
cesal Civil,  10  pesetas. 
Maupassant  y  Alexis.— Vida  de  Zola,  1  p. 
Max-MUller.—  Historia  de  las  Religiones, 


8  ptas.— La  Ciencia  del  lenguaje,  8  ptas.— L 
Mitología  comparada,  7  ptas. 

Menéndez  y  Pelayo.— Vida  de  Núñez  de 
Arce,  1  peseta.— Vida  de  Martínez  de  la  Ro- 
sa, 1  peseta. 

Meneval  y  diantelance.— María  Estuar- 
do,  6  pesetas. 

Mercier.—  Lógica,  8  pesetas.  —  Psicología, 
2  tomos,  12  pesetas.  —  Ontología,  10  pesetas 
— Criteriologia  general  ó  tratado  de  la  cer- 
teza, 9  pesetas. 

Merimée.— Colomba,  3  pesetas.— Mis  per 
las, 3  pesetas. 

Merejkowsky.— La  Muerte  de  los  Dioses 

2  pesetas. 

Merkel.— Derecho  penal,  10  pesetas. 

Meyer.— Derecuo  administrativo,  4  pta. 

Miratslia.— Filosofía  del  Derecho,  2  tomo», 
15  pesetas. 

Molina.— Vida  de  Bretón,  1  peseta. 

Moni  ni  se  o.—  Derecho  publico  romano,  12  pts 
Derecho  penal  romano,  dos  tornos,  18  pts. 

Morley.— Estudios  sobre  grandes  hombres, 
5  pesetas.— Voltaire.  6  pesetas. 

Montón.  —  El   dener  de  castigar,  4  ptas. 

Murray.— Historia  de  la  Literatura  clásica 
griega,  10  pesetas, 
ansen.—  Hacia  el  Polo,  6  pesetas. 

Nardi-eirec©.— Sociología  jurídica,  9  ptas 

Neera.— Teresa,  3  pesetas. 

%  e ii man ii. —  Derecho  Internacional  público 
moderno,  6  pesetas, 

Nietzscbe.—  Akí  hablaba  Zaratustra,  7  ptas. 
—  La  Genealogía  de  la  Moral,  3  ptas. — Más 
allá  del  bien  y  del  nial,  5  ptas.— Humano,  de- 
masiado humano,  6  ptas. — Aurora,  7  ptas. — 
Ultimos  opúsculos,  5  ptas.— La  Gaya  cien- 
cia, 6  ptas.—  El  viajero  y  su  sombra,  6  ptas. 

Nisard.— Los  cuatro  grandes  historiadores 
latinos,  4  pesetas. 

Mourrison.— Maquiavelo,  3  pesetas. 

IMovIcow. — Los  despil farros  de  las  Socieda- 
des modernas,  8  pesetas,— El  Porvenir  de  la 
raza  blanca,  4  pesetas.— Conciencia  y  vo- 
luntad .sociales,  6  pesetas. — La  guerra  y  sus 
pretendidos  beneficios,  1,50  pesetas 

Papini.  — Lo  trágico  cotidiano  y  El  Piloto 
ciego,  3  pesetas.— El  crepúsculo  de  los  Filó- 
sofos, 3  ptas. 

Pardo  Kazan.— El  P.  Coloma,  2  pesetas.- 
Vida  de  Campoamor,  1  peseta. — De  Alarcón 
1  peseta. 

Passarge.— Vida  dé  Ibsen,  1  peseta. 

Perrot.— El  derecho  público  en  Atenas,  4  p. 

Picón  (J.  O.).— Vida  de  Ayala,  1  peseta. 

Piepers.— La  reforma  del  Derecho,  dos  to- 
mos, 10  pesetas. 

Potapenko.— L.a  Novela  de  un  hombre  sen- 
sato,  2  pesetas. 

l»révost-  Paradol.  —  Historia  Universal, 

3  tomos,  16  pesetas. 

4fcliinet.— El  Espíritu  nuevo,  5  pesetas, 
llenan.— Estudios  de  Historia  Religiosa,  6 

pesetas.— Memorias  íntimas,  dos  tomos,  6 

pesetas. 

Kilibing.— La  higiene  sexual,  3  pesetas. 

Ilicci.— Tratado  de  las  pruebas,  dos  tomos 
20  pts.— Derecho  Civil,  20  tomos,  140  ptas. 

Roce©.— La  sentencia  civil,  4  pesetas. 

Itotfera.— Sentido  económico  de  la  Historia 
10  pesetas. 

Ilod.— El  silencio,  3  pesetas. 

Iloguin.— Las  reglas  jurídicas,  8  pesetas. 

Roosevelt.— Nueva-York,  4  pesetas. 

Rossi.— Sociología  y  Psicología  colectiva,  6. 

Rozan.— Locuciones,  proverbios,  dichos  y 
frases, 3  pesetas. 

Iliiskin.—  Las  siete  lámparas  de  la  Arquitec- 
tura, 7  pesetas.—  Obras  escogidas,  2  tomos, 
13  ptas.— Las  piedras  de  Venecia,  6  pts. 

SMnte-Benve.—  Estudio  sobre  Virgilio,  6 
pesetas.— Tres  mujeres,  3  pesetas.— Retra- 
tos de  mujeres,  3  pesetas. 

Saisset.— Descartes,  sus  precursores  y  sus 
discípulos,  7  pesetas. 

Nniisonetti.—  Derecho  Constitucional,  9  ps 

Sarcey.— Crónica  del  sitio  de  París,  6  ptas. 

Sardou.- La  perla  negra.  3  pesetas. 

Sebeel  y  Mombert.— La  explotación  de 


las  riquezas  por  el  Estado  y  por  el  Munici- 
pio, 4  pesetas. 

Scliopeiihimer.— Fundamento  de  la  mo- 
rral) B  pesetas.— 1C1  mundo  como  voluntad  y 
como  representación,  3  vols.  30  peseta». — 
Eudemonología  (tratado  de  mundología  á 
arte  de  bien  vivir),  6  pt».— Estudios  de  His- 
toria Filosófica,  4  pesetas.— La  Nigroman» 
cia,  3  ptas  —  Ensayos  sobre  Religión,  Estéti- 
ca y  Arqueología,  4  ptas. 

Schuré.— Historia  del  drama  mus'cal,  5  pe- 
setas.—Ricardo  Wagner,  bus  obraB  y  sus 
ideas,  6  ptas. 

Ülenkiewicr¿— Orso.  En  vano,  2  pesetas. 

Sierosaewslti.— Yang-Hun-Tsy,  novela,  2. 

Nonibart.—  El  Socialismo  y  el  movimiento 
social  en  el  siglo  xix,  3  pesetas. 

«pencer.— La  Justicia,  7  ptas.  -La  Moral, 
7  ptas. — lia  Heneficencia,  4  ptas.— Las  Ins- 
tituciones eclesiásticas  6  ptas. — Institucio- 
nes sociales,  7  ptas.— Instituciones  políticas, 
dos  tomos.  12  ptas.    El  Organismo  social, 

7  ptas.— El  Progreso,  7  ptas.— Exceso  de  le- 
gislación, 7  ptas.— De  la»  Leyes  en  general, 

8  ptas. — Etica  de  las  prisiones,  8  ptas. — Los 
datos  de  la  Sociología,  doB  tomos,  12  ptas.— 
Las  Inducciones  de  la  Sociología  y  las  Inst  i- 
tuciones doméstica»,  9  ptas. — Instituciones 

Srot'esi onales,  4  pesetas.— Instituciones  in- 
ustriales,  8  pesetas 
JSohni. —  Derecho  privaito  romano,  14  ps. 
Sqnillace,—  Las  Doctrinas  sociológicas;  2 

tomos,  10  pesetas. 
AtaliL — Historia  de  la  FiloHofia  del  Derecho, 
12  pesetas. 

Starke. — La  Familia  en  la  diferente»  socie- 
dades, 5  pesetas. 

8  ti  ni  er.— El  Unico  y  su  propiedad,  9  ptas. 

jStOtirm. — Los  Presupuestos.  2  tomos,  15  ps. 

Straffo  reí  lo.— -Después  de  la  muerte,  3  ps. 

Stuart  Mili.— Estudios  sobre  la  Religión, 4. 

ünmner-lllaine.—  El  Antiguo  Derecho  y  U 
costumbre  primitiva,  7  pesetas.— La  tfnerra, 
según  el  Derecho  internacional,  4  pesetas.— 
Las  instituciones  primitivas,  7  pesetas. 

filipino.— Derecho  Mercantil,  12  pesetas, 

Nnttner.— High-Life,  3  pesetas. 

Taine.— Historia  de  la  literatura  inglesa:  6 
tomos  34  pesetas. —  Los  origenen  de  la  Fran- 
cia contemporánea.  6  tomos,  40  ptas.— Los 
filósofosdel  siglo  XIX.  6  pt»*.<— Notassobre 
París,  6  peseta*.— El  arte  en  Grecia,  3  ptas.— 
La  pintura  en  los  Paine»  Bajos,  3  pesetas.— 
Florencia,  3  pesetas.—  Venecia,  3  pesetas.— 
Tito  Livio,  4  pesetas. 

Tarde. — Las  Traiwt'oHtiaéioueH  del  Derecho 
6  pesetas.— La  criminalidad  comparada,  3 
pesetas.— El  Duelo  y  «I  iielito  potinco  3  pe- 
setas.—Filosofía  penal,  dos  tomos,  14  piS. 

Tcliekhof.— Un  duelo,  t  pta. 

Tcheng-Ki-Tong.-La  China  contemporá- 
nea, 3  pesetas. 

Todd. — El  Gobierno  parlamentario  en  Ingla- 
terra, dos  tomos,  15  pesetas. 

Tolstoy.  —  Los  hambrientos,  3  pesetas.— 
¿Qué  hacer?,  3  péselas.— Lo  que  debe  hacer- 
se, 3  pesetas.— Mi  infancia,  3  pesetas.— La 
sonata  de  Kreutzer,  3  pesetas.— Marido  y 
mujer,  8  pesetas.— Dos  generaciones,  3  pe- 
setas.—El  ahorcado,  3  pesetas.— El  Principe 


Nekhli,  3  pesetas.— En  el  Cáucaso,  3  pesé- 
tas.— Los  cosacos,  3  pesetas.— Iván  el  imbé- 
cil, 3  pesetas.— El  canto  del  cisne,  3  pesetas. 
—El  camino  de  la  vida,  3  pesetas.  -Placeres 
viciosos,  3  pesetas.— El  dinero  y  el  trabajo, 
3  pesetas.— Mi  confesión,  3  pesetas.— El  tra- 
bajo, 3  pesetas.--La  escuela  de  Yasnaia  Po- 
liana,  3  pesetas. 

Tnrgneneff.— Humo,  8  pesetas.— Nido  de 
hidalgos,  3  pesetas.— El  judío,  3  pesetas.— 
El  rey  Lear  de  la  Estepa,  3  pesetas.— Un  de- 
sesperado, 8  pesetas.— Primer  amor,  3  pese- 
tas.—Aguas  primaverales,  3  pesetas.— Deme- 
trio Rudín,  3  pesetas.— El  Reloj,  3  pesetas.— 
Padres  é  hijos,  3pesetas.— La  Guillotina,  8  p. 

V  riel. —Historia  de  Chile,  8  paítelas. 

Vaccaro.— Las  bases  sociológicas  del  Dere- 
cho y  del  Estado,  9  pesetas. 

Talera.— Vida  de  Ventura  de  laVega,  1  pta. 

Wagrner.—  Recuerdos  de  mi  vida,  8  peseta». 

Varios  autores.—  El  Derecho  y  i<  Sociolo- 
gía contemporáneos,  12  ptas. 

Idem. — Novelas  y  Caprichos,  8  pesetas. — Ra- 
millete de  cuento»,  3  pesetas .— Tesoro  de 
cuentos,  3  pesetas.— Cuentos  escogidos,  3  ps. 

Los  grandes  discursos  de  los  máxi- 
mos oradores  ingleses  modernos, 
7  pesetas. 

VllgilII.— Manual  de  Estadíatica,  4  peseta*. 

Vivante.— Derecho  Mercantil,  10  pesetas. 

Vocke.—  Principios  fundamentales  de  Ha- 
cienda, dos  tomos.  10  pesetas. 

Wadleigh  Chandler.— La  novela  picares- 
ca en  España,  4  pesetas. 

Wallace. — Rusia,  4  pesetas. 

Wharton. — Los  millonarios  de  los  Estados 
Unidos  ó  el  país  del  placer,  5  pesetas. 

White.— Historia  de  la  lucha  entre  la  cien- 
cia y  la  teología,  8  pesetas 

Witt.— Historia  de  Washington,  7  pesetas. 

WaliSKewski.— Historia  de  la  Literatura 
rusa,  9  pesetas. 

Wentwortk.— Historia  de  los  Estados  Uni- 
do», 6  pesetas. 

Westermarck.— El  Matrimonio  en  la  espe- 
cie humana,  12  pesetas. 

Whitniam.— La  Alemania  Imperial.  5  ptas. 

Willanghby.— La  legislación  obrera  en  los 
Estados  Unidos,  3  pesetas. 

Wllson.— El  Gobierno  Congresional,  5  ptas. 

Wiindt.— Compendio  de  Psicología.  9  ptas. 
— Hipnotismo  y  sugestión,  2  pesetas. — Prin- 
cipios de  Filosofía,  9pes<-tas. 

Zahm.— Biblia,  Ciencia  y  Fé,  6  pesetas. 

Zola.— Vidas  de  personajes  ilustres:  Jorge 
Sand,  1  peseta.— Víctor  Hugo,  1  peseta.- 
Balzac,  1  peseta.— Daudet,  1  peseta  — 8ar- 
dou,  1  peseta.  — Dumas  (hijo),  1  peseta.— 
Flaubert,  1  peseta.— Chateaubriand,  1  pef  e- 
ta.—  Goncourt,  1  peseta.— Musset,  1  peseta. 
—Teófilo  Gautier,  1  peseta.— Sainte-Beuve, 
1  peseta.— Stendhal,  1  peseta. -Las  veladas 
de  Médan,  8  pesetas.— Estudios  literarios,  8 
pesetas.— La  novela  experimental,  3  pesetas. 
—Mis  odios,  3  pesetas.— Nuevo»  estudios  li- 
terarios, 3  pesetas.— Estudios  críticos,  3  pe- 
setas.—El  naturalismo  en  el  teatro,  dos  to- 
mos, 6  pesetas.— Los  novelistas  naturalis- 
tas, dos  tomos,  6  pesetas.— El  Doctor  Pas- 
cual, dos  tomos,  6  pesetas. 


OBRAS  RECIÉN  PUBLICADAS  por  LA  ESPAÑA  MODERNA 

ütlorley:  Voltaire,  6  pesetas.— Rocco:  La  Sentencia  civil,  4  pesetas.— Oirard:  El  senti- 
miento religioso  en  la  Literatura  griega,  7  pesetas.— Piepers:  La  reforma  del  Derecho,  dos 
tomos,  10  pesetas.  —  Wadleigh  Chandler:  La  novela  picaresca  en  España,  4  pesetas.— 
Berzeviczy:  Beatriz  >e  Aragón,  7  pesetas.— Engreís:  El  Anti-Dhüring  o  revolución  de  la 
ciencia  de  Eugenio  Dhünng.  i  péselas.— Fonillée:  Compendios  de  los  «rrandes  filósofos,  dos 
tomos,  12  pesetas.— Bryce:  El  gobierno  de  los  Estados  en  la  Rei>úbli<-a  Norteamericana,  7  pe- 
setas.—Los  partidos  políticos  en  lo»  Estados  Unidos,  G  pesetas.—  Bnrnonf:  Religiones,  Litera- 
tura y  Constitución  social  de  ta  India,  7  pesetas. 


L,  A     ESPAÑA  MODERNA 

Esta  Revista,  escrita  por  los  más  eminentes  publicistas,  que  cuenta  veintiséis  años  de 
existencia,  ve  la  lúa  todos  los  meses  en  tomos  de  más  de  200  páginas. 

Condiciones  de  suscripción. 

En  España,  seis  meses,  ÍO  peseta»;  un  año,  18  pesetas.— Fuera  de  España,  nn  año,  S4 
pesetas.  El  número  suelto  en  España  1,75  pesetas,  en  el  extranjero  dos  francos.  El 
importe  puede  enviarse  en  letras  sobre  Madrid,  París  ó  Londres.— Todos  los  abonos  deben  par- 
tir de  Enero  de  cada  año.  A  los  que  se  suscriban  después  se  Ies  entregarán  los  números  publi- 
cados.—Se  suscribe  en  la  calle  de  López  de  Hoyos,  6,  esquina  á  la  de  Serrano,  Madrid. 
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SU  MARIO 

GUÍA  DEL  BUEN  DECIR:  Estudio  de  las  trasgresiones  gramaticales  más  co- 
munes, por  Juan  B.  Selva,  Profesor  en  la  República  Argentina. 

UNA  NUEVA  MODALIDAD  LITERARIA,  por  Luciano  de  Taxonera. 

LOS  ENCANTOS  DE  LA  NOVIA,  por  Juan  Pérez  de  Guzmán,  de  la  Real  Aca- 
demia de  la  Historia. 

LA  «IDEA»  DE  ESPAÑA,  por  Juan  Guixé. 

LAS  REINAS  DE  LA  ESPAÑA  ANTIGUA:  Iabel  la  Católica,  por  Martín 
Hume. 

EXPOSICIÓN  DE  ANTIGUOS  MAESTROS  ESPAÑOLES  EN  LONDRES,  por 
A.  de  Beruete  y  Moret. 

FELIPE  II  AMTGO  DEL  ARTE:  Felipe  II  y  el  Tiziano.— Felipe  II  en  su  casa.— 
Antonio  Mor  y  la  galería  de  pinturas. — El  Escorial — por  Carlos  Justi. 

LA  AMÉRICA  MODERNA,  por  Vicente  Gay,  Profesor  en  la  Universidad  de  Va- 
lladolid.=SuMARio. — La  emigración  europea  a  América.  Reacción  en  las  in- 
terpretaciones y  en  la  política  de  la  emigración.  El  porvenir  español  en  Amé- 
rica. Disminución  de  la  personalidad  del  emigrante.  Las  pérdidas  del  país  de 
origen.  La  información  de  López  de  Gomara.  La  ciudadanía  alternativa.  La 
disolución  del  italianismo  en  América.  Informes  de  publicistas  italianos.  Im- 
posibilidad de  ejercer  la  protección  del  emigrado.  Los  emigrados  en  las  colo- 
nias europeas.  Las  colouias  francesas.  Autoritarismo  de  la  administración 
para  el  elemento  extranjero.  Túnez,  campo  de  experimentación.  La  pobla- 
ción española  e  italiana  en  las  colonias  francesas  de  Africa.  La  solución  im- 
perialista contra  la  emigración.  Crisis  de  la  emigración.  Situación  de  la  Ar- 
gentina, Paraguay,  Brasil,  Uruguay  y  Cuba.  Una  información  portuguesa 
sobre  los  emigrados  en  el  Brasil. 

REVISTA  DE  REVISTAS,  por  Pernando  Araujo,  Profesor  en  el  Instituto  del 
Cardenal  Cisneros.=SUMARIO. — Fílosofía:  La  opinión. =Litrratur a:  El 
misterio  de  Shakespeare. =Httmortsmo:  Esta  miseria  de  los  zapatos. — Histo- 
ria: Un  favorito  de  Lnis  X1V.=Tmprbsiones  v  notas:  La  charme  y  otros 
disparates  ejtisdem  furfuris. — Higiene  de  las  comidas. — La  instabilidad  de 
las  pagodas. — El  pensamiento  sin  imágenes  y  sin  palabras. — Barómetros  na- 
turales. 


Acabamos  de  publicar  los  Indices  de  Materias  y  Autores  de  La 
España  Modwrna,  tomos  1  a  264,  Enero  de  1889  a  Diciembre  de 
1910,  por  R.  Gómez  Villafranca,  Oficial  del  Cuerpo  de  Archivpros, 
Bibliotecarios  y  Arqueólogos.  Un  gran  volumen  de  cerca  de  400  pá- 
ginas, doce  pesetas.  Indispensable  para  el  manejo  de  la  Revista. 


Dikhgtou:  J.  LAZARO 

LOPEZ  HOYOS.  6 

MAORTD 
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qne  se  hallan  de  Tenta  en  sn  Administración, 
palle  de  López  de  Hoyos,  6,  Madrid. 


AgHAnno. —  La  (íéneHiM  y  la  Evolución  del 
Derecho  Civil,  2  tomos,  15  pesetas.— 1  .a  Re- 
forma integral  de  la  legislación  Civil  (se- 
gmidn  parre  (ie  1.a  (üénesis),  4  pesetas. 

%  Icof  orado.—  Carlas  amatorias,  H  pesetas. 

%  miel.— Diario  íntimo,  9  pesetas. 

Anónimo.— ¿Académicas?,  1  peseta.— Curri- 
ta  Albornoz,  1  peseta. 

%  ntoiiie.— Curso  de  ICconomía  social,  2  to- 
mos, IH  |  esetas. 

4  renal.-  El  Derecho  de  Gracia,  3  pts.— IC1  vi- 
sitador del  preso,  8.-1CI  Delito  Colectivo,  1,50. 

%  ruó.—  Servidumbres  rústicas  y  urbanas.  7  p. 

Asensio.— Vida  de  Fernán  Caballero,  1  pe- 
seta.—Pinzón,  8  pesetas. 

k  «ser.— Derecho  internacional  privado,  6  pts. 

Kageliot.— La  Constitución  inglesa,  7  ptas. 

—  Leyes  científicas  del  desarrollo  de  las  na 
ciones,  4  pesetas. 

Baldwin.— Elementos  de  Psicología.  8  ptas. 

Balzac— Eugenia  Grandet,  3  pesetas.— Papá 
Goriot,  3  pesetas.— Ursula  Mirouet,  3  pese- 
tas.—César  Birotteau,  3  pesetas.— La  quiebra 
de  César  Birotteau,  3  pesetas. 

Barbey  d'Aorevilly.  El  cabecilla,  3  pe- 
setas.—El  dandismo,  3  pesetas  —Venganza 
de  una  mujer.  3  pesetas.— Las  diabólicas,  3 
pesetas.— Una  historia  sin  nombre,  8  pese- 
tas.—La  Hechizada,  3  pesetas. 

Barthelemy-Saint-Hilaire.— Buda  y  su 
religión,  7  ptas. 

Baudelaire.— Los  paraísos  artificiales,  3  p. 

Becerro  de  Bengoa.- Vida  de  Trueba,  1. 

Berereret.— Vida  de.  Mouton  (Mérinos),  i  pta. 

Berzeviezy.— Beatriz  de  Aragón,  7  ptas. 

Boceardo.-  Historia  del  Comercio,  de  la  In 
ilustria  y  de  la  Economía  política,  10  ptas. 

Boi»«ier.— Cicerón  y  sus  amigos,  8  pts.— 
La  Oposición  bajo  los  Césares   7  pesetas. 

Bonchot.—  Historia  de  la  literatura  anti- 
gua, 6  ptas. 

Bonrget.— Vida  de  Taine,  50  céntimos. 

Bréal.—  Ensayo  de  Semántica,  5  pesetas. 

Brédif.— La  elocuencia  política  en  Grecia,  7. 

Bret  Hurte.— Bloqueados  por  la  nieve,  2  ps. 

Bryee.— La  República  Norteamericana,  dos 
tomos,  13  ptas.— El  gobierno  de  los  Estados 
en  la  República  Norteamericana,  7  ptas.— Los 
partidos  políticos  en  los  Estados  Unidos,  6. 

Brooks  Adama.—  La  ley  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  decadencia  de  los  pueblos,  7  ps. 

Blinde.—  La.  Educación,  12  ptas. 

BurtteN».  — Ciencia,  política  y  Derecho  cong- 

'tucional  comparado,  dos  tomos,  14  ptas. 
Buru ouf.  —  Las  religiones,  Literatura  y 
Constitución  social  de  la  India,  7  pesetas. 

Kityila,  IV cuma ii ii ,  li lein  wacliter , 
lüai-Ne,  Waerner,  Uiltliof  v  liexis.— 
Economía  política,  2  tomos,  10  pesetas. 

Caiílanx.— Los  impuestos  en  Francia,  3  to- 
mos, 1S  pesetas. 

Cambroncro- Las  Cortes  de  la  Revolu- 
ción. 4  ptas.— Crónicas  del  tiempo  de  Isa- 
bel U,  7  pesetas. 

Campe— Historia  de  América,  dos  tomos,  6p. 

Campo  amor.— Vida  de  Cánovas,  1  peseta. — 
Ternezas  y  flores:  Ayes  del  alma:  Fábulas, 
3  pesetas.— Doloras  y  humoradas,  3  pesetas. 

Cari  y  le. —  La  Revolución  francesa, 8  ts.,24ps. 

—  Pasado  y  presente,  7  pesetas. 

Caro.— Filosofía  de  Goethe,  6  pesetas.— El 
pesimismo  en  el  siglo  xix,3  pesetas.— El  sui- 
cidio y  la  civilización,  3  pesetas.— Costum- 
bres literarias,  3  pesetas. 

Castro. —  1C1  Libro  de  los  Galicismo**,  3  ps. 

Cliamp  commiiiiale.— La  Sucesión  Abintes- 
tado en  Derecho  internacional  privado,  lOpts. 

t'hassay.— Los  deberes  de  la  mujer  en  la  fa 
milia.  8  pesetas. 

CherbulieE.— Miss  Rovel,  3  pesetas.— La  te- 
ma de  Juan  Tozudo,  8  pesetas. — Amores  frá- 


giles, 3  pesetas.— Paula  Meré,  3  pesetas.— 
Meta  Holdenis,  3  pesetas. 

Colonibey.—  Historia  anecdótica  del  duelo,6 

Col  lint*.  -  Resumen  de  la  filosofía  de  Herbert 
8i>encer,  2  tomos.  Its  pesetas. 

Comte.— Principios  de  Filosofía  positiva,  2. 

Coppée.— Un  idilio,  3  pesetas. 

Cooperas.-  Su  Majestad,  8  pesetas. 

Darwí ai.  —  Viaje  «ie  un  naturalista  alrededor 
del  mundo,  dos  tomos,  15  pesetas. 

Daudet.— Jak,  dos  tomos,  6  ptas.— Novelas 
del  lunes,  3  ptas.— Cartas  de  mi  molino,  3 
pesetas.— Cuentos  y  fantasías,  3  ptas. 

I>elorme. — César  y  sus  contemporáneos,  6  p. 

Deschanel.— Lo  malo  y  lo  bueno  que  se  ha 
dicho  de  las  mujeres,  7  pesetas. 

I>oelliiiger.-El  Pontificado,  6  pesetas. 

I»  orad  o  Montero.—  Vida  de  Concepción 
Arenal,  1  pta. 

Dostoynski.—  La  novela  del  presidio,  8  p. 

l»ow  den.  —  Historia  de  la  literatura  fran- 
cesa, 9  pesetas. 

Bomas: .Actea,  2  ptas. 

Kl  tasbaeber.—  El  Anarquismo  según  sus  más 
ilustres  representantes,  7  pesetas. 

Filen  Key.— El  amor  y  el  matrimonio,  6  p. 

Kl  lis  Nteveiis.-La  Constitución  de  los  Es- 
tados Unidos,  4  pesetas. 

Kmerson.— La  Ley  de  la  vida,  5  ptas.— Hom- 
bres simbólicos,  4  ptas.  —  Ensayo  sobre  la 
Naturaleza,  3,50  ptas.— Inglaterra  y  el  carác- 
ter inglés,  4ptas.— Los  veinte  ensayos,  7ptas. 

Fngels.— Anti-Dhüring  o  revolución  de  la 
ciencia,  de  Eugenio  Dhüring,  7  ptas. 

Fernández  Guerra.— Ha rtzenbusch. 

F«*rnan-Flor.— Vida  de  Zorrilla,  1  peseta. 
De  Tamayo,  1  peseta. 

Ferrán.— Obras  completas,  8  pesetas. 

S1  inot.- Filosofía  de  la  longevidad,  5  ptas. 

Fisher.— Economía  política  y  geométrica,  H. 

fr'itzmniiriee-Kelly.— Historia  de  la  Lite- 
ratura española,  10  pesetas. 

Flaubert.   Un  corazón  sencillo,  3  pesetas. 

Fililí.—  La  Filosofía  de  la  Historia  en  Ale- 
mania, 7  pesetas. 

Fonillée.— Novísimo  concepto  del  Derecho 
en  Alemania.  Inglaterra  y  Francia,  7  ptas. 
—La  Ciencia  social  contemporánea,  8  ptas. 
—Historia  de  la  Filosofía,  2  tomos,  12  ptas. 
—La  Filosofía  de  Platón,  2  tomos  12  ptas.— 
Compendios  de  los  grandes  filósofos,  2  to- 
mos 12  pesetas. 

*  oiirnier.— El  Ingenio  en  la  Historia,  3  pts. 

Fram arillo.— Lógica  de  las  pruebas,  2  to- 
mos, 15  pesetas. 

Fromentin.— La  Pintura  en  Bélgica  y  Ho- 
landa, 6  pesetas. 

tñabba.— Derechoci  vil  moderno,  2  ts.,  16  ptas. 

tJarnet.— Historia  de  la  Literatura  italiana. 
9  pesetas. 

warofalo.— La  Criminología,  10  pesetas.— 
Indemnización  á  las  víctimas  del  delito,  i 
pesetas.— La  superstición  socialista,  5  ptas. 
—El  delito  como  fenómeno  social,  4  pesetas. 
Justicia  y  Civilización,  4  pesetas. 

tíantier.— Vida  de  Heine,  1  peseta.— Las 
bombas  prusianas,  3  pesetas. — Nerval  y  Bau- 
delaire. 3  pesetas.— Madame  de  Girardin  y 
Balzac,  3  pesetas. 

4íay.— Los  salones  célebres,  3  pesetas. 

«eorire.—  Protección  y  librecambio,  9  ptas 
-  Problemas  sociales,  5  pesetas. 

Girard.— La  elocuencia  ática,  4  ptas.— El 
sentimiento  religioso  en  la  Literatura  grie- 
ga, 7  pesetns. 

twinrlatl.-  Los  errores  judiciales  ,  7  peseta». 
—El  Plagio,  8  pesetas. 

dilddings.— Principios  de  Sociología.  10  pta. 
—Sociología  inductiva.  6  peseras. 

t»lad*ione.   Vida  de  Lord  Macaulay,  1  p 

4«oet,lie.  —Memorias,  ñ  pesetas. 
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GUIA  DEL  BUEN  DECIR 


ISTUiMO  DE  LAS  TRASGRESIONES  GRAMATICALES  MÁS  COMUNES 


CAPÍTULO  III 
Formación  y  uso  de  los  diminutivos. 

111.  Tratándose  de  bien  decir,  no  hay  asunto,  así  sea  el 
más  nimio,  que  no  tenga  alguna  importancia.  Hasta  la  for- 
mación y  el  uso  de  los  diminutivos  reclaman  un  momento  de 
atención  a  quien  quiera  hablar  y  escribir  con  la  corrección 
debida. 

Hablar  de  diminutivos  será,  si  se  quiere,  hablar  de  peque- 
neces, y  a  ello  voy;  mas,  pasen  por  alto  estas  hojas  los  parti- 
darios de  la  licencia,  los  que  no  admiten  sujeción  alguna  a  los 
preceptos  gramaticales,  a  las  formas  más  correctas,  a  los  mol- 
des propios  de  la  lengua  culta  y  literaria;  los  que  tienen  por 
único  credo  y  norma  el  darse  a  entender,  inventando  palabras 
o  nuevos  giros  para  salir  del  paso  o  tomando  al  azar  cuanto 
barbarismo  o  cuanta  híbrida  construcción  rueda  por  ahí,  como 
si  tuviera  tanto  valimiento  el  lenguaje  correcto,  que  es  verda- 
dero exponente  de  cultura,  como  cualquier  germanía  que  mues- 
tra muy  a  las  claras  la  baja  condición  social  de  quien  da  en 
emplearla. 

Los  diminutivos,  por  lo  mismo  que  son  tan  usados  en  el  len- 
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guaje  familiar,  resultan  con  frecuencia  caprichosamente  cons- 
tituidos y  mucho  se  descuidan.  La  verdad  es  que  de  este  abuso 
no  resulta  mayor  mal,  si  no  es  el  inconveniente  de  que  ese 
mismo  descuido  y  el  consiguiente  desaliño  vaya  trascendiendo 
al  lenguaje  culto  y  literario,  el  verdadero  idioma  nacional,  que 
no  debe  apartarse  de  las  buenas  formas,  las  más  propias  y  co- 
rrectas. 

Los  diccionarios  de  uso  más  común  como  guía  y  medio  de 
consulta  para  conocer  el  vocabulario,  traen  los  vocablos  pro- 
pios del  idioma,  salvedad  hecha  de  los  muchos  neologismos 
que  andan  en  circulación  como  moneda  corriente  y  de  buen 
cuño,  sin  llegar  a  ser  admitidos  por  la  intransigente  Acad.; 
pero  los  traen  sin  detallar  todas  las  variaciones  de  que  son  sus- 
ceptibles para  indicar  los  distintos  accidentes  y  los  cambios  de 
significado;  y  la  razón  de  ser  de  tal  omisión  está  en  que  la  gra- 
mática se  encarga  de  salvarla,  dando,  si  no  todos  los  ejemplos, 
por  lo  menos  las  explicaciones  que  son  del  caso.  Así,  en  la  for- 
mación de  los  diminutivos,  desde  que  la  gramática  da  todas  las 
reglas  pertinentes,  con  sus  excepciones  y  casos  especiales,  claro 
está  que  holgaría  en  el  léxico  la  ejemplificación  circunstancia- 
da, y  de  aquí  que  sólo  se  anoten  los  ejemplos  que  ofrecen  al- 
guna singularidad  saliéndose  de  las  reglas  que  son  de  aplica- 
ción general. 

Débese  reconocer  que,  en  cuanto  atañe  a  los  diminutivos, 
las  reglas  dadas  por  la  Gram.  de  la  Acad.  (últimas  edicio- 
nes) son  bastante  acertadas:  han  sido  debidamente  inducidas 
de  las  formas  usadas  por  los  clásicos,  las  que  privan  a  la  vea 
en  todos  los  buenos  escritores  modernos  o  contemporáneos. 
Las  trasgresiones  más  comunes  nacen  del  vulgo,  y  cunden  y 
prosperan  por  mera  ignorancia  o  descuido  de  las  formas  más 
correctas. 

'  Y  no  se  arguya  que  lo  mismo  se  da  a  entender  quien  usa 
una  forma  correctamente  castiza,  como  quien  adopta  las  muy 
libres  que  se  emplean  a  cada  paso,  y  sin  recato  ni  considera- 
ción alguna  por  la  lengua  misma,  ya  en  el  hogar  o  en  oual- 
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quier  parte,  modificadas  al  solo  impulso  de  la  afectividad  o  de 
las  pasiones.  Como  lo  reconoce  la  misma  Acad.,  «los  aumenta- 
tivos y  diminutivos,  tanto  como  los  despectivos,  son  de  suyo 
en  nuestra  lengua  castellana  voces  afectivas,  y  ya  expresan 
amor,  cariño,  inclinación,  admiración,  atención  o  respeto  ha- 
cia las  personas  o  cosas,  ya  la  confianza  con  que  las  tratamos, 
ya  la  estimación  en  que  las  tenemos,  ya  la  indiferencia,  el  des- 
dén o  el  desprecio  que  nos  inspiran».  Y  desde  que  fácil,  muy 
fácil,  nos  será  encontrar  en  nuestro  idioma,  sin  tener  que  re- 
currir a  perífrasis,  inflexiones  para  expresar  con  seguridad  y 
acierto  todos  estos  matices  de  la  afectividad  y  cuantos  se  quie- 
ran, ¿a  qué  caer  en  infracción  o  ir  en  busca  de  nuevas  formas, 
que  para  muchos  resultarán  hasta  oscuras?... 

112.  No  hay  lengua  alguna,  cuya  flexibilidad  permita  tan- 
tas y  tan  útiles  variaciones  para  expresar  los  distintos  grados 
de  significación  como  la  nuestra;  contamos  32  desinencias,  en 
el  mase,  singular  solamente,  para  formar  los  diminutivos,  y  ni 
el  mismo  italiano  aventaja  tan  exuberante  riqueza  desinencial, 
patrimonio  de  que  mucho  puede  gloriarse  el  castellano,  por- 
que importa  un  adelantado  proceso  evolutivo.  Es,  por  tanto, 
de  todo  punto  imperdonable  que  haya  quienes  echen  en  olvido 
esta  excelencia  de  nuestra  habla  incomparable  y  adopten  la 
pobreza  desinencial  del  francés  al  decir  «pequeño  niño»,  «pe- 
queña aldea»,  «PEQUEÑA  ESTATUA»,  «PEQUEÑO  RATO»,  etc.,  don- 
de corresponde  decir  niñito,  aldéhuela  o  aldeilla,  estatuíta,  ra- 
tito,  etc. 

113.  Los  nombres  de  personas  que,  dada  su  condición  de 
nombres  propios,  podrían  parecer  refractarios  a  los  accidentes 
gramaticales,  a  los  cambios  desinenciales,  tratándose  de  los 
diminutivos,  resultan  de  una  volubilidad  pasmosa.  Haya  varias 
Dolores  en  una  casa,  y  se  oirá  nombrar  a  Dolorcitas,  Lola,Loli' 
ta,  y  ya  son  muchas  Dolores  para  caber  en  la  misma  familia; 
pero  así  las  hubiera  y  apareciese  otra  más  pequeña,  y  nada  cos- 
taría crear  un  nuevo  diminutivo,  aunque  resultara  un  empala- 
goso archidiminutivo,  ya  fuera  éste:  Lolitica,  que  por  ser  lar- 
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go  acabaría  por  quedar  en  Loli  o  en  Tica;  o  ya  cualquier  otro. 
De  igual  manera,  pasando  al  otro  sexo,  tendremos  que  en  casa 
donde  haya  muchos  Franciscos,  se  oirá  nombrar  a  Francisqui- 
to,  Francisquillo,  Frasquito,  Farruco,  Frascuelo,  Pancho,  Paco, 
Panchito,  Paquito,  y  allá  por  España  todavía  resultaría  corta 
esta  enumeración,  porque  anda  también  en  boga  el  llamar  Cu- 
rro, Currito  y  Quico  a  los  Franciscos,  ya  para  achicarlos,  ya  por 
mero  mote  afectivo.  La  verdad  es  que  los  nombres  propios 
pooo  se  cuidan  de  las  formaciones  gramaticales;  pero  lo  que 
de  veras  choca  es  oír  llamar  Panchito  o  Paquito,  diminutivos 
de  diminutivos,  a  un  grandillón  que  mejor  estaría  para  ser 
llamado  Franciscote.  En  este  punto  me  limitaré  a  indicar  a  los 
que  dicen  Juancito,  que  más  propio  y  correcto  es  decir  Juani- 
tOj  y  prueba  de  ello  es  que  nadie  tendrá  la  mala  ocurrencia  de 
decir  Juancita  por  Juanita;  las  terminaciones  que  rechazo, 
tratándose  de  Juan  o  Juana,  son  las  que  corresponden  para 
formar  los  diminutivos  de  Ramón  o  Ramona:  Ramoncito  o  Ra- 
moncita. 

114.  Los  participios  no  escapan  a  la  desinencia  diminuti- 
va, tanto  más  si  están  usados  como  nombres  sustantivos;  se  en- 
contrará en  el  Quijote,  entre  otros  ejemplos  del  mismo  tenor, 
el  siguiente,  del  capítulo  X  (2.a  parte):  «Haciéndose  algún 
tanto  atrás,  tomó  una  corridica,  y  puestas  ambas  manos  sobre 
las  ancas  de  la  pollina,  dió  con  su  cuerpo,  más  ligero  que  un 
halcón,  sobre  la  albarda.» 

En  las  cartas  de  algunos  enamorados  platónicos  es  donde 
superabundan  los  participios  diminutivos  y  doñde  se  colma  la 
medida  de  los  nombres  y  calificativos  endulzados  hasta  hacer- 
los empalagosos;  aun  antes  de  entrar  al  cuerpo  de  la  misiva, 
en  el  tratamiento  inicial,  se  leerán  los  queridita,  queridito,  pi- 
choncita,  ricurita,  vidita,  negrita,  rubita...  y  tantos  itas,  que 
de  seguir  contando  resultaría  algo  así  oomo  una  mermelada 
gramatical  o  lexicológica. 

Quien  pueda  abrigar  dudas  sobre  la  aplicación  del  incre- 
mento diminutivo  a  los  gerundios,  recuerde  que  muchos,  ca~ 
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llandico  o  callandito,  pueden  hacer  grandes  cosas...  o  peque- 
ñas. Vaya  un  ejemplo:  «¿No  ven  aquel  moro  que  callandico  y 
pasito  a  paso,  puesto  el  dedo  en  la  boca,  se  llega  por  las  espal- 
das de  Melisendra?»  (Quijote,  2.a  parte,  cap.  XXVI.) 

115.  Hasta  a  los  adverbios  y  otras  partes  invariables  de  la 
oración  se  les  conceden  los  cambios  desinenciales  o  de  termi- 
nación propios  de  los  diminutivos;  y  a  esta  tendencia  la  vemos 
muy  palpable  en  nuestros  hombres  de  campo,  más  por  razón 
de  afectividad  que  por  dar  idea  de  diminución:  quien,  una 
vez  salido  de  los  centros  urbanos,  pregunte  por  un  paraje  cual- 
quiera y  su  dirección,  verá  a  su  guía  o  interlocutor  extender 
el  brazo,  apuntar  con  el  índice  y  decir  «allicito  es»;  y  el  tal 
allicito,  que  a  cualquiera  poco  versado  en  achaques  de  cam- 
paña haría  pensar  en  un  allí  muy  reducido,  en  una  distancia 
pequeña,  insignificante...  resulta  de  dos  o  tres  leguas,  si  no  es 
de  diez  o  veinte.  Menos  mal  que  esto  quede  como  rezagos  de 
nuestras  pampas,  donde^no  hay  distancia  que  sea  larga  para 
el  hombre  que  vive  a  caballo;  pero,  es  el  caso  que  otros,  si  no 
tan  anómalos,  no  por  eso  menos  originales  ni  nienos  inútiles,  a 
las  veces  se  enseñorean  en  plena  ciudad  y  en  gente  cultísima. 
Y  no  es  sólo  de  argentinos  tanta  afición  a  los  itos  e  itas  hasta 
en  adverbios;  así  lo  muestra  este  ejemplo  de  L.  Alas,  citado 
ppr  Amunátegui  Reyes  en  Mis  pasatiempos:  «Adiosito,  aho- 
rita vuelvo.»  (La  Regenta,  tomo  I,  cap.  V.)  Apenitas,  arri- 
bita,  bastantito,  cerquita,  despacito,  juntito,  lejitos,  lejillos,  le- 
gúelos, ligerito,  poquito,  poquillo,  poquitito,  poquitillo,  poquiti- 
co,  prontito,  quedito  y  tempranito,  son  los  adverbios  en  grado 
diminutivo  de  uso  más  corriente. 

116.  Hay  diminutivos  que  sólo  tienen  de  tales  la  desinencia, 
es  decir,  diminutivos  que  no  indican  diminución  (sea  esto  di- 
cho con  perdón  de  Valbuena  (D.  Miguel  de  Escalada),  que  re- 
clama a  la  Academia,  en  su  Fe  de  Erratas,  la  s  suprimida 
en  la  primera  sílaba),  como  lo  anota  y  estudia  concienzuda- 
mente Benot  en  su  obra  Errores  en  materia  de  educación  y 
como  lo  corrobora  el  mismo  ilustrado  autor  en  la  Arquitec- 
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tura  de  las  Lenguas,  donde  agrega  algunos  párrafos  tomados 
a  los  Tiquismiquis  gramaticales  de  A.  Sánchez  Pérez,  pá- 
rrafos que  terminan  con  lo  siguiente:  «Carreras  que  duran  sólo 
un  par  de  añifos  (cada  uno  de  doce  meses,  por  supuesto);  tra- 
bajos que  están  concluidos  dentro  de  un  mesecito;  dolencias 
para  las  cuales  será  preciso  tomar  dos  docenitas  de  pildoras; 
personas  que  quieren  ser  en  todo  las  primeritas;  funciones  en 
que  se  reúne  lo  más  principalito  del  pueblo;  empleados  que  so- 
licitan licencia  para  descansar  una  semanita;  vacaciones  que 
duran  solamente  tres  mesecillos;  familias  que  viven  con  escaso 
sueldo  y  no  salen  de  su  arreglito,  que  suele  ser  arreglo  muy 
grande,  y  tantos  otros  ejemplos  que  podría  aducir  y  aduciría 
si  no  temiera  hacerme  empalagosito,  que  es  mucho  más  moles- 
to que  ser  solamente  empalagoso...  prueban  que  los  diminuti- 
vos no  disminuyen.» 

Es  indudable  que  la  significación  dada  a  las  palabras  por 
el  incremento  diminutivo,  casi  nunca  es  exclusivamente  de 
pequenez;  va  generalmente  asociada,  en  los  llamados  diminu- 
tivos de  perfección,  a  ideas  de  cariño,  suavidad,  delicadeza, 
dulzura,  fineza,  intimidad,  confianza,  amabilidad,  regocijo, 
ironía,  etc.  Los  diminutivos  denominados  de  imperfección,  co- 
nocidos comúnmente  por  despectivos  o  despreciativos,  tienen 
a  veces  las  mismas  terminaciones  uelo  y  ete  propias  de  los  ver- 
daderos diminutivos,  y  además  uza,  ucho,  ucha,  uco,  acó,  etc., 
viniendo  en  su  significación  a  añadir  a  la  idea  de  pequeñez  las 
de  imperfección,  debilidad,  pobreza,  miseria,  fealdad,  extra- 
vagancia, ridiculez,  bajeza,  etc. 

117.  Es  curioso  y  digno  de  observarse  el  predominio  de  la 
i  en  las  desinencias  diminutivas,  predominio  que  nos  viene  del 
griego  y  aun  más  del  latín;  ya  Platón  tuvo  oportunidad  de  ha- 
cer notar  que  la  i  se  prestaba  para  expresar  las  cosas  diminu- 
tas, delicadas  o  débiles.  Como  acertadamente  lo  dice  Monlau 
en  los  Rudimentos  de  Etimología  que  preceden  a  su  Dic. 
Etimológico ,  «la  i  y  la  e,  sonidos  intermedios  entre  la  a  y  la 
o,  son  las  vocales  que  más  sirven  para  la  connotación  diminu- 


GUÍA  DEL  BUEN  DECIR 


li 


tiva,  así  como  la  o  y  la  a  son  las  más  adecuadas  para  la  con- 
notación aumentativa». 

La  mayoría  de  las  desinencias  diminutivas  hanse  elabora- 
do en  la  época  del  romance,  que  se  reveló  admirablemente 
predispuesto  para  la  adopción  de  estas  inflexiones,  tomándose 
en  gran  parte  del  latín,  algunas  del  griego,  del  provenzal  y 
y  del  italiano;  otras  han  llegado  al  castellano  proviniendo  di- 
rectamente de  provincialismos  españoles,  como  sucede  con  el 
incremento  in  (de  calabacín,  cebollín,  baldosín,  calcetín,  espo- 
lín, chiquitín,  etc.),  netamente  asturiano. 

A  propósito  de  este  chiquitín,  que  acabo  de  citar,  se  me  ocu- 
rre hacer  presente  que  es  miembro  de  numerosa  familia,  tan 
numerosa  que  bastaría  ella  sola  para  dar  idea  de  la  exuberante 
floración  diminutiva  que  enriquece  al  castellano:  chico,  que  de 
suyo  es  un  diminutivo,  tiene  para  acrecentamiento  de  esta  con- 
dición, contando  en  el  mase,  solamente,  a  chiquito,  chiquillo, 
chicuelo,  chicuelito  (no  consta  en  los  diccionarios,  pero  es  de  uso 
muy  común  en  la  Argentina  ,  chiquitín,  chiquitín,  chiquilincito 
(olvidado  también  por  los  diccionarios,  pero  muy  usado  en  la 
Argentina),  chiquitito,  chiquitico,  chiquitillo,  chicorrotico,  chi- 
corrotito,  chicorrotillo)  chicorrotín,  rechiquito,  rechiquillo,  re- 
chiquitito,  rechiquitico,  rechiquitillo,  chiquirritico,  chiquirritillo, 
chiquirritito ,  chiquirritín...  y  todavía  no  faltan  quienes  pon- 
gan en  circulación  a  chirriquitín,  chirriquitito,  chirriquiti- 
llo  y  chirriquitico;  después  de  tanto  diminutivo,  la  verdad  es 
que  no  resultan  necesarias  estas  metátesis;  pero,  aparece  chi- 
quirritico  puesto  en  letras  de  molde  por  F.  Caballero  {Dicha  y 
suerte,  cap.  IV),  según  anota  Cuervo  en  sus  Apuntaciones,  y 
aunque  no  haya  descollado  corno  hablista  la  escritora  que  usó 
este  seudónimo,  la  figura  queda  ya  autorizada.  Los  argentinos 
derivamos  de  estos  diminutivos  chiquilinada  (igual  a  chiquilla- 
da) y  chiquitura. 

118.  Agregúense  en  buena  hora  nuevas  derivaciones  si  han 
de  expresar  novedosos  matices,  nuevas  graduaciones  en  la  sig- 
nificación de  las  palabras,  si  han  de  ser  ellas  útiles,  necesarias 
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y  de  uso  culto,  y  no  habrá  motivos  para  rechazarlas  como  de- 
ficientes o  espurias;  mas  han  de  desecharse  las  formas  incorrec- 
tas que  medran  en  el  vulgo  amparadas  por  el  descuido  y  la 
ignorancia,  con  detrimento  de  las  muy  castizas  que  tienen  la 
autoridad  que  concede  el  buen  uso  y  la  sanción  que  otorgan 
las  reglas  gramaticales. 

Tenemos  superabundancia  de  desinencias,  múltiples  varia- 
ciones para  expresar  los  diminutivos.  ¿Para  qué  estropearlos, 
entonces?  ¿Para  qué  ir  en  busca  de  otras  formas  que  nada 
agregarían  si  no  es  incorrección? 

119.  Como  no  es  mi  intento  profundizar  la  naturaleza  ínti- 
ma de  los  diminutivos,  su  significación,  su  alcance,  ni  sus  eti- 
mologías, sino  estudiar  la  manera  de  constituirlos  y  tender  a 
corregir  las  muchas  formas,  ya  deficientes,  ya  erróneas,  que 
corren  por  ahí  enturbiando  el  caudal  puro  de  la  lengua,  entra- 
ré derechamente  a  considerar  las  trasgresiones  de  esta  índole 
que  son  más  comunes. 

120.  En  ocasiones,  el  error  resulta  simple  cuestión  de  orto- 
grafía; así,  en  los  Trozos  selectos  de  Cosson,  que,  quién 
más,  quién  menos,  casi  todas  cuantas  personas  han  cursado  en- 
tre nosotros  los  grados  superiores  de  la  escuela  primaria  o  los 
cursos  de  escuelas  normales  y  colegios  nacionales,  habrán  te- 
nido ocasión  de  hojear  y  releer,  vemos  estampado  en  las  nocio- 
nes de  literatura  preceptiva  por  Pelissier,  que  preceden  a  los 
trozos  escogidos  del  primer  tomo  el  diminutivo  trozito;  y  no 
puede  tratarse  de  un  simple  error  de  imprenta,  porque  persis- 
te la  misma  falta  en  todas  las  ediciones  (que  llegan  hoy  a 
la  13.a)  corregidas  por  un  distinguido  hombre  de  letras;  para 
admitir  semejante  ortografía,  tendríamos  que  escribir  también 
mozito,  pozito,  luzecita,  vozecita,  etc.;  pero  bieu  sabido  está 
que  el  castellano  ha  conmutado  la  z  en  c,  toda  vez  que  sigue  e 
o  i,  en  la  formación  de  voces  derivadas,  plurales,  etc.;  y  hasta 
vemos  igual  sustitución  en  palabras  primitivas  donde  es  letra 
inicial;  así,  zéfiro,  zelo,  zknit,  zequí,  zedilla,  zinc,  etc.,  se 
convierten  hoy  en  céfiro,  celo,  cénit,  cequí,  cedilla,  cinc,  etc.  La 
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G-ram.  de  la  Lengua  sólo  ha  tenido  oportunidad  de  informar 
sobre  esta  mutación  al  reglamentar  la  formación  de  los  plura* 
les  en  el  caso  de  las  palabras  terminadas  en  z.  Sépase,  pues, 
que  trozo  tiene  los  diminutivos  trocito,  irocillo,  trocico,  y,  con- 
servando la  z,  resulta  admisible  solamente  trozuelo. 

121.  Caen  en  imperdonable  yerro  ortográfico  los  que  supri- 
men la  h  del  aditamiento  huelo,  huela,  que  corresponde  espe- 
cialmente a  nombres  y  adjetivos  terminados  en  ea,  ia,  o  io, 
con  la  penúltima  vocal  acentuada,  Se  escribirá  aldehuela,  co- 
rrehuela, fehuela,  judihuela,  lamprehuela,  picar dihuela ,  Andre- 
huela,  Lucihuela,  Marihuela,  Matihuelas,  etc.,  diminutivos  de 
aldea,  correa,  fea,  judía,  lamprea,  picardía,  Andrea,  Lucia, 
María,  Matías,  etc.  Ahora  bien;  contarse  debe  que  estas  voces, 
como  lo  ad  vierte  Clemeneín  en  sus  comentarios  sobre  el  Qui- 
jote (Nota  al  Cap.  XLVI,  1.a  parte),  pueden  formar  sus  dimi- 
nutivos con  otras  desinencias;  son,  por  tanto,  de  recibo  aldei- 
ta,  aldeilla,  lampreíta,  feíta,  etc.  Y  ya  que  de  advertir  se  trata, 
pondré  aquí  que  frihuelo,  con  h  y  sin  ella  queda  mal,  pues  a 
las  palabras  bisílabas  terminadas  en  ío  convienen,  de  acuerdo 
con  la  reglamentación  académica,  los  aditamentos  ecito,  ecillo, 
ecico,  ezuelo,  ichuelo  o  achuelo;  de  modo  que  los  diminutivos 
correctos  de  frío  serán  friecito,  friecillo,  friecico,  friezuelo;  y 
aten  estos  cabos  los  que  dicen  friíto,  friíllo, 

122.  Monlau  (Dic.  Etim.)  y  otros  autores  citan  como  úni- 
cos diminutivos  de  arroyo  las  formas  arroyuelo,  arroíco,  arroí- 
to\  estas  dos  últimas  voces  parecen  formadas  en  nuestras  pro- 
vincias cuyanas,  donde  la  y  (y  también  la  11)  adquiere  siempre 
el  sonido  de  i,  y  claro  está  que  se  impone  su  omisión,  desde 
que  tan  disonante  resultaría  el  decir  arroiíco,  arroiíto;  pero 
los  que  no  son  cuyanos,  cuantos  dan  a  la  y  consonante  su  so- 
nido de  palabra  fricativa,  encontrarán  en  arroyito  un  diminu- 
tivo irreprochable,  que  tiene  recibida  la  sanción  del  buen  uso 
literario,  como  lo  indican  estos  ejemplos:  «y  luego  se  concluye 
con  seguidillas  de  la  tempestad,  el  canario,  la  pastorcita  y  el 
arroyito» .  (L.  Moratín.  La  Comedia  nueva,  Acto  I,  escena  III.) 
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«Un  arroyito  que  corre  puro, 
Acariciando  con  sus  cristales 
La  madreselva  que  escala  el  muro.» 

(V.  Riva  Palacio.  Idilio,) 

123.  El  diminutivo  de  cabra  es  cabrito,  a: 

«Si  en  tu  honor  un  cabrito 
Inmolo  cada  año.» 
(J.  de  Burgos.  A  Fauno,  traduc.  de  las  Odas  de  Horacio); 

y  cabrito  o  cabrita  forma  a  su  vez  el  diminutivo  de  diminutivo 
cabritillo  o  cabritilla: 

«Un  tierno  cabritillo 
Te  inmolaré  mañana.» 
(J.  de  Burgos.  A  la  fuente  de  Blandusia,  trad.  de  H.) 

Toma  valor  específico  este  diminutivo  de  diminutivo  al  de- 
signar el  cuero  que  tanto  se  usa  y  se  menta,  que  es  cabritilla  y 
no  cabretilla,  como  dicen  muchos,  cayendo  en  imperdonable 
barbarismo;  ocurre  en  esta  voz  un  caso  de  desimilación  (cam- 
bio de  i-i  en  e-i)  que  es  común  en  el  habla  popular  de  los  ame- 
ricanos y  aun  en  muchos  españoles;  mas  tiene  que  chocar  en 
personas  cultas  este  cabretilla,  como  chocan  desimular,  me- 
litar,  polecía,  etc.  (Véase  Cuervo.  Apunt.,  pág  551.) 

124.  Establece  la  Academia  (Gram.,  Cap.  III)  que  «prado, 
llano  y  mano  hacen  pradecillo  y  pradillo,  llanecito  y  llanito, 
manecita  y  manita».  No  faltarán  autoridades  para  robustecer 
este  dictamen  de  la  docta  Corporación.  Los  dos  diminutivos 
que  se  asignan  a  prado  están  en  el  Quijote:  pradecillo,  en  los 
capítulos  XX  y  XXIV  de  la  1.a  parte,  y  pradillo,  en  el  ca- 
pítulo LVI1Í  de  la  2.a  parte,  y  los  diccionarios  de  Salvá,  Bar- 
cia y  Monlau  anotan  pradecillo,  pradico,  pradillo  y  pradito. 
Estos  mismos  diccionarios  sólo  traen  llanito,  llanillo  y  llanico; 
en  la  Argentina  se  usa  casi  exclusivamente  el  primero  de  es- 
tos diminutivos,  como  que  siempre  da  preferencia  nuestra  ha- 
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bla  popular  a  las  terminaciones  ito,  ita.  Por  lo  que  respecta 
a  los  diminutivos  de  mano,  cúmpleme  reconocer  que  las  for- 
mas presentadas  por  la  Academia,  manecita  y  manita,  prevale- 
cieron en  los  clásicos,  y  hasta  hoy  siguen  prevaleciendo  en  los 
mejores  escritores  de  la  madre  patria;  y  vayan  estas  muestras 
de  D.a  Emilia  Pardo  Bazán:  «Sus  manecitas  flacas  alcanzaban 
para  cumplir  la  tarea.»  «Se  enguantaba  Cipriana  las  manitas, 
pero  no  hacía  caso»  (El  Pañuelo,  Lee.  de  Literatura)]  pero 
contar  debo  que  para  los  argentinos  parece  que  no  existiera 
otra  manita  que  el  azucarado  purgante  que  se  expende  en  las 
boticas  (del  francés  mannite,  para  algunos  etimólogos;  dimi- 
nutivo de  mana,  que  se  dice  por  maná,  a  mi  ver);  el  diminuti- 
vo de  mano,  más  popular  por  estas  tierras  y  por  otras  (Colom- 
bia entre  ellas),  es  manito,  mal  que  pese  a  diccionarios  y  gra- 
máticas; y  mótase  uno  a  enmendar  esta  voz  después  de  la 
nombradla  que  llegó  a  obtener  entre  nuestros  escolares,  a  pe- 
sar de  su  efímera  existencia,  el  «Club  de  la  manito»,  creado 
bajo  los  auspicios  del  importante  diario  La  Nación;  en  Stella, 
novela  de  la  distinguida  escritora  D.a  Emma  de  la  B.  de  Lla- 
nos (César  Duayen),  se  lee:  «...  y  unas  manitos  flacas  y  largas» 
(pág.  14).  No  se  anda  por  acá  con  mejor  suerte  el  diminutivo 
manilla,  que  hemos  sustituido,  en  sus  dos  acepciones  más  co- 
munes, por  «pulsera»  y  por  «esposa». 

12B.  Reclamo  para  campo  las  mismas  prerrogativas  que 
concede  la  Acad.  a  los  tres  nombres  que  acabo  de  considerar. 
El  diminutivo  campito  es  muy  común  en  la  Argentina;  podrá 
resultar  inusitado  en  España,  ya  que  todos  los  léxicos  y  gra- 
máticas sólo  traen  campecito,  co,-llo,  pero  no  disiente  con  las 
reglas  más  generales  en  la  formación  de  diminutivos  y  la  mis- 
ma Acad.,  en  las  primeras  ediciones  de  su  Léxico  trajo  al  di- 
minutivo campillo;  tiene,  por  otra  parte,  tantos  puntos  de 
semejanza  campo  aon-prado  y  llano,  que  bien  puede  ponérseles 
a  la  par  aunque  rabien  los  señores  académicos.  Mayor  libertad 
que  la  que  yo  me  tomo  es  la  que  se  permitió  Cervantes,  cuan- 
do escribió:  «Tomó  un  trotillo  algo  picadillo»  (Quijote, 
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1.a  parte,  cap.  XV),  ejemplo  de  donde  habrá  tomado  pie  Sal- 
va, y  mucho  antes  que  Salvá  la  Acad.  misma  (véase  la  3.*  edi- 
ción del  Léx.),  para  dar  a  trote  este  diminutivo,  siendo  que 
más  propios  y  preferibles  en  todo  sentido  son  trotecito,-co,-llo, 
pues  a  todas  las  voces  bisílabas  terminadas  en  e  se  adapta  per- 
fectamente el  incremento  cito,  cico,  cilio,  zuelo;  y  pongan 
mientes  en  esto  los  que  dicen  brotito,  cuando  corresponde 
decir  brotecillo,  como  puso  Pérez  Galdós  en  el  cap.  XIX  de 
Marianela,  o  brotecito,  brotecico,  brotezuelo;  brotito  podría 
ser  diminutivo  de  broto,  voz  arcaica,  reemplazada  hoy  por 
brote. 

126.  Y  habríase  de  admitir,  en  la  voz  obra,  derecho  a  for- 
mar también  de  dos  maneras  sus  diminutivos,  sea  cambiando 
la  a  por  el  aditamento  ecilla,  ecita,  etica,  ezuelo,  o  por  ita,  illa, 
desde  que  el  muy  erudito  académico  D.  M.  M.  Pelayo  sienta, 
en  su  introducción  a  los  Poetas  líricos  (primer  tomo,  pági- 
na 297),  la  casticidad  de  obrecilla  y  obrilla,  dando  en  tachar 
como  anticuado  sólo  a  obbesilla;  rara  ortografía  que  se  deberá 
seguramente  a  la  indiferencia  que  antaño  reinó  en  el  uso  de 
algunas  letras  de  sonido  semejante  (6  y  v,  s  y  c),  como  que  la 
misma  causa  habrá  originado  a  campesito,  único  diminutivo 
de  campo  que  tuvo  cabida  en  las  primeras  ediciones  del  léxico 
académico;  Monlau  trae  como  corrientes  los  diminutivos  obre- 
cilla, -ca, -ta,  obrilla  y  obrita;  pero  Barcia  y  Salvá,  en  sus  dic- 
cionarios, dan  como  anticuadas  las  tres  primeras.  Por  acá  sólo 
recuerdo  haber  visto  obrecilla  en  Notas  al  Castellano,  de  Mon- 
ner  Sans,  y  en  alguna  otra  producción;  obrita  es  la  forma  di- 
minutiva que  más  se  ve  y  oye  por  estos  mundos. 

127.  Prosiguiendo  con  el  estudio  de  otras  voces  que  admi- 
ten dos  formaciones  distintas  para  expresar  sus  diminutivos, 
llego  &  jardín,  que  puede  tomar  la  terminación  cito,  cico,  cilio, 
según  muestran  estos  versos  de  J.  de  Dios  Peza: 

«Han  crecido  en  los  bordes  de  la  fuente 
Que  tiene  el  jardincillo  de  la  hacienda.» 

(Las  Bodas); 
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y  este  pasaje  de  D.*  E.  Pardo  Bazán:  «Cada  casa  de  obreros 
es  independiente,  alegre,  higiénica,  y  posee  un  jardincito.» 
(Crónica  de  España,  La  Nación  de  Marzo  31  de  1911);  o 
puede  agregar  simplemente  ico,  ito,  illo,  que  jardinico,  jardi- 
nito,  jardinillo  están  autorizados  por  la  Acad.,  Salva  y  otros 
autores.  En  la  misma  cuenta  pueden  ser  colocados  altar  (al- 
tarcito,  altarito,  etc.);  pilar  (pilarcito,  pilarito,  etc.);  jazmín 
(jazmincito,jazminito,  etc.);  sartén  (sartencito,  sartenito,  etc.); 
y  también  pueden  entrar  en  esta  lista  almacén  y  alfiler ;  pues 
aunque  la  Acad.  sólo  autoriza  las  formas  álmacenillo  y  alfile- 
rito,  ALMAOENCiTO  y  alfilercito ,  andan  muy  puestos  en  razón 
por  estos  pueblos,  y  no  dejan  de  tener  derecho  para  ello,  desde 
que  se  ajustan  a  la  regla  general  que  corresponde  a  las  voces 
agudas  bisílabas  terminadas  en  n  o  r;  alfilerillo,  único  diminu- 
tivo de  alfiler  que  cita  Barcia  (Dic.  Etim.),  sólo  se  oye  aquí  en 
la  designación  de  algunas  variedades  del  género  erodium  (fami- 
lia de  las  geraniáceas),  abundantes  en  la  Argentina  y  en  otros 
países  de  América. 

128.  Gramáticas  y  léxicos  asignan  a  papá  y  mamá,  como 
únicos  diminutivos,  papaíto  y  niamaíta,  respectivamente;  tó- 
came dejar  constancia  de  que  más  comunes  son  en  nuestra  ha- 
bla familiar  los  diminutivos  papacito  y  papito,  mamacita  y 
mamita.  Así  habla,  p.  ej.,  el  nieto  de  Moreira  cuando  ya  había 
alcanzado  alguna  instrucción:  «Era  un  alma  amante  la  de  ma- 
mita» (Roberto  J.  Payró.  Divertidas  aventuras  del  nieto  de 
Juan  Moreira,  cap.  X.) 

129.  Aunque  la  Acad.  reclama  para  todos  los  bisílabos 
cuya  segunda  sílaba  es  el  diptongo  ua  el  incremento  ecito, 
ecillo,  ecico,  ezuelo,  dando  como  ejemplo  la  voz  lengua  (lengüe- 
cita,  lengüecilla,  lengiiecica,  lengüezuela)  y,  como  excepciones, 
agua  (agüita)  y  pascua  (pascuita),  pienso  que  bien  podría  in- 
vertirse la  regla,  puesto  que,  si  a  contar  nos  ponemos,  más  se- 
rán las  excepciones  que  los  ejemplos;  hasta  el  último  ejemplo 
aducido  mejor  se  acomoda,  por  la  Argentina  al  menos,  a  la 
excepción  que  a  la  regla;  y  tanto  es  así,  que  raro  será  oír  lia 

E.  M. — Marzo  1914.  2 
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mar  lengüecitas)  v.  gr.,  a  las  tan  conocidas  como  apetitosas 
*lengüitas  de  carnero»  que  se  expenden  conservadas  en  latas; 
prestando  oído  atento,  y  sin  prevenciones,  forzoso  será  reco 
nocer  que  más  eufónica  resulta  nuestra  lengüita  que  la  lengüe- 
zuela  de  la  Acad.  Yegua,  otro  ejemplo  que  podría  presentarse, 
hace  y egilecita,- calila,  yegüezuela  y,  según  Barcia  (Dic.  Etim.), 
yegüita,  que  es  el  diminutivo  preponderante  en  este  país.  En 
los  diminutivos  de  fragua  mal  podrá  disonar  fragüita,  desde 
que  agua  admite  agüita;  y  por  lo  que  toca  a  legua,  mengua,  re- 
cua, tregua,  y  algún  otro  ejemplo  que  acude  a  mi  mente,  nada 
argüiré,  ya  que  raramente  tomarán  grado  diminutivo. 

130.      En  D10S1T0,  FLORCITA,  PANC1TO,  RE1C1TO  O  REYC1T0,  SOL 

cito,  tulcito,  trencito,  diminutivos  de  uso  tan  común  en  la 
Argentina,  hay  una  síncopa  que  no  está  autorizada  por  los 
mejores  hablistas  y  escritores,  verdaderas  autoridades  en  ma- 
teria de  bien  decir;  lo  propio  y  correcto  es  que,  conforme  lo 
sienta  la  Acad.,  los  monosílabos  acabados  en  consonante,  in- 
cluso la  y,  agreguen  los  incrementos  ecito,  ecillo,  ecico,  ezuelo; 
quien  no  quiera  caer  en  infracción  gramatical,  deberá  decir  y 
escribir:  diosecito, ~co, -lio,  diosezuelo  (dim.de  dios);  flor ecita, -cal- 
ila, florezuela,  (dim.  de  flor);  panecito,co,-llo,  panezuelo  (dim. 
de  pan);  rey ecit o cotilo,  reyezuelo,  régulo  (dim.  de  rey);  solé 
cito, -cotilo,  solezuelo  (dim.de  sol);  tulecito,-co,-llo  (dim.de  tul); 
trencito, -cOy-llo  (dim.  de  tren);  etc.  Siguiendo  la  norma  esta- 
blecida por  los  que  dicen  florcita,  pancito,  etc.,  habríase  de 
formar  el  diminutivo  de  son  diciendo  soncito,  y  si  se  oye  esta 
voz  es  como  diminutivo  de  zonzo  (la  ortografía  correcta  pide 
zoncito,  pero  sabido  es  que  los  americanos  poco  nos  cuidamos 
de  distinguir  la  pronunciación  de  las  dentales  s,  c  y  z);  sal  da- 
ría salcita,  que  se  confunde  con  salsita,  diminutivo  de  salsa. 
Tampoco  se  acomodan  a  la  síncopa  que  impone  nuestro  vulgo 
los  monosílabos  acabados  en  d,  s  (con  excepción  de  dios)  y  z) 
pues  lo  corriente  aquí,  como  en  todos  los  pueblos  de  habla  cas- 
tellana, es  que  se  diga  redecita,-  ca,-lla  (dims.  de  red);  meseci- 
to,-co,-llo  (dims.  de  mes);  tosecita,-ca,-lla  (dims.  de  tos);  cru- 
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cecita,  calila  (dims.  de  cruz)]  lucecita,-ca,-lla  (diins.  de  luz)\ 
hacecito,-co,-llo  (dims.  de  haz);  pececito,-co,-llo  (dims.  de  pez); 
vocecita,-ca,-lla  (dims.  de  voz);  etc.  Bien  quisiera  librar  a  nues- 
tros populares  diminutivos  (los  que  suprimen  la  e  del  incre- 
mento) de  la  tacha  de  incorrección  que  obligado  me  veo  a  po- 
nerles; mas  la  verdad  es  que  resulta  difícil,  si  no  imposible, 
aportar  en  su  defensa  citas  de  correctos  escritores  y  hablistas 
capaces  de  darles  la  autorización  que  ha  concedido  la  Acad.  a 
ruincillo,  p.  ej.,  y  a  los  nombres  propios  Blasillo,  Güito,  Jua- 
nita, Luisito,  que  también  hacen  excepción  a  la  regla;  es  cierto 
que  escribió  el  ilustre  Sarmiento,  en  sus  Recuerdos  de  Pro- 
vincia: «Fui  relevado  de  la  guardia  y  llamado  a  la  presencia 
del  coronel  del  ejército  de  Chile,  D.  Manuel  Quiroga,  gober- 
nador de  San  Juan,  que  a  la  sazón  tomaba  el  solcito,  sentado 
en  el  patio  de  la  casa  de  gobierno»  (cap.  IV,  La  vida  pública); 
y  están  en  el  Fausto,  poema  gauchesco  de  Estanislao  del  Cam- 
po, estos  versos: 

«A  veces  con  viento  en  la  anca 
Y  con  la  vela  al  solsito»; 

pero  notorio  es  que  el  mérito  de  la  obra  literaria  de  Sarmien- 
to no  está  en  la  pureza  de  su  dicción,  y  es  de  suponer  que  nin- 
guno tendrá  la  peregrina  ocurrencia  de  presentar  el  lenguaje 
del  Fausto  como  modelo  de  buen  decir,  que  ahí  no  más,  a  la 
par  de  solcito,  léese  la  anca,  locución  viciosa,  que  choca  por 
el  hiato  y  por  el  número  gramatical  en  que  está  puesta;  y  aun 
cuando  por  acaso  se  hallare  algún  solcito  o  alguna  florcita 
en  nuestros  más  atildados  escritores,  será  caso  de  argüir  que 
una  golondrina  no  hace  verano.  Es,  en  cambio,  fácil,  muy  fá- 
cil, dar  con  ejemplos  que  confirmen  la  regla  académica;  he 
aquí  algunos  que  pueden  contraponerse  a  florcita,  diminuti- 
vo que  han  desechado  Bello  (Gram.),  Amunátegui  Reyes  (Mis 
pasatiempos)  y  otros  gramáticos  y  filólogos:  «las  florecillas  de 
los  campos  se  descollaban  y  erguían»  (Quijote,  II,  XXXV); 
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«Al  primer  airecico  de  persecución  se  pierden  estas  florecicas» 
(Santa  Teresa,  Camino  de  la  perfección ,  parte  1.a,  cap.  28): 

«Y  su  dorado  pelo 
Orne  de  florecillas» 

(J.  M.  Valdés.  Egloga)-, 

«Quedaban  florecillas  y  yerbezuelas 
Sus  cuellos  adornados  de  arandelas» 

(Oña.  Arauco  domado,  Canto  IX); 

«Vió  una  mansa  florecilla 
Entre  la  yerba  menuda» 

(José  Selgas.  La  modestia)-, 

«El  suelo  requebrado,  seco,  yerto, 
De  florecillas  frescas  y  olorosas 
Con  su  soplo  vital  dejó  cubierto» 

(J.  J.  Pesado.  Visión  del  juicio  final). 

Pérez  Galdós  escribió  florecilla  en  Marianela  (Cap.  VIII)- 
Para  mostrar  que  está  fuera  de  quicio  nuestro  vulgar  reicito, 
bastarán  estos  ejemplos: 

«Y  la  soberbia  que  injuriaba  al  cielo 
Se  postraba  al  maldito  reyezuelo* 

(Rufo.  La  Austriada,  C.  III); 

«Y  alzó  el  reyecillo  la  blanca  bandera» 
(Marqués  de  la  Pezuela.  Don  Juan  de  Austria  en  Cadiar). 

131.  Los  monosílabos  terminados  en  vocal  toman,  según  la 
Academia,  el  incremento  cecito,  cerillo,  cérico,  cezuelo.  Pongan 
mientes  en  esta  regla  los  que  dicen,  por  acá  y  por  otras  partes 
de  la  vasta  Hispania,  piecito.  Defiende  este  popular  diminuti- 
vo mi  estimado  colega,  el  estudioso  profesor  Hamón  O.  Carrie- 
gos (Minucias  gramaticales,  pág.  197),  citando  como  ejemplo 
fehaciente  el  que  se  lee  en  estos  versos  del  académico  argenti- 
no Rafael  Obligado: 
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«Cuando  aquellos  piecitos  voladores 
No  podían  llegar  hasta  las  flores» 

(Las  quintas  de  mis  tiempos.) 

Este  mismo  piecitos  puede  leerse  en  Stella,  bellísima  nove- 
la de  D,aEmma  de  la  Barra  de  Llanos  (César  Duayen)  y  en 
otras  obras  de  autores  argentinos,  lo  que  no  quita  su  mayor 
corrección  a  las  formas  piececito,  llo,-co,  piecezuelo,  que  traen 
los  léxicos  y  gramáticas,  y  que  impera  en  los  mejores  litera- 
tos del  habla  castellana.  Y  no  se  crea  que  este  piecito  es  nove- 
dad de  los  argentinos:  merodea  en  Chile  (véase  Mis  pasatiem- 
pos de  M.  L.  Amunátegui  Reyes),  anda  por  Colombia  [Apun- 
taciones de  Cuervo,  pág.  591),  y  se  habrá  ido  también  al  otro 
lado  del  Istmo  de  Panamá,  desde  que  figura  entre  los  barba- 
rismos  del  Diccionario  de  Gagini;  presumo  que  ha  venido  de 
España  y  que  no  ha  de  ser  muy  nuevecito.  Piecillo,  de  igual 
formación,  está  anotado  como  arcaísmo  en  el  viejo  Diccionario 
de  Salvá,  y  la  clave  de  tal  anotación  la  tenemos  en  la  Gramá- 
tica de  este  autor,  cap.  de  los  diminutivos,  donde  se  cita  la 
misma  voz  por  el  solo  hecho  de  constar  en  la  introducción  del 
Símbolo  de  la  fe  (1.a  parte,  cap.  20)  del  P.  Granada;  y  es  el 
caso  que  el  pasaje  donde  figura  este  diminutivo:  «No  tienen 
necesidad  (las  abejas)  de  regla  ni  de  plomada,  ni  de  otros  ins- 
trumentos, más  que  su  boquilla  y  sus  piececillos  tan  delica- 
dos», aparece  trascrito  por  Garcés  en  su  obra  Fundamento  del 
vigor  y  elegancia  de  la  lengua  castellana,  tal  cual  lo  inserto; 
esto  dice  claramente  que  bien  puede  ser  simple  error  de  im- 
prenta aquel  piecillo,  y,  por  tanto,  ficticio,  completamente  in- 
fundado, el  valor  literario  que  ha  podido  gozar.  Error  de  im- 
prenta ha  de  ser  también,  sin  duda  alguna,  un  piesecillos  que 
se  lee  en  una  edición  de  Azorin,  novela  de  Pérez  Galdós,  pues 
dado  que  no  se  agrega  el  incremento  a  los  plurales,  lo  correcto 
será pie-cecillos  y  no  pies-ecillos. 

Y  a  fe  que  esta  regla  de  los  monosílabos  terminados  en  vo- 
•al  resulta  algo  frágil,  porque  té,  otro  de  los  pocos  ejemplos 
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que  pueden  contarse,  circula  mucho  por  estos  mundos  sin  la 
sílaba  ce  reglamentaria;  tantos  han  de  ser  los  que  dicen  tece- 
cito,-llo,-co,  tecezuelo,  como  exigen  la  Acad.,  y  el  decir  más  co- 
rrecto, como  los  que  abrevian  el  vocablo  diciendo  o  estampan- 
do TECITO. 

132.  La  abundancia  de  chinas  y  chinitas  habrá  dado  nombre 
a  una  estación  de  F.  C.  O.  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  la 
estación  «piedritas»;  y  no  se  largue  allá  en  busca  de  niñeras  o 
mucamas  quien  ande  falto  de  servicio  doméstico,  porque  se  va 
a  dar  un  chasco  soberano.  Esas  chinas  que  miento  son  piedreci- 
tas,  y  no  «criadas  o  muchachas  de  servicio»,  acepción  ésta  que 
hemos  tomado  al  quichua  china  y  que  hacemos  extensiva  a 
toda  mujer  de  color  algo  cobrizo,  mayormente  si  es  de  plebe- 
ya condición.  No  estará  demás  advertir  que  las  frases  figura- 
das, corrientes  en  España,  «tocarle  a  uno  la  china»  y  «tropezar 
con  una  china»,  que  equivalen  a  decir,  respectivamente  y  sin 
malicia  alguna,  «tocarle  a  uno  la  suerte»  y  «detenerse  en  cosas 
de  poca  importancia»,  resultan  aquí  escabrosas,  sólo  podrían 
usarse  con  picaresco  sentido.  Conste,  por  tanto,  que  unas  son 
las  chinas  de  la  madre  patria,  y  otras,  muy  distintas,  las  de 
América;  para  designar  toda  «piedra  pequeña»,  china  o  guija- 
rro, sólo  emplea  nuestro  vulgo  la  voz  piedrita,  que  disiente, 
como  disienten  viejito,  cieguito,  tiernito,  piestita,  reini- 
ta, NUEVITO,  CUENTITA,  PUEGUITO,  PUESTlTO  y  OtrOS  diminuti- 

vos  que  iré  nombrando  con  la  regla  académica  que  exige  la 
terminación  ecito,  ecillo,  etico,  ezuelo  en  todos  los  bisílabos 
cuya  primer  sílaba  contiene  el  diptongo  ei,  ie  o  ue.  El  decir  de 
los  más  correctos' hablistas  y  escritores  del  habla  castellana 
autoriza  las  formas  que  impone  la  regla  enunciada,  La  única 
excepción  que  he  podido  hallar  en  las  gramáticas  es  sierrita; 
está  colocada,  quizá  inadvertidamente,  entre  los  ejemplos  cuer- 
necito  y  sierpecita,  en  el  notable  tratado  del  gramático  mejica 
no  D.  Angel  de  la  Peña  (pág.  275).  Cuervo  y  otros  filólogos 
americanos  mientan  estos  diminutivos  (cieguito,  tiernito, 
Pueblito,  etc.)^como  propios  del  habla  vulgar, 
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En  corroboración  de  que  piedrecita,lla,-ca¡  pedrezuela  y 
piedrezuela,  ofrecen  mejores  títulos  de  validez  literaria  que 
nuestro  popular  piedrita;  vayan  estos  ejemplos:  «Aquí  se  des- 
cubre un  arroyuelo,  cuyas  frescas  aguas,  que  líquidos  crista- 
les parecen,  corren  sobre  menudas  arenas  y  blancas  pedrezue- 
las,  que  oro  cernido  y  puras  perlas  semejan  »  (Quijote,  I,  L.); 
«Procurábamos,  como  podíamos,  hacer  ermitas,  poniendo  unas 
piedrecillas  que  luego  se  nos  caían.»  (Santa  Teresa,  Vida,  par- 
te 1.a,  cap.  l.°); 

«Saltando  entre  los  mosaicos 
De  pintadas  piedrecillas» 

(Duque  de  Rivas.  El  Alcázar  de  Sevilla)-, 

«El  agua  lleva  en  pos  las  piedrecillas 
que  encuentra  al  paso,  y  siempre  va  adelante» 

(Hermosiila.  Trad.  de  La  Ilíada,  tomo  II,  C.  XXI.) 

«En  su  victoria,  la  más  pequeña  piedrecilla,  haría  volcar 
su  vasta  máquina»  (Toro  y  Gómez.  Trad.  de  El  Dinero,  de 
Zola,  pág.  275);  «Tragan  también  (los  avestruces)  piezas  de  me- 
tal,  monedas  y  aun  piedrezuelas  que  encuentran»  (A.  Be41o,  El 
Avestruz  Americano);  «No  son  más  que  piedrecitas  talladas» 
(R.  Palma,  Papeletas  Léx.,  pág.  9);  Figura  piedrecillas  en  Azo- 
rín,  de  Pérez  Galdós  (pág.  94),  en  la  Gram.  Hist.  deMenéndez 
Pidal  (pág.  148),  etc. 

Pedrecita,ca,-lla,  que  antaño  tuvieron  algún  uso,  son  aho- 
ra arcaísmos;  contrariando  las  leyes  de  derivación  más  comu- 
nes, privan  hoy,  tanto  en  éstos  como  en  otros  diminutivos,  las 
formas  que  mantienen  el  diptongo;  sólo  en  aquellos  que  toman 
la  terminación  ezuelo  prevalece  generalmente  el  radical  latino, 
pues  tienen  mejor  aceptación  pedrezuela,  netezuelo,  dentezuelo, 
portezuela,  etc.,  que  piedrezuela.  nietezuelo,  dientezuelo, 

PUERTEZUELA,  etc. 

Si  no  basta  la  regla  académica  para  mostrar  que  los  dimi- 
nutivos viejecito,4lo,-co  y  vejezuelo  gozan  y  han  gozado  siem- 
pre de  más  legítimo  uso  que  nuestro  vulgar  viejito,  permita- 
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seme traer  a  colación  estas  citas:  «Y  llega  la  vejezuela  al  oído...» 
(Fray  Luis  de  León.  La  perfecta  casada,  cap.  X); 

«De  una  vejezuela  cana 
Una  fácil  experiencia» 

(Cervantes.  La  Entretenida,  jor.  1.a); 

«Era  ya  viejecita»  (Moratío.  El  sí  de  las  niñas,  acto  I,  es- 
cena II);  «Miróle  la  viejecilla»  (Quevedo.  Jácara)]  «Es  un  vie- 
jecito  muy  atildado  y  muy  pulcro»  (V.  de  le  Vega.  La  familia 
improvisada,  escena  IX);  «Qué  feo  y  qué  viejecito!»  (Campo- 
amor.  Los  grandes  hombres);  «Como  sencilla  viejezuela  caste- 
llana» (E.  Pardo  Bazán,  Cuatro  españoles,  Lee.  de  Literat., 
pág.  100);  «el  recuerdo  de  aquel  viejecito  amable»  (R.  Darío. 
Fotograbado:  R.  Palma,  «Tradiciones  Per.»,  tomo  I);  «Facun- 
do hace  traer  a  un  viejecito  cojo,  a  quien  se  acusa,  o  no  se  acu- 
sa, de  haber  servido  de  baquiano»  (D.  F.  Sarmiento.  Facun 
do,  cap.  VI). 

Es  innegable  que  nuestros  populares  diminutivos  cieguito, 

FIESTITA,    NIETITO,    PIERNITA,   TIERNITO,   HIERBITA,  DO  podrían 

reemplazar  a  los  que  aparecen  en  las  citas  que  a  continuación 
inserto,  sin  desmerecer  su  sabor  castizo,  sin  quitarles  su  correc- 
ción gramatical:  «El  niño  ceguezuel o  a  quien  suelen  llamar  de 
ordinario  amor  por  esas  calles»  (Quijote,  II,  LVI);  «Acariciar- 
los y  merecer  sus  fiestecillas  inocentes»  (Moratín.  El  si  de  las 
niñas,  acto  I,  escena  IV);  «Yo,  sinceramente,  no  estuve  pre- 
sente, ni  tuve  el  gusto  de  oír  hablar  a  Adán,  ni  siquiera  a  sus 
nietecitos*  (Cejador,  Los  gérmenes  del  lenguaje,  pág.  503);  «El 
se  había  puesto  de  pie  y  se  empinaba  sobre  sus  piernecillas» 
(Toro  y  Gómez.  El  Dinero,  pág.  340);  «En  este  particular,  los 
motes  son  todavía  más  importantes,  por  ser,  digámoslo  así, 
los  nombres  en  su  primera  edad,  cuando  aun  están  frescos, 
tiernecitos  y  flamantes»  (Cejador.  Motes  y  apodos,  art.  de  «La 
Lectura»); 

«O  cual  pasa  rompiendo  el  duro  arado 
Entre  las  hierbecillas  que  camina» 

(Rufo.  La  Austriada,  Canto  X). 
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Y  demás  estará  el  recargo  de  oitas  para  mostrar  que  el 
uso  literario  más  correcto  está  de  acuerdo  con  la  regla  acadé- 
mica, toda  vez  que  concurre  hacia  la  penúltima  sílaba  del  dip- 
tongo ie;  por  tanto,  para  no  pecar  de  incorrectos  o  vulgares, 
bien  nos  estará  el  substituir  a  dientüo,  p.  ej.,  por  dientecito,- 
co,-llo,  o  dentecito,-co,-ílo,  dentezuelo,  que  constan  en  eleccio- 
nario; a  fierita,  por  fierecita,  ca,-lla;  a  hierrito,  por  hierreci- 
to,-co,-Uo;  a  nieblita,  por  nieblecita,-ca,-lla;  a  pieoita,  por  pie- 
cecita,-ca,-lla;  a  quietito,  por  quietecito,-co,4lo;  a  tiempito, 
por  tiempecito,-co,-llo;  a  tierrita,  por  tierrecita,-ca,-lla;  a 
vientito,  por  vientecito,-co,'llo;  a  vientrito  (que  choca  ¡y  mu- 
cho! al  oído,  las  pocas  veces  que  se  oye),  por  vient recit o ,- cotilo. 
Cielito,  aunque  disiente  con  la  regla,  se  impone  por  su  valor 
específico,  desde  que  designa  un  baile  o  tonada  popular  muy 
conocido  en  nuestros  campos;  y  sierrita,  aunque  figure,  como 
he  dicho,  en  la  Gramática  por  de  la  Peña,  no  quita  su  mayor 
corrección  a  sie rr ecit a ,- calila,  y  menos  a  serrezuela,  voz  que 
ha  servido  para  bautizar  una  sierra  de  la  provincia  de  Córdo- 
ba, Serrezuela. 

133.  Llevado  por  esta  investigación,  aunque  temo  ¡y  no 
poco!  resultar  cargante  con  tanta  minuciosidad,  entraré  a  con- 
siderar las  voces  que  contiene  el  diptongo  ue. 

Pueblito,  dice  y  repite  nuestro  vulgo  y  el  de  otros  países 
de  América;  pero  sópase  en  buena  hora  que  ha  de  decirse  pue- 
blecito,-co,~llo,  que  así  lo  pide  la  regla  euunciada  y  así  lo  escri- 
ben muy  buenos  escritores;  he  aquí  algunas  pruebas:  «Fernán 
Caballero  nació  en  un  puebleeülo  de  Suiza»  (E.  Pardo  Bazán. 
Cuatro  españoles,  Lee.  de  Lit.,  pág.  104);  «Apenas  se  movían 
las  hojas  de  los  álamos  que  rodean  el  pueblecito»  (S.  Estrada. 
Obras,  tomo  I,  pág.  145);  «Las  familias  un  tanto  acomodadas 
abandonan  las  ciudades  para  inundar  los  pueblecillos  de  cam- 
po» (E.  Quesada.  Reseñas  y  Criticas,  pág.  304).  Preferibles  a 
puertita  serán,  sin  duda  alguna,  puertecita, -ca,-Ua;  «Me  ha- 
bía escapado  por  la  puerlecita  secreta»  estampó  V.  de  la  Vega 
{Llueven  bofetones,  acto  II,  escena  V),  y  mucho  ganaremos  si 
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damos  en  imitar  a  este  fecundo  escritor,  tan  hijo  del  Plata 
como  nosotros  los  argentinos;  y  si  hay  quien  se  cree  autoriza- 
do para  decir  ptjeetita,  ¿por  qué  no  usa  de  mayor  consecuen- 
cia y  adapta  también  el  diminutivo  portuela,  en  vez  de  por- 
tezuela, que  todos  emplean  sin  discrepancia  alguna?...  No  ha 
de  salir  de  su  vulgar  condición  nuestro  cuekpito,  ni  ha  de  po 
nerse  a  la  par  de  cuerpecito,-co ,-llo ,  y  de  los  no  menos  castizos 
corpecito, -co corpezuelo,  anotados  en  el  Dicf,  hasta  que 
pueda  aparecer  escrito  por  péñolas  como  la  de  Cervantes,  que 
puso:  «y  no  tenía  otros  pensamientos  que  los  que  me  daban 
los  cuidados  de  remendar  vuestros  aparejos  y  de  sustentar 
vuestro  corpezuelo»  (Quijote,  II,  LUI);  como  la  de  F.  Luis  de 
Granada,  qoe  estampó:  «¿Quién  no  dará  gracias  al  Criador, 
viendo  en  su  tan  pequeño  corpecito  una  tal  industria?»  (Símbo- 
los, parte  1.a,  cap.  XIV);  como  la  de  Juan  Montalvo,  que  así 
se  expresó:  «perdida  (la  hormiga)bajo  el  enorme  bulbo  que  lleva 
sobre  su  endeble  cuerpecülo»  (Prólogo  de  los  Capítulos  que  se 
le  olvidaron  a  Cervantes)-,  como  la  del  mismísimo  D.  F.  Sar- 
miento, que  empleó  la  voz  cuerpecito  en  su  magistral  descrip- 
ción de  la  zambacueca  (Cuadros  de  Cocalán);  y  como  la  de  Pé- 
rez Guidos,  que  emplea  cuerpecillo  en  Marianela  (cap.  VI),  y 
cuerpecico  en  Azorín  (pág.  192);  cuando  esto  ocurra,  ¡bien 
venida  sea  la  reforma  de  la  regía  académica,  que  hoy  tanto  se 
descuida! 

Dejándome  de  citas,  para  abreviar,  daré  ligera  nota  de 
otras  voces  que  cojean  del  mismo  pie  que  Pueblito,  puertita 
y  cuerpito,  con  expresión  de  los  diminutivos  que  han  de  susti- 
tuirlas; hela  aquí:  cuellito  por  cuellecito,  co  (cuellillo  disue- 
na, no  se  usa);  cuentita,  por  cuentecita, -ca, -lia;  cuentito  por 
cutivtecito,-co,-llo;  cuerdita,  por  cuer decita,  ca ,-lla;  cuerito, 
cuerecito,-co,  lio;  cükstita,  por  cuestecita,-ca,  lia;  cüevita,  por 
cuevecitarca,  lia;  pueguito,  por  fueguecito ,-co ,  lio;  huequito, 
huequecito.  co  (poco  usado), -lio;  huertito,-a,  por  huertecito,- 
a,-c o, -calilo,  lia;  huesito,  por  huesecito,-co,-llo;  huevito,  por 
huevecito,  co,  lio;  jueguito,  por  jueguecito^co^llo;  muestrita, 
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por  muestr ecit a ,- calila;  nuevito,  por  nuevecito, -cotilo;  puer- 
tito,  por  puertecito,  co,  lio;  puestito,  por  puestecito,-co,-llo; 
suegrita,  por  suegrecita,-ca,-lla;  tuertito,-a?  por  tuertecito,- 
ay-co,-carllo,-lla;  vueltita,  por  vueltecita,ca,4la,  etc. 

134.  No  se  andan  más  acordes  con  la  regla  las  voces  que 
contienen  el  diptongo  ei,  y  he  de  contar  que  son  tan  comunes 
como  vulgares  el  diminutivo  pleitito,  que  usurpa  el  uso  que 
corresponde  a  pleitecito,  cotilo,  y  reinita,  que  se  dice  por 
reinecita,- calila. 

135.  Sólo  los  vocabios  terminados  en  e  se  ajustan  estric- 
tamente aquí,  como  en  todos  los  pueblos  de  habla  castellana, 
a  la  regla;  si  bien  emplea  nuestro  vulgo  dientito  a  la  par  de 
dientecito,  de  vientre,  va  tengo  dicho  que  no  se  oyen  común- 
mente otros  diminutivos  que  vientrecitorco,-llo;  fuelle,  fuente,* 
mueble,  muelle,  etc.,  siguen  fielmente  la  misma  formación 
(fuellecito,  fuentecita,  muebleeito,  muellecito,  etc.);  si  se  oye 
decir  muertito,-a,  es  como  diminutivo  de  muerto^a,  y  siempre 
se  oirá  muertecita  cuando  se  trate  de  la  voz  muerte;  pueroita 
se  usa  vulgarmente  por  fuercecita, -calila:  pero  se  tomará  el 
incremento  que  corresponde  toda  vez  que  se  forme  el  diminu- 
tivo de  fuerte  {fuertecito  o  fuertecito).  De  peine  no  he  oído  ja- 
más otros  diminutivos  que  peinecito,*co,- lio  y  peinezuelo. 

136.  Tanto  en  los  bisílabos  que  traen  el  diptongo  ie,  según 
dejo  dicho,  como  en  los  que  traen  ue,  el  uso  más  moderno 
tiende  a  conservar  el  diptongo,  pues  van  cayendo  en  desuso 
los  diminutivos  que  cambian  estos  diptongos  en  e  y  o,  toda  vez 
que  se  aparte  de  ellos  el  acento,  saivo  los  terminados  en  uelo. 
Si  bien  alcanza  tal  tendencia  a  las  voces  que  no  son  bisílabas, 
no  faltan  ejemplos  que  la  contrarrestan,  caliente  y  merienda, 
por  ejemplo;  aunque  haya  quienes  digan  calientito,-a,  y  me- 
riendita,  lo  correcto  es  que  se  diga  y  escriba  calentito,-a,  y 
merendita1  merendilla,  conforme  anotan  Monlau  (Dic.  Etim.)  y 
otros  autores  fehacientes. 
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137.  De  los  ejemplos  que  he  venido  tratando  en  los  últimos 
párrafos,  fluye  que  el  uso  vulgar  tiende  a  la  simplificación  de 
los  incrementos  suprimiendo  algunas  letras,  si  no  todas,  del 
aditamento  colocado  entre  la  voz  positiva  y  la  desinencia  rít- 
mica esencial  del  grado  diminutivo,  sol-cito,  por  sol-e-cito, 
te-cito,  por  te ce-cito ,  viej-ito,  por  viej-ec-ito,  nuev-ito,  por 
nuev-ec-ito,  pleit-ito,  por  pleit-ec-ito,  etc.;  se  abrevia  y  no  es 
de  todo  punto  reprobable  tal  tendencia,  desde  que  la  brevedad 
como  la  eufonía  constituyen,  según  lo  sostengo  en  EL  castella- 
no en  América;  su  evolución,  muy  importantes  causas  selectivas 
en  la  evolución  de  los  vocablos.  La  rotundidad  de  nuestra  ha- 
bla incomparable  y  a  la  vez  el  uso  de  los  hablistas  y  escritores 
de  mayor  renombre  se  oponen  hasta  el  momento  presente  al 
triunfo  de  tal  síncopa;  de  aquí  que  haya  hablado  de  trasgre- 
siones  al  mentar  nuestras  formas  diminutivas  más  vulgares. 
Cúmpleme  declarar  que  ni  las  condeno  en  absoluto  ni  las  acep- 
to; pertenecen,  es  cierto,  al  lenguaje  más  popular,  pero  no  al 
más  culto  y  erudito,  al  lenguaje  literario,  que  es  el  verdadero 
idioma  patrio  o  nacional;  el  objeto  de  este  estudio  es  advertir 
a  los  que  se  precian  de  hablar  y  de  escribir  bien  cuáles  son  las 
formas  preferibles,  más  correctas,  más  castizas;  cuáles  las  que 
tienen  a  su  favor  la  sanción  del  uso  literario  más  autorizado. 

No  faltarán  defensores  decididos  a  muchas  formas  diminuti- 
vas que  miro  como  trasgresiones  del  buen  decir;  pero  prefiero 
que  me  toque  esta  vez  algo  de  la  tacha  de  intransigencia  que  he 
puesto  en  tantas  ocasiones  a  la  Acad.,  antes  que  reclamar  libre 
tránsito  para  vocablos  que  no  lo  merecen.  Hay  que  cuidar  la 
pureza  de  la  lengua,  y  debemos  andar  con  mucho  tiento  para 
conceder  pase  a  lo  que  sólo  puede  ser  patrimonio  del  vulgo. 
Sea  nuestra  habla  corriente  cristalina  y  aumente  en  buena 
hora  su  puro  caudal;  mas  no  se  pretenda  hacer  de  ella  turbión 
desenfrenado  que  baje  atropellándose  y  recoja  en  su  seno  cuan- 
ta impureza  halle  al  paso. 

Juan  B.  Selva, 

Profesor  eu  Dolores  (República  Argentina). 

(Continuará.) 
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En  cuantos  estudios  se  han  hecho  acerca  de  las  evolucio- 
nes— tanto  en  el  orden  social  como  en  él  artístico,  aunque  uno 
y  otro,  en  lo  que  tienen  de  manifestación  de  vida,  se  compene- 
tran en  una  cierta  índole  y  siempre  se  influyen  recíprocamen- 
te,— no  se  ha  atendido,  ni  en  lo  mínimo,  a  lo  que  ya  no  es  pe- 
riférico, pues  se  escapa  de  toda  perceptibilidad.  La  historia  de 
la  transformación  de  un  pueblo  carece  casi  en  absoluto  del 
apuntamiento  de  las  causas  esenciales,  pues  ya  es  sabido,  por- 
que ejemplos  hay  muchos,  que  sólo  determina  lo  elemental  de 
los  efectos,  que  es  algo  así  como  hacer  mención  de  los  movi- 
mientos de  una  péndola,  sin  atender  a  los  engranajes  de  la 
máquina  que  lo  determina. 

Excusado  es  decir  que  en  este  orden  de  evolución  está  la  lite- 
ratura, y  excusado  es  decir,  también,  que  la  actual  en  nada  se 
parece  con  aquella  del  cantor  védico  que  vió  la  luz  en  las  selvas 
vírgenes  en  los  días  del  alborear  del  mundo.  La  literatura,  fruto 
de  los  escritores  de  las  generaciones  actuales,  pasa  del  examen 
de  la  primera  realidad  a  una  segunda  realidad,  superior,  puesto 
que  en  sí  lleva  la  esencia,  que  dista  tanto  de  la  primera  como 
nuestra  vista  y  nuestra  comprensión  distan  del  infinito;  es  de- 
cir, que  la  literatura  actual,  hija  de  una  edad  más  vieja  y  más 
consciente  por  lo  tanto,  no  se  contenta  con  estudiar  a  los  seres 
en  su  exterior  y  a  las  cosas  en  su  superficie,  sino  que  ansia  a  más, 
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ansia,  con  una  paciencia  y  una  pertinacia  digna  de  toda  clase  de 
consideraciones,  llegar  al  análisis  detenido,  minucioso,  del  con- 
tenido ideal  de  los  seres  y  del  ambiente  espiritual  de  las  cosas. 
Toda  la  obra  moderna  que  merece  tomarse  en  serio,  en  cual- 
quiera de  los  órdenes  que  integran  el  arte,  lleva  en  su  entraña, 
no  como  materia  accesoria,  sino  como  elemeuto  fundamental, 
el  deseo  de  atravesar  la  región  de  lo  ostensible.  De  ello  existen 
datos  muy  elocuentes  en  estos  años  que  corremos.  En  literatu- 
ra y  en  pintura,  el  caso  aislado  de  ayer  se  ha  convertido  en  la 
regla  general  de  hoy.  Un  literato  de  nuestra  edad,  como  un 
pintor  de  acuerdo  con  el  espíritu  que  la  informa,  no  se  ha  de 
contentar  con  lo  que  sólo  nuestra  mirada  descubre  y  nuestra 
inteligencia  explica,  porque  no  es  posible,  en  modo  alguno 
puede  serlo,  que  la  cultura  de  que  en  este  instante  es  poseedora 
la  humanidad,  con  ello  se  contente.  En  arte  y  en  cualquiera 
de  sus  órdenes,  hay  el  deseo  de  aprehender  el  espíritu  de  aque- 
llo que  de  la  realidad  se  va  a  sacar  para  elevarlo,  y  en  esa  ele- 
vación hacerlo  perdurable  por  los  siglos  de  los  siglos.  ¿Bastan 
meras  generalidades  históricas  o  sociales  para  explicar  la  opo- 
sición de  este  hecho  que  en  literatura  más  claramente  se  está 
formulando?  No.  Detrás  de  estos  hechos  históricos  o  sociales,  o 
más  bien,  en  el  fondo  de  esos  hechos,  existen,  a  perfección,  de- 
finidas unas  veces  y  otras  muy  envueltas  en  sombras,  modali- 
dades que  forman  ideas  óticas  y  estéticas,  de  las  que  el  artista 
que  las  emplea  no  se  da  exacta  cuenta,  ni  mucho  menos  las  va- 
loriza en  lo  que  pueden  representar,  pero  que  imperan  y  rigen 
en  su  concepción  de  un  modo  eficaz  y  realísimo.  Y  conste  que 
no  es  debido  a  ignorancia,  sino  al  ambiente  espiritual  que  res- 
pira, a  la  ideología,  de  cuya  savia  vive,  y,  más  que  a  nada,  al  in- 
flujo de  las  ideas  filosóficas  de  su  tiempo.  La  crítica — y  saco  a 
colaoión  este  género  literario  por  ser  uno  de  los  que  puedo  ha-  , 
blar  con  más  justeza,  dentro,  claro  es, del  límite  reducido  de  mis 
conocimientos, — en  estos  días  por  que  atravesamos,  se  ha  sepa- 
rado en  absoluto  de  lo  que  era  en  años,  ya  muertos,  por  fortu- 
na. Al  llegar  los  que  la  cultivan  a  un  grado  superior  de  cultu- 
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ra — grado  superior  de  cultura  que  muchas  veces  no  es  más  que 
la  resultante  obligada  de  una  evolución  que,  a  buen  seguro,  co- 
menzó en  las  selvas  vírgenes,  en  el  alborear  del  mundo, — se  han 
dado  cuenta  de  que  ya  no  podía  ser  retórica,  como  lo  fue  con  los 
clásicos,  con  los  devotos  de  Aristóteles  y  de  Plutarco  y  de  Ho- 
racio, con  los  Johnson,  los  Boileau,  los  Luzán,  los  Harpe.  La 
crítica  moderna  había  de  hacer  un  bello  mohín  y  una  graciosa 
pirueta  para  escapar  de  aquél  absurdo  círculo  en  que  pretendie- 
ron encerrarla  hombres  de  mentalidad  tan  precaria  como  Bran- 
des o  como  Posnet,  que  a  toda  costa  querían  darle  un  carácter 
político-liberal  el  primero  y  sociológico  el  segundo,  en  servicio, 
excuso  casi  decirlo,  de  su  credo  personal,  personalísimo.  Y 
como  esto  no  podía  ser,  se  escabulló  presto  de  los  morbos  que 
la  amenazaban.  Además,  que  sistematizar  la  crítica,  como 
cualquier  otro  género  o  sub-gónero  literario  en  un  determinado 
sentido,  es  inutilizar  al  que  la  cultiva,  que  no  debe  ser  más  que 
el  artista  que  trata  de  fijar  en  letra  de  molde  aquellas  impresio- 
nes que  la  lectura  causen  a  su  sensibilidad.  Así  es,  que  de  ha- 
ber admitido  los  deseos  de  Brandes  o  los  de  Posnet,  se  hubie- 
ran debido  tomar  en  consideración  también  los  de  Gayau,  que 
tenía  un  parentesco  espiritual  bastante  íntimo  con  el  último  de 
los  citados,  o  los  de  Max-Nordau,  el  cantor  de  la  teratología,  o 
los  de  Hennequin,  o  los  de  Lemaitre,  o  los  de  Barres.  Pero  no. 
La  crítica  moderna,  la  crítica  personificada  en  Rodríguez  Ma- 
rín, en  Menóndez  Pidal,  en  Pardo  Bazán,  va  induciendo  al  ca- 
minar de  deducción  en  deducción,  es  decir,  que  estudia  minu- 
ciosamente, despaciosamente,  y  luego  infiere  con  exacto  cono- 
cimiento, con  absoluto  dominio  de  lo  que  se  ha  puesto  a  su 
examen.  El  arte  de  las  letras  en  la  actualidad  no  es  más  que 
arrancar  al  material  que  se  emplea  el  espíritu,  para  que  sea  el 
que  informe  las  palabras  que  lo  arrancado  traduzcan,  que  ten- 
drán vida  y  medula,  pues  su  vida  y  su  medula  han  de  ser  las 
mismas  que  en  la  realidad  tuvieran,  si  se  tiene  la  suficiente  ca- 
pacidad mental  para  saberlo  hacer. 
'   La  crítica  deductiva  es  una  modalidad  rudimentaria  para 
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llegar  al  examen  de  la  esencia  de  lo  que  se  estudia.  Esto  es 
evidente,  y  esto,  claro  está,  es  lo  primero  que  se  ha  hecho. 
¿Con  qué  caudal  de  cultura  se  ha  intentado?  La  recia  mentali- 
dad de  los  escritores  antes  señalados,  es  la  más  indiscutible  y 
la  más  sólida  garantía.  Pero  estos  cultivadores  afortunados 
del  arte  de  las  letras  no  han  cruzado  el  límite  que  separa  la  crí- 
tica deductiva  y  la  crítica  psicológica,  aunque,  dicho  sea  en  ho- 
nor de  verdad,  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  en  sus  estudios 
acerca  del  romanticismo  en  Francia — que  dicho  sea  de  pasada, 
es  de  lo  más  serio  que  se  ha  hecho  en  España  desde  que  las  le- 
tras patrias  perdieron  la  gloriosa  fama  de  Menóndez  y  Pe- 
layo, — con  un  espíritu  moderno  y  con  una  orientación  bien 
marcada  a  lo  que  la  crítica  será  en  lo  porvenir,  es  la  que  menos 
distante  se  encuentra  del  nuevo  modo  literario  que  ahora 
quiere  reinar,  aunque  hace  mucho  tiempo  ya  que  nació. 

Sócrates,  en  sus  diálogos,  habla  de  la  expresión  moral  en 
el  arte.  ¿Y  qué  es  esta  expresión  moral?  Es,  puede  asegurarse, 
el  alma  de  los  seres  y  de  las  cosas  que,  una  vez  que  ya  no  ani- 
ma los  seres  ni  hace  vivas  las  cosas,  flota  y  vaga  como  algo 
que  muy  cerca  se  siente,  pero  que  no  llega  a  verse  nunca,  a 
causa  de  su  inmaterialidad,  sobre  las  páginas  en  que  se  les  da 
una  nueva  existencia  a  esos  seres  y  a  esas  cosas.  Los  griegos, 
en  su  literatura,  gloria  de  un  pueblo  y  asombro  de  cuantas  ge- 
neraciones han  sucedido  a  la  de  Platón,  a  la  de  Teofrasto,  a  la 
de  Estraton  de  Lampsaco,  y  de  las  que  aún  a  ellas  sucede- 
rán, tenían  un  personaje  que,  horro  de  toda  forma,  por  no  ser 
material,  reinaba  en  espíritu.  ¿Qué  es  sino  la  fatalidad,  ele- 
mento que  imprime  carácter  a  la  mayor  y  más  selecta  parte 
de  sus  tragedias?  La  fatalidad  actúa,  y  muy  directamente,  so- 
bre cuantos  intervienen  en  el  desarrollo  de  la  acción  de  las 
obras  de  Esquilo  o  de  Eurípides  o  de  Sófocles.  A  veces,  hasta 
la  ven.  Pero  no.  Ella  estrujará  los  corazones,  y  la  mano  que 
los  estruje  será,  para  su  desgracia,  invisible.  El  enemigo  no 
sólo  no  está  enfrente,  sino  que,  tras  ocultarse,  nos  rodea.  Y 
esto  lo  menciono  no  con  el  exclusivo  objeto  de  robusteced  lo 
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dicho  por  Sócrates,  que  hablando,  en  verdad,  no  necesita  para 
nada  de  la  ayuda  que  le  puedan  prestar  mis  palabras,  sino  para 
que  se  vea  también  que  la  modalidad,  que  ahora  parece  que- 
rer entronizarse,  tiene  raíces  muy  viejas  y  muy  hondas,  raíces 
que  extióndense  a  los  días  de  los  orígenes  de  nuestra  civiliza- 
ción... La  expresión  moral  en  arte  es  tan  antigua  como  el  mis- 
mo arte.  Cuando  un  literato,  un  pintor  o  un  escultor  ha  que- 
rido que  la  obra  suya  perdurase,  la  ha  dotado  de  alma,  porque 
el  alma  no  muere,  es  eterna.  Y  a  reflejar  esa  alma  es  a  lo  que 
se  ha  tratado  de  ir  desde  hace  siglos,  y  a  lo  que  directamente, 
sin  rodeo  alguno,  se  va  hoy.  La  literatura,  pues,  ha  dejado  de 
ser  fría,  para  convertirse  en  emocional  como  la  pintura — la 
pintura  obra  de  genios; — no  ha  sido  nunca,  como  ha  creído  el 
vulgo,  la  representación  de  cosas  visibles  por  medio  de  colores, 
sino  la  representación  de  cosas  sensibles  por  medio  de  lo  que 
fuese  actuación  de  la  belleza,  conseguida  debido  al  efecto  de 
nuestra  vista  a  causa  de  los  colores  empleados.  Esto,  a  quien 
leyere,  parecerá  extraño.  No  debe  olvidarse  que  hay  una  pin- 
tura de  almas,  en  la  que  los  colores,  por  el  artista  utilizados, 
por  la  fuerza  también  que  tienen  cuando  de  la  paleta  los  arran- 
ca una  divina  mano,  poseen  una  enorme  riqueza  expresiva. 
¿Acaso  el  Greco  no  es  uno  de  estos  pintores  de  almas,  como 
más  tarde  lo  fue  Groya?  Domenicos  Theotocopulis,  si  en  vez  de 
pintar  escribe,  si  en  vez  de  manejar  el  pincel  esgrime  la  pé- 
ñola, a  buen  seguro  adelanta  algunos  lustros  este  movimiento 
que  ahora  se  está  comenzando  a  iniciar,  aunque  el  movimien- 
to, desde  hace  siglos,  vivía  latente.  Y  hoy,  por  la  forma  en 
que  se  está  mostrando,  no  debe  dudarse,  como  antes  he  dicho, 
que  hay  determinadas  ideas,  detrás  de  cada  hecho  o,  más 
bien,  en  el  fondo  del  hecho  mismo,  de  las  cuales  el  artista  que 
las  emplea  no  se  da  exacta  cuenta  de  su  valor  ni  de  lo  que,  para 
él,  pueden  representar,  pero  que  imperan  y  rigen  en  su  con- 
cepción y,  por  consecuencia,  en  su  desarrollo,  de  un  modo  in- 
tenso, intensísimo.  Claro  es,  que  si  el  literato  que  esto  haga  no 
se  da  cuenta  de  por  qué  lo  hace,  no  lo  razonará.  Y  declara:  e 
E.  M—  Marzo  1914,  3 
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que  hará  bien.  Para  razonar  y  justificar  está  el  crítico,  que 
buscará,  además,  la  serie,  corta  o  larga,  de  causas  y  concau- 
sas que  el  efecto  determinaron,  estudiando  asimismo  la  savia 
que  lo  nutrió  y  el  ambiente  que  lo  hizo  vivir... 

Los  primeros  escritores  en  que  se  notó  ya  reciamente  el  de- 
seo de  no  contentarse  con  la  descripción  de  la  apariencia  de 
los  seres,  y  con  el  retrato  de  la  superficie  de  las  cosas,  fueron 
los  del  alborear  del  cristianismo,  que  hicieron  que  -e  operara 
aquella  durísima  reacción  contra  el  mundo  antiguo  y  contra  la 
ciencia  carnal,  que,  como  dice  uno  de  los  más  peregrinos  inge- 
nios actuales,  con  gran  justeza,  hincha,  pero  no  edifica.  Tertu 
liano,  Arnobioy  Lactancio,  y,  antes  de  ellos,  el  asirio  Taciano, 
dan  señales  no  sólo  por  sus  duras  invectivas  contra  la  filosofía 
humana,  hasta  declararla  falsa  y  vana,  y  necias  todas  sus  es- 
peculaciones, sino  también  porque  la  idea-madre  de  sus  teorías 
y  de  sus  doctrinas  es,  precisamente,  negar  en  absoluto  la  belle- 
za de  lo  corpóreo  para  poder  cantar  la  suprema  belleza  de  lo 
incorpóreo;  es  decir,  que  sobre  los  seres  y  más  arriba  de  las  co- 
sas está  el  contenido,  el  contenido  ideal  y  espiritual  de  esos  se- 
res y  de  esas  cosas.  Escribe  Orígenes  que  nada  real  es  bello, 
porque  sólo  tiene  una  parte  de  belleza  que  le  puede  prestar  lo 
que  está  fuera  por  completo  de  los  límites  de  lo  humano.  En  los 
mismos  términos  que  Orígenes,  aunque  dicho  de  manera  más 
rotunda,  se  muestra  Clemente  Alejandrino  ai  hablar  de  Jesús 
de  Nazaret:  «No  era  hermoso  con  la  fantástica  hermosura  de  la 
carne,  sino  con  la  verdadera  belleza  del  alma,  que  es  la  cari- 
dad, y  con  la  verdadera  belleza  del  cuerpo,  que  es  la  inmortali- 
dad.» Lo  inserto  sírveme  para  declarar  que  ya  en  aquellos  leja- 
nos días  en  que  comenzaba  a  alumbrar  el  soldé  nuestra  religión 
entre  las  negras  sombras  del  paganismo,  se  tenía  de  las  cosas  de 
la  tierra,  que  en  la  tierra  habían  nacido  y  que  sobre  la  tierra 
morirían,  sin  nada  que  fuese  como  un  soplo  divino  de  gracia 
eelestial  la  elevase,  un  concepto,  para  ellas,  nada  halagüeño. 
¿A  qué  era  debido?  Aquel  que  lea  los  mencionados  extremos 
nacidos,  como  se  habrá  visto,  de  una  aprehensión  vehementísi- 
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ma  del  valor  de  la  belleza  suprasensible  en  cotejo,  con  la  cual 
parecen  sombras  y  vanidades  las  bellezas  que  nuestras  manos 
tocan  o  nuestros  ojos  descubren,  encontrará,  a  buen  seguro, 
contestación  a  la  pregunta...  Leyendo  con  atención  las  obras 
de  los  doctores  eclesiásticos,  saltan  a  cada  paso  ideas  y  nociones 
de  materia  filosófica,  ya  sobre  lo  ideal,  ya  sobre  lo  espiritual. 
Con  ellas  puede  formarse  un  conjunto  razonado  y  armónico 
que  sirva  como  plinto  sobre  el  que  se  levante  la  nueva  modali- 
dad que,  con  violencia,  acusa  la  literatura  del  día.  A  decir 
verdad,  ésta  es  hoy  víctima,  en  parte,  de  determinadas  influen- 
cias. Pero,  en  modo  alguno,  conviene  desechar  esas  determi- 
nadas influencias,  aunque  no  sólo  vengan  del  campo  contrario, 
sino  que  también  sean  morbosas,  porque  en  su  aprovechamien- 
to se  encontrará,  con  seguridad,  fuerza  bastante  para  ponerla 
a  un  mejor  servicio.  Y  digo  esto,  porque  aquí,  los  llamados  in- 
telectuales, es  decir,  una  parte  de  los  llamados  intelectuales, 
por  fortuna  muy  escasa,  que  tiene  parentesco  íntimo  con  las 
extremas  derechas,  le  satisface  dirigir  recias  invectivas,  acer- 
bas diatribas  a  Platón  y  a  cuantos,  deslumhrados  por  el  saber 
del  más  grande  filósofo  que  han  conocido  los  siglos,  siguieron 
su  escuela,  sin  pensar  que  todo  el  idealismo  de  nuestros  místi- 
cos, como  el  idealismo,  luego  que  entraña  con  poderoso  influ- 
jo todo  el  movimiento  filosófico  alemán,  movimiento  que  lle- 
ga al  más  superior  grado  de  desarrollo  con  los  nombres  de  He- 
gel  y  de  Kant,  está  en  Platón,  y  los  elementos  conectores,  im- 
pulsadores de  los  sistemas  que  se  bautizan  con  el  nombre  de 
los  que  les  dieron  estado  real  al  salir  de  sus  mentes,  en  Platón 
también,  pese  a  sus  sistemáticos  detractores. 

Como,  por  lo  inserto,  se  descubrirá  el  nuevo  modo  que  en 
literatura  se  está  en  estos  días  entronizando,  tiene  una  estirpe 
ilustre,  pues  se  remonta  a  los  dorados  tiempos  en  que  las  artes, 
en  el  mundo  virgen,  alboreaban.  Pero  entonces  la  idea  no  tuvo 
pujanza  para  mostrarse,  y  se  hizo  esclava.  ¿De  qué?  ¿De  la 
forma?  De  la  forma,  no.  Porque  la  forma,  o  sea  el  estilo  de  los 
escritores  en  los  días  en  qu6  la  literatura  comenzaba  a  caminar 
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por  sobre  la  tierra,  era  tan  ingenua,  tan  amablemente  ingenua, 
como  los  pueriles  sentimientos  que  contenía.  ¿Debido  a  qué, 
entonces,  hubo  de  vivir  oculta?  Podría  aventurarse,  sin  miedo 
a  caer  en  error,  que  la  expresión  moral  del  arte,  de  que  habla 
Sócrates,  era  aún  tan  débil,  que  no  tenía  ni  aun  fuerzas  suficien- 
tes por  sí  propia  para  definirse  de  manera  que  se  hiciera  noto- 
ria... He  visto  algunos  de  los  libros,  entre  ellos,  el  ya  mencio- 
nado de  Clemente  Alejandrino,  con  el  objeto  exclusivo  de  des- 
cubrir, a  ser  ello  posible,  si  en  sus  páginas  había,  aunque  no 
fuera  más  que  en  sedimento,  esa  tan  decantada  expresión  mo- 
ral. No  pude  en  modo  alguno  hallarlo...  Había,  sí,  en  aquella 
prosa  sin  elegancia  y  sin  belleza,  muy  semejante  por  su  espon- 
taneidad a  la  del  cantor  védico;  pero  llena  de  médula  y,  en  ló- 
gica consecuencia,  de  energía,  un  deseo,  que  se  descubría  im- 
perioso, de  buscar,  en  lo  que  se  describía,  el  alma  que  lo  infor- 
maba. Y  aunque  este  deseo  era  de  tal  naturaleza  que  por  bajo 
de  las  palabras  percibíase,  carecía,  sin  embargo,  de  ella...  Es 
casi  seguro  que  el  que  leyere  dirá  que  aquí  hay  manifiesta 
contradicción.  Aquél  que  tal  crea,  padece  una  equivocación  ro- 
tunda. En  los  libros  de  que  trato  descubríase,  muy  reciamente 
acusada,  el  ansia  de  que  cuantas  palabras  los  componían  tuvie- 
ran vida;  pero  no  una  vida  arrancada  de  la  vida,  sino  una  vida 
que  fuera  alimentada  por  el  cerebro.  Y  esto  no  podía  ser,  por- 
que al  pasar  por  el  tamiz  del  cerebro  perdían  parte  de  su  savia, 
y  en  lógica  consecuencia,  de  su  alma. 

Al  llegar  a  este  punto,  voy  a  poner  un  ejemplo  con  dos 
nombres  de  literatos  actuales,  con  dos  nombres  hoy  en  pleni- 
tud de  facultades  creadoras.  Me  refiero  a  Pío  Baroja  y  a  Ri- 
cardo León.  ¿Qué  libros  dan  la  sensación  de  estar  dotados  de 
alma,  los  de  Pío  Baroja  o  ios  de  Ricardo  León?  Los  de  Pío  Ba- 
roja, a  buen  seguro,  se  me  contestará.  Claro  es,  digo  yo,  que 
los  de  Pío  Baroja,  porque  en  ellos  hay  esa  espontaneidad  de 
estilo,  que  es  la  mica  salis  de  la  expresión  moral  de  que  en 
sus  diálogos  habla  Sócrates.  Ricardo  León,  en  cambio,  es  más 
correcto,  más  atildado;  su  prosa  no  tiene  brusquedades  que 
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crispan,  ni  nervosismos  que  denotan,  pero  no  es  humano.  El 
léxico  por  él  empleado  es  seco;  seco,  porque  vivió  más  en  el 
cerebro  que  en  los  labios,  que  es  adonde  directamente  suele 
asomar  el  corazón.  Quisiera  que  el  lector,  para  yo  no  enume- 
rarlos, pensara  conmigo  los  nombres  de  los  escritores  actuales 
que  marchan  a  la  zaga  de  la  modalidad,  hoy  en  triunfo.  De 
los  jóvenes  todos,  de  los  viejos  muchos  que  no  han  querido 
que  su  obra  quedase  anquilosada  en  una  época,  ni  su  espíritu 
inerte  en  determinada  edad.  Y  no  es,  en  verdad,  porque  la 
nueva  idea — nueva  porque  en  estos  instantes  se  hace  conocida, 
no  porque  ya  no  existiera — viva,  como  antaño,  sin  que  el  ar- 
tista que  la  emplee  no  se  dé  exacta  cuenta,  ni  mucho  menos 
la  valorice  en  lo  que  puede  representar,  sino  que  impera  y  rige 
en  su  concepción  de  modo  eficaz,  realísimo,  como  imperan  y 
rigen  aquellas  ideas  que  son  recia  armadura  que  sostiene  todo 
cuanto  nace  a  su  calor...  Conviene  aquí  decir  que  no  es  ésta 
que  comento  una  de  esas  ideas  que  vienen  al  arte  importadas, 
y  cuya  vida,  por  esa  causa,  suele  ser  muy  corta,  pues  no  son 
recogidas  del  ambiente.  No.  Desde  ha  luenga  edad  yacía  muy 
a  hurto  de  la  humana  observación  en  los  recovecos  más  es- 
condidos de  nuestras  mortales  mentes.  Esperaba  sólo  para  mos- 
trarse aprehender  un  momento  adecuado. 

Extrañará  a  muchos  que  dé  a  las  ideas  una  valorización 
real.  ¿Acaso  no  la  tienen?  Todo  cuanto  en  la  vida  posee  una 
fuerza  sujeta  a  medida  es  susceptible  de  que  se  le  dote  del  va- 
lor que  esa  medida  señala.  La  moderna  ciencia,  que,  como  se- 
ñalado queda,  quiere  ascender  del  mundo  de  los  efectos  al  de 
las  causas,  y  desde  él  escalar  el  de  los  principios,  así  lo  hace. 
Y  la  literatura,  mejor  dicho,  aquellos  que  se  dedican  a  culti- 
var el  arte  de  las  letras,  en  este  preciso  momento,  van  sobre  las 
huellas  que  ésta  va  dejando  en  el  camino  triunfal  que  recorre. 
La  ciencia,  la  moderna  ciencia,  repito,  quiere,  pues  señales  de 
ello  está  dando  continuamente,  allí,  en  el  mundo  de  los  princi- 
pios, estudiar  lo  atómico  y  aun  lo  supra-atómico,  por  si  en  lo 
supra-atómico  hay  algún  germen  que  sea  oonector  de  lo  ató- 
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mico.  Y  en  la  literatura,  hoy,  pasa  igual.  Se  examina  con  cui- 
dado, con  minuciosidad,  el  detalle,  y  del  examen  del  detalle  se 
deduce,  y,  como  fruto  de  esas  deducciones,  se  induce,  llegando 
a  su  fondo,  a  su  alma,  para  arrancársela  y  llevarla  a  que  ani- 
me la  letra  de  molde. 

Deseo  que  cuanto  llevo  dicho  como  accesorio  a  la  idea  eje  que 
informa  los  párrafos  anteriores,  se  entienda  en  el  sentido  de 
querer  con  ello  robustecerla.  Porquesería  atrevimiento,  que  allá 
en  el  fuero  interno  no  me  perdonaría  nunca,  el  tratar  de  definir, 
en  tono  doctoral,  acerca  de  artes  que  no  tienen  con  la  literatura 
ninguna  apretada  relación,  y  de  ciencias  que  aparecen  rotun- 
damente separadas  de  cuanto  con  ella  se  relaciona.  Pero  no  es 
posible  negar,  en  modo  alguno,  que  esas  artes  y,  aun  mucho 
más,  esas  ciencias,  actúen  sobre  la  literatura  muy  directamen- 
te. ¿Es  que  estas  últimas  influyen  en  su  concepción  y  en  su 
desarrollo?  En  cierto  sentido,  sí.  Podríase,  con  suma  facilidad, 
hacer  historia,  en  detalle,  de  cuanto,  desde  su  nacimiento,  ha 
influido  en  el  arte  de  las  letras  debido,  no  a  la  intrusión  en 
ella  de  un  determinado  ambiente  espiritual  ni  a  la  ideología 
ambiente  a  causa  de  las  escuelas  filosóficas  más  en  boga  en 
un  instante  dado,  sino  a  aquello  que  fue  reservado  a  otras  ar- 
tes o  patrimonio  exclusivo  de  las  ciencias.  ¿Por  qué — y  señalo 
este  detalle  por  ser  el  que  acude  más  prestamente  a  mi  memo- 
ria,— por  qué,  repito,  toda  nuestra  prosa  anterior  al  Arcipreste 
de  Talavera,  sean  cuales  fueren  los  orígenes  y  fuentes  de  cada 
libro,  es  prosa  erudita?  La  contestación  es  sencilla,  sencillísi- 
ma. Cuanto  era  arte,  y  arte  de  las  letras,  en  particular,  no  ha- 
bía sido  escrito,  hasta  entonces,  más  que  en  un  tono  doctoral 
propio  para  iniciados.  La  lengua  popular,  la  lengua  tal  como 
hablábase,  no  se  había  utilizado  más  que  en  versos  de  gesta  y 
en  la  epopeya  cómica  del  Arcipreste  de  Hita.  Era  necesario, 
pues,  transfundir  esta  sangre  fresca  y  juvenil  en  las  venas  de 
la  prosa,  para  que  ésta  adquiriese,  definitivamente,  carácter 
nacional  y  reflejase  el  tumulto  de  la  vida.  Los  escritores  poste- 
riores al  de  Talavera,  de  esta  manera  lo  entendieron.  Y  los  años 
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todos  de  su  existir  estuvieron  atentos  a  hacer  libros  casi  pare- 
miológicos,  pues  los  dotaban  no  sólo  de  un  continente  llano  y 
vulgar,  sino  también  de  un  contenido  que  tuviera  muchas  raíces 
imantadas  coií  las  raíces  del  pueblo,  con  la  manera  de  pensar 
delpueblo;  en  fin,  con  esa  filosofía  espontánea  y  honda  a  la  vez 
que  va  formando  poco  a  poco  el  contexto  íntimo  del  pueblo... 
En  esto  que  digo  se  verá  cómo  una  modalidad  extraña,  en  su 
principio  a  la  literatura,  influyó  sobre  ella  de  modo  eficaz  y 
realísimo.  Porque  este  deseo  de  que  las  letras  perdiesen  lo  que 
tenían  de  obscuro  y  de  nebuloso,  no  fue  un  deseo  nacido  en  los 
escritores  de  aquellos  tiampos,  en  escritores  de  la  reciedumbre 
mental  de  Alfonso  Martínez  de  Toledo,  sino  un  deseo  que  cris- 
talizó en  la  literatura,  como  antes  había  cristalizado  entre  otros 
géneros  y  subgéneros  del  arte  y  hasta  en  las  ciencias. 

Con  lo  preinserto  creo  que  bastará  para  que  encuentre  dis- 
culpa, suficientemente  amplia,  mi  atrevimiento  de  traer  a  co- 
lación parte  délo  mucho,  de  lo  muchísimo  que  se  halla  fuera 
del  estrecho  límite  de  mis  conocimientos,  porque  ello  no  ha 
sido  debido  más  que  a  la  causa  de  querer  establecer  las  ínti- 
mas relaciones  que  hoy  tiene  cuanto  es  producto  del  cerebro 
humano.  ¿No  hay  en  el  momento  actual  una  literatura  cientí- 
fica? La  literatura  a  base  de  la  psicología  experimental,  no 
otra  cosa  es.  Además,  desde  que  el  arte  de  las  letras  encontró 
elementos  para  sus  producciones  en  la  patología  y  en  la  psico- 
patología,  cosa  que  acaece  desde  los  días  lejanos  en  que  vivió 
Gaspar  Barth,  se  hizo  éste  científico.  Luego,  claro,  la  vida 
moderna,  la  tumultuosa  y  compleja  vida  moderna  lo  ha  sutili- 
zado todo.  Al  «caso»  en  bruto  ha  sucedido  el  «caso»  que  pudiera 
denominarse  de  ponderación.  Me  explicaré  mejor.  En  el  instante 
actual  ©1  escritor  busca  lo  que  puede  considerar  como  represen- 
tad vo  de  la  deformidad  moral  o  social  que  va  a  describir.  Y  la 
'explicación  de  este  hecho  está  en  lo  ya  tantas  veces  dicho:  en 
que  la  literatura  del  día  no  es  más  que  el  resultado  de  una  len- 
ta, lentísima  evolución,  de  la  que  nadie,  en  absoluto,  se  había 
dado  exacta  cuenta,  aunque  a  su  éxito  en  todas  las  edades 
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coadyuvaran,  hasta  el  momento  de  su  definitivo  triunfo,  y  que 
por  ese  motivo  busca  hacer  concreciones,  síntesis  de  lo  que  an- 
tes sólo  muy  torpemente  abocetaba. 

A  poder  seguir  desde  su  nacimiento  el  desarrollo  de  la 
idea  hoy  dominante,  a  buen  seguro  encontraríanse  épocas  de 
su  vida  accidentadas  y  curiosas.  Y  esto,  en  verdad,  pasa  con 
todas.  Las  ideas,  meras  ideas,  tienen  siempre  que  atravesar  un 
penoso  tránsito  antes  que  convertirse  en  hábitos  sociales.  Por- 
que las  ideas — vuelvo  a  repetirlo — no  son  nada  ni  nada  repre- 
sentan si  el  sentimiento  no  las  hace  suyas.  Es  decir,  que  para 
que  logren  un  valor,  necesitan  descender  de  la  cabeza  al  co- 
razón. Nadie  cometerá  el  error  de  oponer  un  rotundo  mentís 
a  lo  que  antecede,  pues  la  vida  continuamente  se  encarga  de 
evidenciarlo. 

Ahora,  y  como  corolario  a  estas  razones  que  voy  aducien- 
do, he  de  añadir  que  a  ese  deseo  de  pasar  de  la  primera  realidad 
visible,  ostensible,  a  una  segunda  realidad  superior,  se  suma  el 
deseo  imperioso  de  descubrir  si  efectivamente  existe  algún  ja- 
lón puesto  por  la  vida  de  lo  que  está  más  allá  de  la  tierra.  Yo 
creo  que  toda  nuestra  inquietud  espiritual,  que  nos  lleva  a  ha- 
cer continuos  sondeos  ©n  el  misterio  que  rodea  a  los  seres  y  que 
inunda  a  las  cosas,  es  sólo  motivada  por  el  deseo,  a  cada  mo- 
mento sentido  más  vivamente,  de  aprehender  mucha  parte  de  lo 
que  nuestro  conocimiento  no  puede  llegar,  en  forma  clara,  a 
percibir.  En  el  día,  la  preocupación  ambiente,  es  la  preocupa- 
ción ultraterrena.  Y  como  consecuencia  lógica  de  esta  preocu- 
pación, que  a  veces  toma  caracteres  de  verdadera  obsesión,  está 
el  querer  descubrir,  para  darle  todo  su  exacto  valor,  el  conte- 
nido ideal  que  puede  haber  en  los  seres  y  el  germen  espiri- 
tual— hay  gérmenes  espirituales,  según  explica  Brauthay — 
que  pueden  tener  las  cosas,  que  si  en  los  unos  es  firme,  por  ra- 
zones de  índole  temperamental,  es  en  los  otros,  por  causas  de 
de  su  cotexto  íntimo,  flotante  y  movedizo...  Y  he  llegado,  veo 
que  he  llegado,  a  demostrar  que  nuestra  literatura,  que  no  es 
otra  cosa  que  el  fruto  de  aquellas  impresiones  recibidas  por  lo 
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que  de  intensa  manera  ha  actuado  sobre  nuestra  sensibilidad, 
ya  derecha  a  una  radical  transformación,  pues  cuanto  sobre 
ella  influye,  que  es  cuanto  integra  la  vida,  ha  sufrido  el  cam- 
bio anunciado.  Parecerá,  a  muchos  gratuita  esta  rotunda  afir- 
mación. Los  que  tal  crean,  deben  considerar,  antes  de  opo- 
ner a  ella  calificativo  alguno,  la  forma  en  que  ha  sido  hecha, 
pues  he  tendido  para  su  sostenimiento,  antes  de  expresarla, 
una  recia  armazón  de  verdades,  que  no  acertará  a  llevarse  los 
huracanes  desoladores  de  ninguna  propaganda  contraria.  Así 
es  que  al  decir  que  cuanto  integra  la  vida  ha  ^ufrido  un  brus- 
co, un  radical  cambio,  do  hago  más  que  sentar  un  axioma.  ¿Es 
que  la  vida  no  cambia  continuamente,  y  a  unos  seres  suceden 
otros  seres,  y  a  unas  cosas  suplantan  otras  cosas?  Sí.  La  vida 
no  cesa,  ni  un  instante,  de  renovarse.  Sobre  las  cenizas  de  una 
hora,  de  un  minuto,  se  alza,  triunfal,  otra  hora,  otro  minuto, 
que  aunque  sean  sucesores  de  aquellos  muertos,  no  se  pare- 
cen en  nada... 

La  literatura  del  día — feliz  resultante  de  toda  una  lenta 
evolución  que  comenzó  a  sentirse  y  a  no  expresarse,  porque 
se  desconocía  allá  en  lejano  tiempo,  en  el  lejano  tiempo  en 
que  alboreaba  el  arte  de  las  letras — va  derecha,  porque  este  es 
el  fin  que,  claramente  se  le  descubre,  a  estudiar  con  minucio- 
sidad, despaciosamente,  lo  que  está  después  de  la  apariencia  de 
los  seres  y  de  la  superficie  de  las  cosas.  Y  ella  fue  a  esos  estu- 
dios— debe  decirse — empujada  por  una  necesidad  ambiente. 
Cuanto  luego  la  ha  nutrido  y  la  nutre,  ha  sido,  y  es,  obra 
también  de  la  misma  necesidad  ambiente:  la  necesidad  de 
creer  que  a  la  carne  la  tiene  que  animar  un  alma. 

Luciano  de  Taxonera 
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La  viudez  del  Rey  Carlos  III  imprimió  un  aspecto  de  inde- 
finible tristeza  a  su  regia  morada,  ora  mantuviera  su  corte  en 
Madrid,  ora  fijara  su  residencia  en  el  Real  Sitio  de  San  Ilde- 
fonso. En  la  Granja  pesaba  sobre  su  ánimo  la  ancianidad  de 
su  madre,  la  Reina  Isabel  de  Farnesio,  más  agobiada  que  por 
los  años  por  la  pérdida  casi  total  de  la  vista,  que  acabó  de  ro- 
barla toda  la  animación  de  aquel  espíritu,  en  otro  tiempo  tan 
vivo,  tan  abierto,  tan  tenaz  y  tan  batallador.  Algo  la  distraían 
sus  dos  nietas  Luisa  María  y  María  Josefa,  y  más  que  todos, 
aquel  Príncipe  de  Asturias,  que  se  había  hecho  un  zagalón 
verdaderamente  hermoso.  Pero  el  Príncipe  no  amaba  más  que 
los  caballos,  los  perros  y  la  escopeta  de  caza,  y  el  augusto  pa- 
dre, que  se  encantaba  cuando  le  acompañaba,  siempre  ágil  y 
extremadamente  andarín,  por  riscos,  bosques  y  vericuetos, 
tentábale  en  los  descansos  a  examinar  sus  dotes  sobre  materias 
políticas,  y  siempre  a  sus  opiniones  tenía  que  echarlas  algún 
tachón.  Se  repetía  el  caso  de  Felipe  III,  siendo  Príncipe,  con 
Felipe  II,  en  los  últimos  años  de  su  reinado;  no  conocían  ni 
Felipe  II  ni  Carlos  III  en  los  que  habían  de  heredarle  inmedia- 
mente  la  corona,  la  fibra  de  que  los  dos  estuviesen  dotados,  y 
que  era  precisa  para  las  necesidades  de  sus  tronos  y  para  los 
destinos  de  España.  El  Príncipe  Carlos  IV,  como  fue  el  Prín- 
cipe Felipe  III,  era  muy  bueno,  muy  esclavo  de  su  palabra, 
muy  serio  y  formal,  pero  también  muy  candido,  extraordina- 
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riamente  candido  de  espíritu,  demasiado  candido  para  empu- 
ñar con  éxito  las  asperezas  del  cetro. 

Cuando  se  trataron  las  nupcias  de  la  Infanta  Luisa  María 
con  el  Archiduque  Leopoldo,  segundogénito  del  Emperador 
Francisco  y  de  la  excelsa  Emperatriz  María  Teresa  y  heredera 
del  Gran  Ducado  de  Toscana,  pareció  a  Carlos  Til  que  el  Prín 
cipe  de  Asturias  no  se  alegraba  como  debiera;  y  sondeándole 
más,  conoció  que  él  también  aspiraba  a  tener  mujer.  Era  ra- 
zón; el  heredero  de  la  Corona  de  España  tenía  ya  diez  y  siete 
años.  Tal  vez  el  Rey  tenía  proyectado  casarle  un  poco  más 
tarde,  cuando  su  espíritu  estuviese  un  poco  más  hecho  en  las 
cosas  concernientes  a  la  excelsa  magistratura  que  algún  día 
tenía  que  desempeñar;  pero  el  deseo  del  Príncipe  no  le  pareció 
desatendible,  y  cuando  lo  consultó  con  su  madre,  la  anciana 
Isabel,  la  de  Farnesio  le  contestó: — Le  tengo  buscada  novia,  la 
hija  de  tu  hermano  Felipe. — ¿María  Luisa? — preguntó  el  rey 
María  Luisa  tiene  ya  cumplidos  los  trece,  y  las  cartas  que  me 
escribe  revelan  su  talento  en  su  temprana  discreción. — El  pre- 
sunto novio  enloqueció  de  júbilo  al  saberlo,  y  cuando  en  Par- 
ma  se  hicieron  los  avances  familiares,  acompañados  del  retrato 
del  Príncipe,  que  hizo  Mengs  en  miniatura,  la  tierna  María 
Luisa  no  pudo  menos  de  exclamar: — ¡Es  muy  guapo,  muy  gua- 
po, y  yo  con  él  seré  muy  feliz. 

El  matrimonio  quedó  concertado  entre  los  dos  padres,  y 
entonces  Carlos  III  escribió  a  la  novia  y  permitió  que  el  Prín- 
cipe le  escribiera  también.  La  carta  del  Rey  decía: 

Querida  sobrina  mía:  No  puedo  disimular  el  gozo  de  con- 
siderarte ya  en  el  número  de  mis  hijos.  Ha  muchos  días  que 
lo  deseaba  con  ansia.  Las  prendas  de  que  te  ha  dotado  el  cielo 
y  la  educación  que  debes  a  tus  padres,  no  me  dejan  dudar 
que  has  de  ser  en  dulce  y  santa  compañía  las  delicias  del  Prín- 
cipe, mi  muy  amado  hijo,  y  ambos  a  dos  el  mayor  consuelo  y 
el  primer  objeto  de  los  cariños  de  tu  tío 

Carlos 

San  Ildefonso,  21  de  Octubre  do  176i. 
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El  Príncipe  no  se  expresó  con  menos  ternura  y  respeto. 
Decía: 

Señora  y  muy  estimada  prima:  Sé  que  V.  A.  ha  dado  su 
consentimiento  para  mis  dichas.  Sin  él  no  podría  esperarlas. 
Juzgue,  pues,  V.  A.  cuál  estará  mi  corazón  de  agradecido.  Sé 
también,  de  antemano,  que  el  obedecer  a  sus  padres  en  lo  que 
el  mismo  corazón  pide,  es  el  gusto  de  los  gustos.  Quiera  Dios 
que  V.  A.  le  haya  experimentado,  y  que  nos  sea  principio  de 
otros  muchos  que  vengan  a  V.  A.  con  poseer  sin  límites  el 
afecto  y  albedrío  de  su  primo,  que  tiernamente  la  respeta 
y  ama, 

Carlos 

San  Ildefonso,  21  de  Octubre  de  1764. 

Esta  carta  se  incluyó  en  otra  del  Príncipe  para  su  tío  el  In- 
fante D.  Felipe,  Duque  de  Parma,  padre  de  la  Princesa  María 
Luisa,  «para  que  la  pusiese  en  sus  manos,  si  V.  A.  lo  tiene  a 
bien»;  y  en  ella,  después  de  pedirle  «le  constituyese  en  hijo 
por  elección»,  dándole  en  prenda  «el  cúmulo  de  las  con  que 
Dios  ha  enriquecido  a  su  hija  y  mi  prima  la  Princesa  María 
Luisa»,  resalta  esta  frase,  tan  sentida  como  elegante: — «Sea 
yo  tan  dichoso  en  merecerla,  como  lo  soy  en  conseguirla.» 

La  serie  de  cartas  que,  desde  este  momento  hasta  su  llega- 
da a  Madrid,  mediaron  entre  la  Princesa  María  Luisa  y  el  Rey 
Carlos  III,  son  documentos  perennemente  vivos,  así  de  la 
discreción  que  en  aquella  niña  augusta,  tan  tempranamente 
había  descubierto  su  egregia  abnela,  Isabel  de  Farnesio,  como 
de  la  convicción  profunda  en  que  el  Rey  Carlos  III  se  confir- 
mó en  ella.  El  juicio  formado  por  este  Monarca  acerca  de  las 
prendas  morales  de  la  que  fue,  durante  cincuenta  y  cinco  años, 
compañera,  colaboradora  y  copartícipe  de  los  accidentados 
destinos  del  Rey  Carlos  IV,  será  siempre  de  mucho  peso  en  la 
balanza  de  los  sucesos  dramáticos  de  una  vida  tan  prolongada, 
así  pública  como  doméstica;  y  estos  conceptos  se  adquieren  en 
aquella  primera  correspondencia,  que  tiene  todos  los  atracti- 
tos  de  la  inocencia  y  de  la  espontaneidad. 
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A  la  carta  primera  del  Rey  Carlos  III,  la  joven  Princesa 
le  contestó: 

Señor: 

Mi  señor  y  amado  tio:  Fáltanme  las  voces  para  manifestar 
a  V.  M.  mi  respetuoso  reconocimiento  por  el  honor  que  se  sir- 
ve dispensarme,  añadiendo  al  título  glorioso  de  sobrina  el  de 
hija  de  V.  M.,  para  hacerme  feliz  y  dichosa.  Bien  puedo  ase- 
gurar a  Y.  M.  el  deseo  eficaz  que  me  asiste  de  poner  los  medios 
posibles  para  merecer  la  continuación  de  sus  paternos  y  cari- 
ñosos afectos,  y  contribuir  a  la  satisfacción  de  mi  estimado 
primo.  Doy  a  Dios  por  todo  infinitas  gracias,  y  ruego  a  V.  M. 
me  conceda  su  bendición  para  afianzar  más  y  más  el  amor 
que  profesa  a  V.  M.  una  sobrina  que  tanto  le  respeta,  y  ruego 
al  Altísimo  que  la  C.  R.  persona  de  V.  M.  guarde  los  muchos 
años  que  deseo  y  he  menester. 

B.  L.  R.  P.  de  V.  M. 

su  amantisima  sobrina, 
Luisa 

Parma  y  Noviembre  4  de  1764. 

La  contestación  de  Carlos  III  «A  la  Princesa  de  Parma,  mi 
sobrina»,  se  debe  conocer: 

Querida  sobrina  mía:  tu  linda  carta  del  4  del  corriente  ha 
sazonado  el  gusto  con  que  contemplo  tu  ajustado  casamiento 
con  mi  hijo  Carlos.  Quien  tiene  la  discreción  que  manifiestas  y 
la  virtud  que  no  ignoro,  es  preciso  sea  a  un  tiempo  las  delicias 
del  Príncipe  y  el  consuelo  de  su  padre.  Con  esta  agradable 
imaginación  pasaré  contento  los  días  que  he  de  tardar  en  ver- 
te, y,  como  los  cuento,  sé  muy  bien  que  el  9  del  mes  próximo 
es  el  de  tu  cumpleaños.  Lógrale  muy  feliz  y  alegre:  que  así  te 
lo  anuncia  y  desea  el  tierno  amor  de  tu  tío 

Carlos 

San  Lorenzo,  28  de  Noviembre  de  1764. 
Con  la  concesión  de  la  dispensa  de  Clemente  XIII,  que  ne- 
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goció  en  Roma  D.  Manuel  de  Roda,  y  que  fue  expedida  por 
el  Papa  el  16  de  Diciembre,  con  la  remisión  de  los  regalos  y 
con  las  norabuenas  de  días,  cumpleaños  y  otras  efemérides 
de  familia,  la  correspondencia  entre  Carlos  III  y  María 
Luisa  continuó  activa,  entretanto  que  en  Madrid  se  dispo- 
nían los  preparativos  del  doble  viaje  de  nuestra  Infanta  Luisa 
María  para  Toscana  y  de  la  Princesa  María  Luisa  de  Parma 
para  lá  Península,  nombrando  en  Madrid,  Florencia  y  Parma 
las  comitivas  respectivas,  y  reuniendo  en  Cartagena  la  escua- 
dra de  ida  y  retorno,  así  como  en  Genova  el  alojamiento  y  las 
etiquetas  con  la  Señoría. 

El  Marqués  de  Montealegre,  Mayordomo  mayor  de  Car- 
los III,  acompañado  del  Marqués  de  Moura,  de  los  Duques  de 
Villahermosa  y  del  Infantado  y  del  Conde  de  Valhermoso,  fue- 
ron los  conductores  de  nuestra  Infanta  Archiduquesa  a  Italia, 
encargados  a  la  vez  de  recibir  en  Génova  y  acompañar  hasta 
Madrid  a  la  nueva  Princesa  de  Asturias,  la  que  lo  era  de  Par- 
ma. Aunque  aquí  el  Marqués  de  Squilache  dirigía  todos  los 
preparativos,  siguiendo  las  órdenes  de  Carlos  III,  y  aunque  a 
nuestro  Ministro  en  Génova,  D.  Juan  Cornejo,  se  le  acredita- 
sen 500  doblones  de  a  60  reales  vellón,  cada  uno  sólo  para  los 
gastos  que  hubiese  que  hacer  en  aquella  República,  teniendo 
allí  el  Marqués  de  Grimaldo  a  su  hermano  el  Marqués  D.  Xa- 
vier, en  los  superiores  destinos  también  de  la  Señoría,  éste  so- 
licitó cuidar  así  del  alojamiento  de  las  Princesas,  como  de  las 
fiestas  que  habían  de  hacerse  para  obsequiarlas  y  de  las  eti- 
quetas con  que  habían  de  ser  recibidas.  A  la  Infanta  Archidu- 
quesa se  la  dispuso  el  alojamiento  en  la  calle  Nueva,  en  el  Pa- 
lacio de  los  Duques  de  Tursis,  y  no  teniendo  capacidad  sufi- 
ciente para  hospedar  la  numerosa  comitiva,  se  habilitó  para 
este  fin  el  Palacio  de  San  Pedro  en  Santa  Catalina.  Para  hos- 
pedar a  la  Princesa-Princesa  María  Luisa  de  Parma  se  le  amue- 
bló lujosamente  el  Palacio  de  los  Príncipes  Doria,  en  cuya 
plaza  se  situó  una  compañía  de  granaderos  para  hacerle  la 
guardia.  Del  mismo  modo,  para  el  servicio  de  la  Princesa  se 
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nombraron  los  nobles  patricios  Andrés  Imperial  y  Cayetano 
Zoagli. 

Como  para  la  expedición  de  Cartagena  a  Genova  se  había 
alistado  una  escuadra  de  diez  navios  de  74  cañones  y  tres 
puentes,  y  tres  fragatas  con  algunos  jabeques  y  otras  embar- 
caciones menores  al  mando  del  Marqués  de  la  Victoria,  en 
Genova  el  Senado  discutió  así  el  número  de  los  buques  que 
habían  de  entrar  en  el  puerto ,  como  los  honores  que  se  les 
habían  de  hacer.  Respecto  a  lo  primero,  la  Señoría  hasta  en- 
tonces no  había  consentido  que  en  el  puerto  fondease  ninguna 
escuadra  mayor  de  cinco  navios,  y  cuando  en  1714  llegó  á 
Genova  la  escuadra  española,  de  diez  navios  de  línea  y  cuatro 
fragatas,  para  transportar  a  la  Península  a  la  Reina  Doña  Isa- 
bel de  Farnesio,  el  Senado  no  permitió  que  entrase  en  el  puer- 
to más  que  el  navio  comandante  y  los  tres  que  mandaban  je- 
fes de  escuadra,  quedando  los  demás  en  la  rada;  pero  Grimal- 
di  alcanzó  que  esta  vez  entrase  y  fondease  todo  el  convoy. 

Las  mismas  excepciones  se  alcanzaron  acerca  de  los  salu- 
dos.^1  entrar  en  el  puerto  el  buque  almirante,  se  convino  que 
enarbolara  el  pabellón  Real,  sustituyendo  la  bandera  neutra, 
que  izaba  al  palo  mayor,  correspondiente  a  la  insignia  de  Ca- 
pitán general;  y  como  cuando  una  escuadra  lleva  alguna  per- 
sona real,  cesa  todo  saludo  a  la  escuadra  y  sólo  se  saluda  al 
Príncipe  que  conduce,  también  se  concertó  que  la  plaza  salu- 
daría con  toda  la  artillería  de  sus  fuertes,  así  a  la  entrada  de  la 
escuadra,  como  al  poner  pie  en  tierra  nuestras  Princesas  o  al 
levar  anclas  para  el  retorno.  En  Génova,  para  divertir  a  la 
Princesa-Princesa  María  Luisa,  la  prometida  de  Carlos  IV,  se 
la  dispusieron  además  una  gran  recepción  de  corte  el  día  de  su 
llegada  de  Parma,  gran  función  de  gala  en  el  teatro  al  día  si- 
guiente, y  al  tercero  un  gran  baile. 

En  cuanto  ala  comitiva  que  acompañara  de  Parma  a  Ge- 
nova a  la  Princesa  hasta  entregarse  de  ella  la  de  los  grandes 
de  España  y  su  Aya  la  Sra.  D.a  María  Catalina  de  Basse- 
court  y  Grigny  en  el  momento  del  embarque,  estaba  formada 
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por  el  Conde  de  San  Vitali,  mayordomo  mayor  del  Infante- 
Duque  D.  Felipe,  del  Marqués  Leonardo  de  Malespina,  su  pri- 
mer caballerizo,  de  los  gentiles  hombres  Marqués  Palavicini, 
Príncipe  de  Mont-Soragna  y  Conde  de  San  Secondo,  del  ma- 
yordomo de  semana  Conde  Peroli,  del  caballerizo  de  Campo 
Conde  Morandi  y  de  las  damas  de  honor  Madama  González, 
aya,  Condesa  Lunati,  Marquesa  Brígida  Scottí,  Marquesa  Ma- 
lespina della  Bastia  y  Condesa  de  San  Vitali. 

El  16  de  Junio  de  1765,  la  Princesa  María  Luisa  volvió  a 
escribir  al  Rey  Carlos  III  y  le  decía: 

Señor: 

Mi  señor  y  muy  venerado  tío:  Con  el  motivo  de  llegarse  el 
tiempo  de  ponerme  a  los  Reales  pies  de  V.  M.,  espero  tenga  a 
bien  le  manifieste  los  vivos  deseos  que  me  asisten  de  lograr 
pronto  esta  dicha.  La  separación  de  mi  amado  padre  y  señor, 
que  amo  tiernamente,  me  será  muy  dolorosa;  pero  la  hace  me- 
nos sensible  el  consuelo  que  tengo  de  encontrar  en  V.  M.  otro 
padre  benigno  que  se  dignará  disimular  mis  faltas.  Dios  me 
dé  acierto,  como  se  lo  ruego  muy  de  corazón,  para  merecer  por 
mi  conducta  la  aprobación  y  el  cariño  de  V.  M.,  en  que  afianzo 
todas  mis  dichas,  y  guarde  a  V.  M.  los  muchos  años  que  deseo 
y  necesito. 

Señor 

A  L.  RR.  PP.  de  V.  M. 

su  más  obediente  y  respetuosa  sobrina, 

Luisa 

Parma,  16  de  Junio  de  1765. 

Encantaban  al  Rey  estas  cartas,  que  le  rejuvenecían,  como 
si  él  fuera  el  novio,  y  contestaba: 

Querida  sobrina  mía:  Te  consuelas  en  la  separación  de  tu 
tierno  padre,  con  la  esperanza  de  encontrar  en  mí  otro  no  me- 
nos amoroso.  Estamos  iguales,  querida  mía.  Después  que  me 
he  desprendido  de  una  hija  a  quien  amo  tiernamente,  mi  úni- 
co consuelo  es  el  adquirir  en  ti  otra  no  menos  preciosa  y  dig- 
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na  de  mi  cariño.  Ya  recibirás  ésta  de  camino.  Dios  te  traiga 
con  bien  a  mis  brazos,  que  en  ellos  se  verificará  la  dulce  trans- 
formación de  pasar  a  ser  tu  padre  el  tío  que  más  de  corazón 
te  ama, 

Carlos 

Madrid,  28  de  Junio  de  1765. 

A  la  llegada  de  la  comisión  a  Genova,  donde  tantas  fiestas 
había  preparadas,  hirió  de  súbito  el  corazón  de  la  joven  Prin- 
cesa la  presión  viva  de  dolor  que  vino  a  nublar  el  cielo  de  las 
dichas  que  por  todas  partes  la  sonreían.  Entonces,  anegada  en 
lágrimas,  así  volvió  a  escribir  a  Carlos  III: 

Señor: 

Mí  señor  y  muy  querido  tío:  El  dolor  que  me  aflige  me 
aturde  y  desconcierta,  señor.  Mi  amado  padre  está  gravemen- 
te enfermo,  y  esto  me  pone  fuera  de  mí,  que  no  hallo  otro 
consuelo  que  el  de  recurrir  al  piadoso  corazón  de  V.  M.  Con- 
migo va  a  quedar  huérfano  mi  hermano,  y  ni  él  ni  yo  tenemos 
ya  más  padres  que  Y.  M.  ¡Tome  Y.  M.  bajo  su  amor  y  pro- 
tección a  mi  pobre  hermano!  ¡Ah  señor!  ¡qué  bien  se  verifica 
que  no  hay  gusto  cumplido  en  el  mundo!  El  mío  era  sin  igual 
de  volar  a  los  pies  de  Y.  M.  y  de  gozar  el  consuelo  de  la  bue- 
na compañía  de  mi  amado  primo.  Ahora,  confusa  entre  el  te- 
mor que  recelo,  no  ceso  ni  cesaré  de  rogar  a  Dios  guarde  a 
Y.  M.  como  importa  y  necesita  mi  afligido  corazón. 

Señor 
B.  L.  R.  P.  de  Y.  M. 

su  más  respetuosa  y  afligida  sobrina, 
Luisa 

Genova,  19  de  Julio  de  1765. 

Esta  carta  llevaba  una  lúgubre  postdata  de  la  siguiente  fe- 
cha. El  triste  pronóstico  y  temor  se  había  cumplido,  y  la  Prin- 
cesa decía: 

E.  M.— Marzo  1914.  4 


50 


I.A   ESPAÑA  MODERNA 


«El  corazón,  penetrado  del  más  vivo  dolor  por  la  noticia 
que  me  acaban  de  dar  de  la  pérdida  de  mi  muy  amado  y  ve- 
nerable padre:  sólo  me  deja  fuerzas  .para  implorar  el  cariño 
de  V.  M.  para  mi  y  para  mi  hermano,  suplicándole  se  digne 
ser  piadoso  padre  de  los  dos.» 

En  Genova,  las  fiestas  se  suspendieron  y  cambiaron  por 
ofrendas  de  sentimiento.  La  Princesa  se  encerró  en  el  Palacio 
de  los  Príncipes  Doria  a  llorar  a  solas,  hasta  que  a  los  cuatro 
días,  visitada  por  los  Grandes  que  la  asistían  y  consolaban, 
invitáronla  a  no  demorar  su  embarque.  Constituida  a  bordo, 
allí  escribió  otra  vez  al  Rey,  participándole  su  resolución,  y 
el  25,  la  escuadra  española,  a  vela  tendida  y  entre  los  caño- 
nazos de  la  plaza  y  de  los  buques,  se  hizo  a  la  mar  con  rumbo 
a  España. 

Las  últimas  cartas  de  la  Princesa  hirieron  profundamente 
el  alma  del  Rey  Carlos,  más  que  por  la  pérdida  de  un  hermano 
a  quien  amaba  como  a  un  hijo,  por  la  ternura  de  sentimientos 
que  descubría  en  la  que  iba  a  ser  pronto  su  hija. — «¡Qué  noti- 
cia tan  cruel — escribía — y  en  qué  circunstancias!  Me  ha  cons- 
ternado y  afligido  a  lo  sumo  por  él,  mi  buen  hermano,  por  el 
suyo,  mi  querido  sobrino,  y  por  ti,  hija  mía!  Tú  vas  a  entrar 
en  el  número  de  mis  hijos,  y  de  él  me  considero  en  adelante 
por  padre.  De  ambos  cuidará,  mientras  viva,  mi  amor  pater- 
nal. Consuélate  en  esta  firme  confianza,  como  procuro  yo  con- 
solarme en  la  dulce  consideración  de  que  has  de  leer  ésta  den- 
tro de  mi  casa,  y  en  vísperas  del  último  arranque  para  mis 
brazos.  Dios  te  me  traiga  con  bien,  repito  una  y  mil  veces,  y 
conserva  el  precioso  corazón  que  veo  retratado  en  tus  cartas, 
para  hacer  felices  los  días  del  Príncipe,  mi  amado  hijo,  y  alar- 
gar los  de  tu  amoroso  tío — Carlos.» 

Los  lutos  de  la  Princesa,  aunque  tan  recientes  y  vivos,  no 
acallaron  en  Cartagena  los  entusiasmos  populares.  Solamente 
la  Princesa  los  huía,  escondiéndose  de  todas  las  miradas.  Ape- 
nas fondeó  el  navio  que  la  conducía,  les  fueron  entregadas  car- 
tas del  Rey,  enviadas  a  mano  por  el  Monarca  desde  Madrid. 
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Su  contenido  no  puede  rebosar  mayores  afectos  de  ternura: 
«No  me  deja  mi  cariño — le  dice  en  una  de  ellas — tener  cuatro 
días  una  carta  tuya  sin  responderla,  ni  me  puede  detener  la 
duda  de  si  habrás  o  no  puesto  pie  en  tierra  cuando  ésta  llegue 
a  Cartagena.  Me  llenas  de  satisfacción  y  gozo  con  las  expresio- 
nes que  leo  en  la  carta  del  24,  de  que  ibas  a  embarcarte  ani- 
mosa por  caminar  hacia  el  consuelo  que  en  mí  te  espera.  Tu 
respetable  abuela,  mi  muy  amada  madre,  también  impaciente 
te  aguarda  con  los  brazos  abiertos.  No  te  escribe  de  su  puño, 
por  su  casi  absoluta  falta  de  la  vista;  pero  quiere  que  te  lo  diga 
yo.  Ven,  hija  mía,  a  resucitar  nuestros  gustos  amancillados  y 
a  probar  cuán  de  corazón  te  ama  tu  tío — Carlos. 

En  otra  carta  que  en  Cartagena  esperaba  también,  deoía  el 
Rey  bueno,  el  Rey  honrado:  «Me  complace  ver  que  tienes  el 
mejor  corazón  del  mundo.  No  pueden  tener  otro  origen  tantas 
gracias  como  me  das  por  haberte  ofrecido  para  tu  hermano  lo 
que  le  debe  mi  cariño.»  Cuando  recibió  el  Rey  las  cartas  de  la 
llegada*  impaciente  volvió  a  escribirla:  «Ya  se  van  cumpliendo 
mis  anhelos.  Ya  te  poseo  en  mis  reinos.  ¡Bendito  Dios  que  te 
ha  traído  con  bien!  Ven  a  completar  una  de  las  mayores  satis- 
facciones que  ha  tenido  y  tendrá  en  su  vida  tu  tío,  que  con  el 
corazón  te  quiere  y  ama.»  El  10  de  Agosto  aún  seguía  escri- 
biéndola, a  pesar  de  que  la  Princesa  María  Luisa  ya  se  apro- 
ximaba al  término  de  su  viaje.  «Anoche — le  decía — me  llegó 
tu  cartita  de  Hellín.  Cada  paso  tuyo  es  un  gusto  mío.  Aquí 
contamos  todos  los  días  que  faltan  para  abrazarte.  Tu  abuela 
dice  que  ella  lo  hace  cada  momento  con  el  corazón,  y  el  mío 
me  dice  lo  mismo.»  El  26  de  Agosto,  Carlos  III  escribió  a  la  no- 
via de  su  hijo  todavía  una  vez  más.  La  Princesa  había  sufrido 
un  ligero  enfriamiento;  había  tenido  fiebre  y  había  guardado 
uu  día  cama;  pero  se  levantó  para  escribir  al  Rey,  y  éste  le 
decía  contestando  a  la  suya:  «Tienes  la  gracia  de  darme  gusto 
hasta  en  lo  que  no  te  debo  aprobar.  ¿Por  qué  me  has  escrito 
hasta  no  estar  mejorada  y  a  riesgo  de  agravarte?  Tú  lo  hiciste 
por  tranquilizarme  y  dulcificarme  el  retardo  de  mis  satisfac- 
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eiones.  Así  lo  creo  y  esto...  ¡me  encanta!  Con  todo,  no  te  vuel- 
vas a  exponer  por  responderme.  Guarda  ya  todas  tus  naturales 
gracias,  que  hacen  ya  y  harán  siempre  mi  mayor  consuelo, 
para  comunicármelas  de  palabra.  Verte  es  lo  que  más  deseo.» 

¡Qué  fiestas  las  del  arribo  a  Madrid!  Las  describieron  en 
verso  el  abate  Lampillas,  por  mano  del  Marqués  de  la  Mina, 
y  Benegasí  y  Luján,  por  la  del  Conde  de  Oñate.  Don  Eamón 
de  la  Cruz  y  Cano  dirigió  las  fiestas  populares  al  aire  libre;  el 
Coronel  Sabatini,  los  arcos  triunfales;  las  cuadrillas  de  la  Gran- 
deza, el  Marqués  de  Tábara,  el  Conde  de  Altamira  y  D.  Luis 
Curiel,  Conde  de  San  Rafael  y  Señor  de  Zorita  de  los  Canes, 
No  sólo  sobre  Madrid,  sino  sobre  la  vida  casi  acabada  de  la 
Reina  Madre,  Doña  Isabel  de  Farnesio,  y  sobre  la  vida  casi 
solitaria  y  misantrópica  del  Rey  Carlos  III,  la  venida  de  aque- 
lla joven  Princesa,  toda  luz  por  dentro  y  por  fuera  de  su  alma, 
proyectó  el  resplandor  más  amable.  De  las  virtudes  que  el  Rey 
descubrió  en  ella,  nunca  se  apagó  la  viva  llama,  ni  en  la  ancia- 
nidad, ni  en  la  proscripción,  ni  en  las  amarguras  de  una  gran 
parte  de  su  agitada  existencia.  Si  su  talento,  cuando  Carlos  III 
faltó,  fue  el  alma  del  Gobierno  paternal  y  progresivo  del  ca- 
lumniado Carlos  IV,  la  Reina  María  Luisa,  desde  que  vino  a 
España,  desde  que  ocupó  el  trono,  desde  que  fue  a  la  proscrip- 
ción a  conquistar  las  palmas  de  un  lento  martirio,  hasta  que  le 
sorprendió  la  muerte,  conservó  aquel  corazón,  que  Carlos  III 
calificó  el  mejor  que  hubo  en  el  mundo. 

Juan  Pérez  de  Guzmán 


LA  "IDEA,,  DE  ESPAÑA 


Entre  las  fórmulas  negativas,  críticas,  de  hispanología  (1), 
hay  algunas  muy  expresivas  sobre  la  falta  de  sentimiento  de 
patria  en  el  español.  La  falta  no  es  porque  tenga  el  español  un 
concepto  más  amplio  de  los  destinos  colectivos,  sino  por  una 
omisión  que  le  aproxima  más  al  bosquinomano,  al  individuo 
centro-africano,  que  al  europeo.  El  español,  con  frecuencia, 
quiere  dar  el  salto  déla  tribu  al  anarquismo.  Por  eso,  el  socia- 


(1)  Debemos  la  palabra  a  José  Ortega  y  Gasset.  Hace  tiempo  buscába- 
mos la  expresión  adecuada,  el  justo  valor  de  este  género,  sin  acertar  en  el 
propósito.  Hispanología  viene  a  ser  lo  que  ha  denominado  el  Sr.  Dorado 
Montero,  en  el  prólogo  a  la  obra  de  Santiago  Valentín  y  Cams,  Males  y 
vicisitudes  del  pueblo  español,  literatura  del  desastre.  El  género  se  diver- 
sifica según  la  materia  a  que,  dentro  de  lo  español  se  aplique.  Por  ejem- 
plo, los  trabajos  de  Azorín  y  Baroja  son  literarios;  otros,  de  filosofía,  de 
historia.  Hay  también  crítica  social,  psicología  social,  política,  sociología; 
pero,  si  existe  dentro  de  las  diversas  especies  la  idea  de  lo  español,  con  el 
punto  de  vista  de  revisión  nacional  e  investigación  novísima,  de  nuevo 
plano,  la  materia  tendrá  un  lazo  de  uuión  interior  inconfundible.  Es  la 
hispanología. 

Ahora  bien;  España  se  halla  en  circunstancias  de  anormalidad.  Lo  ne» 
cesario  condiciona  las  cosas.  El  estudio  total  de  España;  el  pensamiento-- 
causas,  realidad,  posibilidad — de  España,  exige  especializaron,  cuyo  con- 
junto se  caracteriza  con  trazos  inconfundibles:  ¿cómo  llamar  a  la  literatura 
y  *  la  filosofía  de  este  conjunto?  ¿Puede  llamarse  hispanología? 
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lismo  consciente — en  general,  casi  lo  consciente — es  planta 
rara  en  España. 

De  extremo  a  extremo,  se  aproxima  al  pretexto  para  justi- 
ficar su  inmovilidad.  ¿Anarquismo?  Sí,  anarquismo;  pero  lo 
malo  y  negativo  del  anarquismo.  Lo  humano  y  constructivo 
de  él:  interés  de  comunidad,  sentimiento  de  justicia,  no. 

El  individualismo  nativo  del  español  lucha  con  todas  las 
disciplinas,  con  todas  las  presiones  sociales,  y  con  frecuencia 
las  vence,  las  destruye.  Creerse  individualista  de  nacimiento 
es  para  la  vida  organizada,  para  la  civilización,  una  cualidad, 
un  rasgo  de  carácter,  distintivo  propio,  original. 

Pero  el  individualismo  tiene,  por  lo  menos,  cuatro  aspec- 
tos. O  hay,  entre  los  diversos  géneros  de  individualismo,  cua- 
tro más  corrientes,  más  frecuentes:  uno,  en  cuanto  a  la  for- 
ma de  interpretar  el  derecho  de  propiedad:  otro,  en  cuanto 
a  la  manera  de  entender  nuestra  posición  frente  a  los  demás: 
otro,  que  armoniza  —  que  es  característico  del  inglés  —  el 
interés  individual  con  el  colectivo,  que  da  a  la  sociedad  y  al 
individuo  el  máximum  de  libertad,  limitándolos  recíprocamen- 
te por  la  dimensión  de  un  doble  interés;  y  que  permite  que 
individuo  y  sociedad  se  presten  el  máximo  apoyo  y  auxilio, 
con  un  máximo  de  respeto  al  propio  tiempo;  y  otro,  puramen- 
te instructivo,  sin  orden,  exento  de  toda  disciplina  (1). 

El  individualismo  español  supone  un  hiperyo,  obscuro,  que 
arrolla  con  su  egoísmo  el  interés  de  colectividad  y  de  humani- 
dad, y  un  sentimiento  de  agresión  contra  lo  que  existe,  por  el 
delito  de  existir,  y  ser,  por  tanto,  algo  común  con  el  hiperyo 
del  sujeto  español.  El  esbozo  de  este  sentimiento  implica,  claro 
es,  debilidad,  falta  de  fuerza  para  ser.  Es  un  kaleidoscopio  de 
cosas  agresivas  e  insultantes.  En  otro  lugar  se  puntualizarán 
estas  ideas. 

Ahora  bien;  el  individualismo  céntrico-individual,  el  sen- 
timiento de  agresión  a  lo  extenso  humano,  por  amor  a  lo  pró- 


(1)   El  que  distingue  la  teoría  anarquista  toma  un  poco  de  todos  ellos. 
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ximo,  reducido,  personal,  engaña  y  ofusca  al  español;  le  impi- 
de ver  claramente  el  interés  productivo.  Lo  que  es  falta  de 
desarrollo,  involución, —  «detención  evolutiva»,  diría  Macías 
Picavea, — se  convierte  en  él  en  falaces  y  engañadores  pretex- 
tos para  disculpar  deficiencias. 

Al  potente  sentimiento  de  sí  mismo,  hay  que  yuxtaponer  y 
conexionar  en  el  español  el  sentimiento,  extenso,  de  patria,  de 
humanidad.  Patria  será  en  este  caso  más  humanidad,  y  no 
menos  humanidad.  Es  el  sino  de  lo  concreto  y  el  peligro  de  las 
generalizaciones.  Si  hay  que  enseñar  al  español  a  amar  de 
manera  extensa  lo  común,  ¿cómo  enseñarle  el  amor  a  lo  uni- 
versal sin  pasar  por  el  amor  a  lo  mediato — gradual  en  esta 
evolución, — de  su  propia  nacionalidad?  ¿Es  posible  ensayar 
este  extenso  amor  a  lo  humano,  haciendo  como  que  se  pierde 
de  vista  este  otro  amor,  tan  real,  más  real,  de  una  porción  de 
humanidad,  que  componen  millones  de  españoles? 

Hay  que  crear,  para  ello,  en  el  espíritu  del  español  el  círcu- 
lo de  una  idea:  España.  Esto  es,  sentimiento  de  ciudadanía, 
interés  civilizador,  sensibilidad  para  la  cultura,  capacidad  es- 
piritual al  nivel  del  siglo;  ¡inteligencia!  La  impresión  que  pro- 
duce el  ser  que  limita  su  existencia  a  reducidísimas  áreas  de 
un  «yo»  limitado  por  lo  oscuro  de  su  sentir,  es  la  del  hermano 
invertebrado  que  vive  arrastrándose  en  la  tierra. 

Platón,  según  Kant,  se  servía  de  la  palabra  idea  para  de- 
signar una  cosa  que  no  derivaba  de  los  sentidos,  y  que  aun 
sobrepasa  y  rebasa  los  conceptos  del  entendimiento.  Un  posi- 
tivismo muy  difundido  aplioa  a  la  concepción  de  las  cosas — 
a  la  sustancia  de  las  cosas, — por  el  hombre,  las  materialida- 
des de  su  existencia,  como  vínculos  que  se  forman,  le  impul- 
san y  le  oprimen.  La  esencia  de  estas  cosas  es  para  el  hombre, 
en  el  fondo,  la  idea  de  su  mundo  interior,  de  las  cosas  exterio- 
res que  le  rodean,  y  que  en  larga  convivencia  tejieron  su  vida 
práctica.  La  tonalidad  del  sol,  su  intensidad;  la  topografía, 
la  orografía,  la  torre  o  la  cúpula  de  tal  edificio;  tal  rasgo  y 
tal  color  y  tal  aroma  de  campo,  de  hogar;  tal  silueta  y  evoca- 
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ción  de  la  persona  allegada  o  vecina;  una  porción  de  ideas  que 
yacen  en  lo  subconsciente  y  que  se  adueñan  en  un  momento 
dado  de  nuestra  sensibilidad;  he  ahí  lo  poético  de  la  patria. 

Lo  demás,  o  sea  la  extensión  de  esos  vínculos,  los  forma  y 
preforma  la  educación;  los  yergue  y  los  suscita  la  afinidad  sim- 
pática, en  sentimientos,  ideas,  civismo  y  solidaridad  moral,  que 
en  el  ámbito  de  nación  hallemos  y  sintamos.  La  educación 
fortifica  y  esparce  en  nuestro  espíritu  las  ideas  universales. 
La  justicia,  la  cultura  (1),  la  humanidad,  el  bien,  la  belleza. 
La  práctica  va  corroborando  en  experiencias  estas  ideas,  y  el 
espíritu  adquiere  el  sentido  de  las  cosas  y  las  crea;  las  modifi- 
oa,  las  extiende  o  las  limita,  según  su  poder  creador  y  sus  de- 
terminaciones. 

Formar  en  el  español  la  idea  precisa  e  inmovilizarla  en  su 
espíritu  con  caracteres  científicos,  será  dotarle,  para  la  función 
de  hombre  de  su  siglo,  de  un  órgano  imposeso  que  no  posee. 

España  ha  de  ser  para  el  español,  además  de  él,  de  su  «yo», 
una  extensa  porción  de  humanidad,  que  precisa  un  punto,  en 
en  el  cual  se  apoyen,  en  convergencia,  la  certidumbre  de  una 
misma  necesidad  y  de  un  mismo  interés.  El  idioma,  la  geo- 
grafía y  la  historia,  no  pueden  destruirse  en  el  relativamente 
breve  lapso  de  tiempo  que  la  realización  de  la  obra  construc 
tiva  de  España  requiere. 

Ni  la  historia,  ni  la  geografía,  ni  el  idioma,  podemos  nos- 
otros hacerlos  desaparecer  o  distribuir  su  configuración  a  un 
tipo  ideal  que  nos  agrade  o  convenga.  La  proyección  de  un 
plan  ideológico  como  éste,  indica  ya,  sin  los  distingos  que 
apuntamos,  una  cierta  falta  de  equilibrio  razonador.  Se  trata 
de  una  imposibilidad  física,  de  una  imposibilidad  de  tiempo; 
no  de  cosas  problemáticas.  Proponerse  imposibilidades  absolu- 
tas, no  es  discreto  ni  razonable.  Es  probable  que  haya  en- 
trado en  los  cálculos  de  nuestra  fantasía  el  hacerlos,  y  que 
alguna  vez  se  hayan  perpetrado.  Habrán  servido  en  ese  caso 


(1)    Con  ortografía  española. 
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para  dar  pábulo  a  nuestras  pretendidas  cualidades  nacionales 
de  enemigos  de  lo  maberial  y  prosaico.  Es  que  se  trataba,  en 
todo  caso,  de  una  confusión  más  que  añadir  al  número  profuso 
de  ellas  que  nos  asigna  la  Historia.  La  fantasía  desenfrenada  y 
turbulenta  es  contraria  a  la  serena  contemplación  del  intelec- 
to. Fantasear,  es  romper  las  reglas  de  lo  preciso  y  cierto  para 
imaginar  y  divagar.  Forzar  la  fantasía,  y  romper  estos  moldes 
de  lo  preciso  y  natural,  es  ya  riesgo  de  inminente  oscuridad  y 
anulación  razonadora. 

La  idea  de  España  es  el  sentimiento  de  España;  es  patrio- 
tismo, ¿qué  patriotismo?  La  colaboración  subjetiva,  entraña- 
ble, en  el  amor  a  España.  España,  como  nación,  por  su  histo- 
ria, reclama  introspecciones,  asimilaciones,  dolor  de  concien- 
cia. Se  trata  de  un  nuevo  patriotismo,  de  una  nacionalidad  que 
corresponda  a  un  tipo  de  español  nuevo.  Lo  nuevo  de  este  pa- 
triotismo será  su  comprensión  más  clara  del  interés  de  comu- 
nidad. Su  espíritu  será  más  afín  a  lo  humano;  más  sensible  a 
lo  universal,  porque  el  «mínimum»  de  sensibilidad  será  Euro- 
pa. Lo  que  rebase  este  «mínimum»,  lo  original,  lo  nuevo  espa- 
ñol, Exigir,  en  nombre  de  la  tradición,  fidelidad  a  los  usos  y 
reglas  antiguas,  es  quimérico.  El  progreso  no  se  realizaría,  no 
sería  realizable,  si  por  tradición  se  perseverase,  monorítmica- 
mente,  en  los  mismos  usos  y  en  los  mismos  preceptos;  si  el 
progreso  no  hubiera  rebasado,  con  ayuda  de  los  conocimientos 
adquiridos,  estos  mismos  conocimientos.  La  ciencia  es  un  más 
rebasar,  un  más  hacer;  concluir,  perfeccionar  lo  adquirido.  ¿No 
es  esto  también  la  civilización?  ¿No  se  ve,  pues,  la  oposición 
que  aquí  se  manifiesta  entre  tradicionalismo  y  amor  a  Espa- 
ña; progreso  español  y  progreso  universal;  progresividad,  en 
una  palabra?  En  este  punto,  mucho  nos  interesa  que  se  advier- 
ta la  diferencia  entre  lo  que  aquí  se  expresa,  y  otros  escrito- 
res, notabilísimos,  preocupados  del  problema  de  España,  y  al 
cual  dedicaron  vehemencias  y  entusiasmos.  Sin  querer,  estos 
escritores  de  un  tradicionalismo  liberal — por  esto,  no  absolu- 
tista— eran  ya  muy  liberales,  o  contribuían,  al  menos,  a  fo- 
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mentar  la  conciencia  liberal  española.  Es  probable  que  en  otro 
orden  de  ideas,  ocurra  lo  propio  con  la  generación  nuestra. 

Como  se  trata  de  hacer  a  España  más  moderna,  más  armó* 
nica  en  el  tiempo,  para  estas  posibilidades  España  ha  de  colo- 
carse en  el  plano  enfque  están  las  cosas  de  este  siglo.  No  se 
trata  de  limitarnos,  sino  al  contrario.  Precisamente,  esta  am- 
plitud para  las  ideas  es  cuestión  de  vida  o  muerte.  Es  preciso 
no  olvidar  que  elgnexo  de  esta  palingenesia  o  postulado,  con- 
siste en  una  crítica  poderosa  y  fuerte  de  nuestra  quietud  espi- 
ritual de  siglos.  Es  éste  el  mayor  mal,  quizá  el  originario, 
único,  de  la  incultura  española,  de  la  involución  española.  Lo 
contrario  sería  prédica  de  programa  político,  hacer  política, 
dar  un  sentido  conservador  o  tradicionalista,  al  problema  de 
España. 

Puede  caerse  también  en  el  contrario:  se  halla,  fuertemente 
aliado  el  progreso  de  los  pueblos  modernos  al  avance  de  las 
ideas  liberales;  pero,  en  sustancia,  en  el  problema  de  España 
hay  que  buscar  la  causa  dinámica  con  una  absoluta  ecuanimi- 
dad política,  como  se  busca  la  clave  de  un  intrincado  mecanis- 
mo. La  consecuencia  política  que  indudablemente  existe,  apa- 
rece  después.  Es  cosa  demostrada  que  un  régimen  de  cultura 
en  su  máximum  de  garantía  colectiva  e  individual  (1),  va  alia- 
do el  liberalismo  formal  y  efectivamente  practicado. 

Las  primeras  interrogaciones  íntimas  que  a  sí  propio  se 
hace,  al  comenzar  a  hacer  uso  analítico  de  la  razón  todo  ser  hu- 
mano, son  de  este  tenor:  «¿Qué  soy  yo?»  «¿Qué  he  de  ser?» 
«¿Por  qué?»  «¿Para  qué?»  «¿Con  qué  fin?»  Estas  interrogacio- 
nes son  balbucientes  y  de  indígena  poquedad  en  los  seres  re- 
trasados o  poco  aptos  para  la  vida  moderna,  de  civilización. 
El  sér  humano  capacitado  por  educación  para  vibrar  y  com- 
prender al  compás  del  ritmo  universal,  extiende  estas  interro- 
gaciones a  las  cosas  cívicas,  de  comunidad.  El  español,  por 
ejemplo,  siente  débilmente,  con  color  y  energías  de  opacidad, 

(1)  Dícese  esto  para  que  no  se  nos  arguya  con  el  ejemplo  de  Grecia  y 
Boma,  cuya  incompleta  armonía  social  es  evidente. 
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el  vínculo  que  le  une  al  «todo»  humano;  y  las  interrogaciones 
íntimas  de  su  mundo  interior,  de  por  sí  flébiles,  responden  es- 
casamente a  las  interrogaciones  de  la  razón  de  las  cosas.  Los 
puntos  de  interrogación  sobre  lo  colectivo  podría  decirse  que 
responden  a  la  abulia  espiritual  de  suyo,  si  los  impulsos  oscu- 
ros, materiales,  no  desarrollaran  en  él,  en  mayor  proporción, 
el  egoísmo.  Los  impulsos  materiales,  cuando  falta  la  presión 
externa  de  una  sanción  ética,  social,  conducen  a  mixtificar  e 
involucrar  risueñamente,  es  decir,  con  banalidad,  la  función 
social  más  adecuada,  cuyo  punto  céntrico  es  una  idea  de  razón 
práctica.  La  perversión  de  la  Justicia,  con  frecuencia,  no  res- 
ponde más  que  a  la  insensibilidad  ideal  de  los  encargados  de 
administrarla. 

¿Qué  es  España?  ¿Qué  soy  «yo»  en  relación  a  España?  ¿Qué 
debe  ser  España?  ¿Qué  debe  ser  este  «yo»?  España  y  el  hom- 
bre forman  entonces  dos  ideas  en  incipiencia,  que  para  alcan- 
zar una  potenciabilidad,  un  valor  humano  a  la  altura  del  va- 
lor hombre  en  la  civilización  del  día,  habrían  de  completarse, 
ya  que  no  es  posible  truncar  esta  asociación  de  una  idea:  Es- 
paña y  el  español.  Proyéctese  la  visión  en  figura:  España  es 
un  lienzo.  España  la  perspectiva,  el  ambiente,  el  marco;  el  es- 
pañol el  ser,  el  individuo,  el  motivo.  Es  decir,  que  sin  español 
no  hay  España.  La  idea  de  España  será,  pues,  voluntad  de  que 
la  cosa  sea,  un  retornar  a  las  cosas  profundamente  nativas  y 
vitales,  y  un  amor  creciente  por  la  verdad,  no  sólo  en  abstrac- 
to, sino  en  concreto,  verdad  en  las  menudencias  de  la  diversión 
de  cosas  que  componen  el  conjunto  del  existir  y  del  sér;  la  efi- 
ciencia en  las  cosas. 

El  ámbito  espiritual  del  individuo  español  tendrá  entonces 
efusiones  cordialísimas  de  su  sér  con  la  madre  tierra.  Su  tierra 
nativa  no  será,  como  hoy,  incompatible  con  el  amor  profundo 
a  las  cosas  de  un  solo  contorno  sentimental  y  amistoso.  La  hos- 
tilidad en  que  hoy  vive  el  español  con  su  persona  y  su  persona 
con  la  tierra  que,  como  afín  a  ella,  le  corresponde,  se  conver- 
tirá en  una  armonía  fecunda  para  realizar  y  realizarse. 
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España  será  ya  una  idea.  El  ser  de  la  idea,  por  su  eficien- 
cia, no  producirá  en  su  sensibilidad  la  dolorosa  y  placentera 
impresión,  a  un  tiempo,  de  las  cosas  aprehendidas  después  de 
larga  convivencia  con  nuestras  más  rebeldes  voliciones. 

La  posesión  de  esta  idea  será  summum  de  enérgicos  motivos 
de  ser  y  de  existir.  El  juicio  sobre  el  pasado,  y  la  perentoria 
necesidad  del  presente,  se  hallarán  en  el  círculo  de  la  «idea» 
España.  Como  la  expresa  voluntad  de  lo  veraz  y  noble  habrá 
sido  hermana  de  la  inquietud,  el  círculo  difuminará  en  lo  os- 
curo del  no  ser  la  confusa  imagen  de  la  España  pasada  sin  vi- 
gorosos trazos  de  armonía  duradera. 

No  se  nos  oculta  que  la  idea  de  España  corresponde,  tal  y 
como  se  enuncia  en  estas  líneas,  a  un  nuevo  postulado,  a 
nueva  visión,  más  precisa  y  más  en  armonía  con  la  realidad, 
La  «idea»  de  nuestros  confines  nativos  era,  hasta  hoy,  grande 
por  sus  fantásticos  vuelos,  limitada  y  enteca  por  su  pobrísima 
realidad,  Lo  que  hemos  descubierto  en  la  balumba  caótica  del 
dolor,  del  pesimismo,  es  la  «idea»  de  España  tal  cual  debe  ser. 
Es  la  que  queremos  transmitir  a  nuestros  sucesores;  la  que  que- 
remos difundir  en  el  recinto  de  España,  de  la  España  de  gentes 
sencillas,  pobres  y  resignadas,  por  antítesis  de  la  España  que 
vive  en  la  falsedad,  de  asimilaciones  y  afectaciones  en  la  his- 
toria y  el  presente. 

¿Qué  es  España?  ¿Qué  debe  ser  España?  Nuestro  dolor  y 
nuestra  área  sentimental  nativa;  la  prima  materia  de  nuestra 
entraña  espiritual;  nuestro  corazón.  La  cultura  universal  va 
formando  en  los  hombres  ávidos  de  saturarse  en  el  común  de  la 
ciencia  estados  psicológicos,  sentimientos  por  las  cosas  univer- 
sales. Sólo  traicionándose  a  sí  mismo  se  puede  creer  en  la  to- 
tal extirpación  de  estos  sentimientos  a  impulsos  de  las  cosas 
internacionales.  Lo  que  en  todo  hombre  sensible  al  dolor  de 
colectividad  opera  el  interés  y  el  sentimiento  de  las  cosas  uni- 
versales, es  el  deseo  ardiente,  atormentado,  de  trasladar  las 
cosas  opimas,  ajenas,  al  lugar  más  suyo  y  más  íntimo  en  que 
aquéllas  faltan.  Es  el  impulso  de  todo  contraste  doloroso  una 
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vez  impresionado  el  ánimo  por  el  espectáculo  de  la  injusticia, 
cuando  el  espectador  se  halla  en  posesión  de  ideas  sobre  lo  justo 
e  injusto,  si  sabe  qué  cosa  sea  la  justicia.  La  noción  de  lo  justo 
es  suficiente  que  sea  sentimiento  para  que  en  este  caso  sirva. 
El  concepto  concreto,  extenso,  con  sus  más  o  menos,  hállase  cir- 
cunscripto, en  los  intelectos  avezados  a  definiciones,  deseosos 
de  impulsar  la  noción  científica  de  las  cosas  con  certidumbres 
firmes  y  duraderas. 

¿Qué  es  España?  España  es  lo  que  está  en  mí  e  inmediata- 
mente de  mí;  es,  debe  ser,  la  afirmación.  La  afirmación  supone 
un  desplazamiento  de  conciencia,  un  más  ser,  ámbito  mayor 
en  el  existir;  la  cosa  que  contiene  en  sí  las  demás,  en  que  ha 
de  reflejarse  el  ser  subjetivo.  La  correlación  es  inmediata,  sub- 
siguiente e  ineludible.  Por  esto,  España  y  ser  español  son  dos 
aspectos  de  una  misma  idea.  Es  más  cómodo  y  más  literario, 
y  está  más  cerca  de  nuestra  idiosincrasia,  romper  esta  correla- 
ción, esta  contigüidad  de  ser  y  cosa,  de  objeto  y  sujeto,  de 
punto  y  círculo,  y  volar  a  espacios  universales,  a  lo  ilimitado, 
y,  por  ende,  no  sancionado.  Pero  esta  aérea  ascensión,  sin  la 
sensibilidad  de  lo  próximo,  sin  la  idea  de  España,  es  pretexto 
y  excusa  u  otra  fórmula  de  no  ser. 

¿Cuál  es  la  huella  de  esta  línea  de  la  «idea»  de  España?  El 
surco  de  una  poderosa  intensificación  de  la  conciencia  civiliza- 
dora, la  concreción  de  nuevas  savias  espirituales  que  sean  po- 
deroso motor  vital  de  la  raza. 

Esto  de  la  idea  de  España  es  como  si  nos  propusiéramos, 
por  anticipado,  promover  y  resucitar  en  nosotros  un  estado  de 
alma  peculiar  y  familiar  a  aquellos  pueblos  que  alcanzaron  ple- 
na conciencia  de  sí  mismos,  un  grado  superior  de  civilización, y 
que  se  hallan  hoy  en  el  más  crítico  período  de  evolución  regis- 
trado por  la  Historia.  Va  a  liquidarse  en  la  sociedad  moderna  la 
cuestión  económica,  la  parte  subsiguiente  de  la  libertad  política, 
la  otra  media  libertad.  En  España  hállanse  los  dos  problemas 
involucrados.  ¿Cuál  es  primero?  Parece  ser  que  los  dos  son  de 
urgencia;  pero  lo  más  mediato,  como  experiencia  realizada,  es 
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la  incorporación  de  todas  aquellas  técnicas  e  ideas  que  corres- 
ponden a  la  evolución  de  las  demás  naciones. 

La  «idea»  de  España  se  enlaza,  pues,  estrechamente  al  pa- 
triotismo. No  lo  negaremos.  Pero,  ¿de  qué  patriotismo?  Hay 
del  patriotismo  conceptos  distintos.  La  idea  de  patria  ha  evo- 
lucionado al  compás  de  otras  ideas;  evoluciona  aún.  ¿Quién  du- 
dará que  la  idea  de  patria  se  entiende  hoy  de  distinta  ma- 
nera que  en  la  Edad  Media  o  que  la  entendían  los  cartagi- 
neses o  que  se  entendía  bajo  el  imperio  de  Napoleón?  No  se 
hacen  hoy  las  mismas  cosas  que  en  otro  tiempo  por  la  patria. 
Ei  patriotismo  es  hoy  menos  patriotismo,  aunque  presente  ca- 
racteres involutivos  en  pueblos  de  eflorescente  y  pujante  ci- 
vilización; de  modernización,  en  otros  órdenes.  Un  profesio- 
nal de  la  milicia  no  tiene  de  la  patria  el  mismo  concepto  que 
un  obrero  o  que  un  comerciante;  pero  hay  una  cosa  que  les  es 
común:  el  vínculo  social,  el  lazo  sentimental,  la  convivencia, 
la  historia,  la  geografía,  la  «idea»  de  nacionalidad.  El  patrio- 
tismo de  evolución  más  avanzada,  da  al  individuo,  contra  lo 
que  puede  parecer  de  primera  impresión,  un  concepto  más  cla- 
ro de  su  nacionalidad,  a  tiempo  que  lo  hace  más  asequible  y 
propicio  a  la  asimilación  de  los  genérico  de  otros  pueblos.  Lo 
científico  va  siendo  inmaterial  y  pertenece  a  todas  las  colecti- 
vidades humanas  con  voluntad  y  sensibilidad  para  recogerlo  y 
aprehenderlo.  La  exportación  de  espíritu  es  cosa  mas  fácil,  en 
el  mundo  moderno,  que  la  de  productos.  Al  contrario,  el  sen- 
timiento de  patria  en  el  hombre  medioeval,  por  ejemplo,  es 
menos  propicio  a  la  comprensión  de  lo  universal;  y  a  ver  el  in- 
terés humano,  particular,  como  menos  dependiente  del  inte- 
rés general.  Sería  más  exclusivista  su  patriotismo  y  más  os- 
cura la  idea  que  de  su  país  y  el  planeta  se  formara. 

La  mayor  complejidad  de  visión  y  compresión  de  los  desti- 
nos humanos  corresponde,  naturalmente,  a  la  idea  más  fuerte 
de  la  propia  personalidad.  Dar  en  beneficio  de  una  lo  que  se 
sustrae  a  la  otra,  no  sería  sino  cambiar,  pero  no  avanzar  y  pro- 
gresar, Se  es  más  en  el  estado  de  máxima  civilización.  De  lo 


G3 


contrario,  se  operaría  una  evolución  incompleta  o  se  desarro- 
llaría la  capacidad  para  una  cosa  en  contra  de  otra.  Parece 
como  si  fuera  así.  No  lo  es.  Cuando  después  de  atenta  mirada, 
nos  lo  parece,  es  que  hay  mínimo  desarrollo.  No  es  este  el 
tipo  civilizador  por  excelencia,  sino  inhibidor. 

El  internacionalista  francés  o  alemán  tiene,  seguramente, 
una  idea  más  pronunciada  de  su  nacionalidad  que  su  congéne- 
re español.  Lo  que  ocurre  es  que  el  individuo  de  estas  ideas, 
alemán,  francés  o  inglés,  antepondrá  al  interés  humano  su  vi- 
sión más  neta,  más  pronunciada  de  nación.  El  imperialista 
hará  lo  contrario,  precisamente,  por  la  borrosidad  de  su  inter- 
pretación del  patriotismo.  Es  el  plano  lo  que  hace  la  superio- 
ridad en  la  tesis  y  la  antítesis. 

¿El  nexo  sentimental?  Cada  país,  cada  individuo  lo  siente 
con  opiniones  de  grado  e  intensidad  correspondientes  a  su 
idiosincrasia  y  contextura.  Es  poderoso  en  todos  los  hombres 
y  en  todos  los  pueblos,  porque  es  parte  del  propio  ser.  Los  eflu- 
vios sentimentales  son  las  muestras  de  amor  tenaz  a  las  cosas. 
Es  este  amor  instintivo  o  más  bien  espiritual;  pero  conscien- 
te, ardoroso  o  más  laxo. 

Por  cima  de  estas  partículas  de  nuestro  sér  sentimental, 
cobijado  por  ella,  está  el  principio  práctico  de  la  «idea»  de  co- 
munión nacional:  de  nacionalidad.  Esta  idea  es  la  que  hay  que 
intensificar  y  civilizar  en  el  español,  como  afirmación  de  su 
propio  ser,  completando  así  en  él  su  «yo»  al  «yo»  de  los  de- 
más; es  decir,  hacerlo  apto  para  considerar  como  hombres,  y 
no  como  cosas,  a  los  demás.  La  «idea»  de  España  será,  de  rea- 
lizarse la  transfusión,  conciencia  para  sí  y  para  España,  en  la 
realización  de  las  cosas  universales. 

Juan  Q-uixé 
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INTRODUCCION 

En  una  obra  mía  precedente  tengo  observada  la  escasísima 
significación  política  de  la  mayor  parte  de  las  reinas  consortes 
de  Inglaterra,  país  en  que,  precisamente  desde  el  punto  de 
vista  social,  se  acusa  sobremanera  la  influencia  femenina.  En 
España  se  ha  verificado  con  toda  exactitud  el  fenómeno  con- 
trario; en  ningún  otro  país  de  la  cristiandad  ha  tenido  menos 
parte  la  mujer  para  la  formación  del  carácter  y  de  la  vida  de 
la  nación,  y,  en  cambio,  por  razones  personales  o  circunstan- 
cias de  orden  diverso,  el  papel  que  la  mujer  ha  representado 
en  los  destinos  políticos  de  la  nación,  desde  el  trono,  ha  sido 
más  visible  que  en  las  demás  monarquías  de  Europa.  Las  tra- 
diciones orientales,  que  por  muchos  siglos  pesaron  sobre  Espa- 
ña, propendieron  a  hacer  de  la  mujer  humildes  satélites,  más 
bien  que  compañeras  de  igual  categoría  que  los  maridos;  y  la 
galantería  exagerada  que  se  tributaba  a  la  mujer,  antes  de  ser 
esposa  se  entiende,  y  cuyo  origen  arranca  de  la  obsesión  caba- 
lleresca, mezclada  con  ideales  feudales  y  muslímicos,  contri- 
buyó a  excluir  a  la  mujer  de  los  actos  más  serios  de  la  vida  y 
de  los  problemas  prácticos  que  ocupaban  el  espíritu  de  los  va- 
rones. Mas  si  bien  estas  tradiciones  limitaron  en  general  el  po- 
der de  las  españolas,  fueron  insuficientes  para  contrarrestar  la 
extraordinaria  influencia  política  de  una  serie  de  notabilísimas 
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personalidades  femeninas  que,  por  la  debilidad  e  ineptitud  de 
sus  consortes,  las  más  veces,  o  por  ocasión  de  la  minoridad  pro- 
longada de  los  hijos,  pudieron,  durante  el  curso  de  cuatro  si- 
glos bien  completos,  mantener  en  todo  el  rigor  de  la  frase  la 
monarquía  española.  Es  cierto  que  las  soberanas  reinantes,  en 
Inglaterra  como  en  España,  han  sido,  por  lo  general  y  natural- 
mente, poderosos  factores  políticos;  pero  en  muchos  casos  se  di- 
ferencian más  o  menos  de  los  soberanos  en  los  procedimientos 
o  en  las  tendencias.  La  diferencia  entre  las  reinas  de  los  dos 
países  es  más  saliente  cuando  se  trata  de  las  reinas  consortes, 
que  en  España  como  esposas  o  viudas  regentes  han  influido  en 
el  gobierno  incomparablemente  más  que  en  Inglaterra.  Pres- 
cindiendo de  circunstancias  forzosas  o  del  carácter  personal  y 
de  otras  cualidades  influyentes  que  poseyeran  algunas  de  ellas, 
puede  encontrarse  como  principal  razón  de  su  importancia  el 
haber,  por  lo  común,  representado  grandes  intereses  dinásticos 
o  alianzas  nacionales,  ayudados  por  la  fuerza  de  partidos  pode- 
rosos en  la  misma  España  o  fuera  de  ella.  Para  poder  enten- 
der convenientemente  sus  destinos  y  sus  vidas,  será  necesario 
tener  en  cuenta  los  acontecimientos  contemporáneos  de  otras 
partes  de  Europa  que  están  con  ellas  más  o  menos  relaciona- 
dos; pero  el  referir  la  historia  de  las  reinas  españolas  some- 
tiéndonos a  este  plan,  daría  enormes  proporciones  a  este  volu- 
men, y  pondría  demasiado  a  prueba  la  paciencia  ordinaria  de 
los  lectores.  Me  he  propuesto,  en  consecuencia,  elegir  para  mi 
estudio  solamente  algunas  de  las  vidas  de  reinas  españolas 
que,  por  su  prestancia,  su  significación  política,  su  atractivo 
histórico  o  sus  infortunios,  se  señalan  más  culminantemente  en 
la  historia  romántica  de  su  pueblo.  Gran  deseo  me  acomete  de 
detenerme  algo  en  no  pocas  de  las  soberanas  primitivas  de  los 
pequeños  reinos  que  constituyeron  la  nación  española  antes  de 
verificarse  la  unión  de  las  coronas;  contar  la  historia  heroica 
de  la  gran  Berenguela,  madre  de  San  Fernando,  y  las  de  Doña 
María  de  Molina  y  de  D.a  Blanca  de  Borbón;  referir  los  inciden- 
tes matrimoniales  de  Pedro  el  Cruel;  detenernos  en  los  sucesos 
E.  M—  Marzo  1914.  5 
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a  Catalina  de  Lancaster,  cuyo  matrimonio  con  el  heredero  de 
Castilla  pone  la  cláusula  a  la  guerra  de  sucesión  que  promovie- 
ra su  padre,  Juan  de  G-ante,  es,  repito,  sobrada  tentación  para 
el  historiador.  Especialmente  la  figura  de  Catalina  de  Lancas- 
ter, que  se  destaca  con  precisión  casi  fotográfica  de  las  páginas 
maravillosamente  geniales  que  esculpió  las  crónicas  de  su  tiem- 
po, atrae  nuestra  atención.  Gigantesca  se  nos  aparece,  y  más 
si  se  pone  en  contraste  con  los  españoles  de  su  tiempo,  de  pro- 
porciones mediocres.  Florida,  lozana  y  bella;  gran  comedora  y 
valiente  bebedora,  sus  pujantes  alientos  en  las  mesas  de  los 
festines  aturdían  de  admiración  a  aquellas  gentes  sobrias  entre 
quienes  vivía;  forzuda  y  varonil,  aunque  inerte  y  desprovista 
de  las  artes  femeniles  con  que  se  aumenta  la  atracción  de  su 
sexo;  gobernada  por  sus  favoritas,  sin  que  hubiera  entre  ellas 
mujer  de  las  condiciones  que  para  el  caso  importaban,  gobernó 
rectamente  a  España  por  espacio  de  diez  años  que  duró  la  mi- 
noridad de  su  apocado  hijo,  Juan  II  de  Castilla. 

Mas  con  todo  el  interés  que  ofrecen  algunas  de  estas  anti- 
guas princesas,  no  se  las  puede  en  rigor  llamar  reinas  de  Es- 
paña, y  siendo  realmente  la  primera  de  ellas  la  gran  Isabel  de 
de  Castilla  y  Aragón,  ella  es  quien  debe  inaugurar  este  libro, 
que  contendrá  la  narración  de  la  vida  de  otras  reinas  más 
amables  quizás,  más  femeninas,  más  simpáticas;  pero  no  tan 
espléndidamente  activas,  de  ideales  tan  nobles  ni  dotadas  de 
*nto  poder  como  la  Reina  Católica.  Fue  su  función  en  el  mun- 
do aplastar,  ayudada  por  su  marido,  las  turbulencias  de  los 
grandes  y  conducir  a  su  unidad  a  España,  valiéndose  de  la 
exaltación  religiosa,  acabando  por  dar  a  su  país  una  grandeza 
pasajera  y  una  fuerza  febril,  aun  cuando  los  métodos  de  que 
para  ello  se  sirvió  determinaran  al  fin,  en  la  nación  que  tanto 
amaba,  una, postración  fatal,  una  larga  agonía  de  decadencia 
que  vino  a  parar  en  el  aniquilamiento.  Los  problemas  que  en 
lo  sucesivo  habían  de  abordar  los  legisladores  españoles  no  se 
concentraban  ya  en  el  de  conseguir  el  desenvolvimiento  de  un 
país  próspero  cristiano,  ni  aun  en  el  de  ruante;  iprenia- 
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cía  del  Mediterráneo  a  nombre  de  esta  religión.  Prefirió  la 
política  délos  Reyes  Católicos  hundir  a  España  en  el  torbelli- 
no de  las  aspiraciones  de  la  Europa  central  en  el  preciso  mo- 
mento de  la  historia  del  mundo  en  que  se  trazan  nuevas  líneas 
de  demarcación  con  el  corrosivo  de  los  cismas  religiosos  que 
borran  los  antiguos  linderos.  Cuando  se  resquebrajaba  en  in- 
franqueables abismos  la  sociedad,  aislándose  así  gentes  que 
hasta  entonces  habían  vivido  conjuntas,  con  intereses  comu- 
nes y  amistad  tradicional.  En  aquellos  tiempos  tormentosos  en 
que  violentamente  se  disputaban  todos  el  centro  del  dominio 
del  globo,  España  fue  impelida  por  Fernando  e  Iáabel  a  una 
carrera  que  la  constituyó  para  en  adelante  en  adalid  de  cierta 
unidad  religiosa  imposible,  despilfarrando  durante  siglos  la 
sangre  y  el  oro  de  sus  pueblos  en  la  infructífera  contienda  de 
aherrojar  los  pensamientos  y  el  espíritu  humanos.  Miríadas  de 
mártires  derraman  su  sangre  para  cimentar  la  España  sólida 
que  había  de  servir  de  instrumento  con  que  operar  tan  desme- 
surados propósitos;  y  la  Reina  estática,  aunque  de  corazón  be- 
nigno y  misericordioso,  no  tuvo  compasión  para  sus  víctimas, 
como  si  sus  claros  ojos,  traspasando  la  humareda  del  sacrificio, 
percibieran  la  fulgurante  gloria  de  sus  ideales.  Para  ella  y  para 
sus  descendientes  en  el  trono,  el  fin  que  perseguían  justificaba 
todo  cuanto  hicieron  por  lograrlo,  y  el  toque  de  locura  místi- 
ca que  en  la  gran  Reina  estaba  amalgamado  con  su  genio  exal- 
tado, se  desarrolló  en  los  sucesores  de  su  sangre  hasta  conver- 
tirse en  obsesión  pertinaz  que  los  cegó,  haciéndoles  desconocer 
la  naturaleza  y  magnitud  de  las  fuerzas  que  se  les  oponían,  y 
los  condujo,  por  último,  a  una  imbecilidad  obtusa,  y  a  su  país, 
a  una  decadencia  inevitable.  La  pálida  figura  de  D.a  Juana, 
cuya  vida  atribulada  se  continúa  en  nuestras  páginas,  somete 
a  nuestra  consideración  una  vez  más,  el  problema  espantoso 
de  averiguar  si  fue  realmente  una  víctima  de  conspiración  in- 
fernal tramada  en  contra  suya  por  quienes  más  debieron 
amarla,  o  una  mujer  llagada  por  la  mano  de  Dios;  si  su  larga 
vida  de  martirio  fue  castigo  de  una  herejía  o  bien  consecuen- 
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cia  fatal  de  su  enfermedad.  La  historia  patética  de  María  Tu- 
dor,  reina  consorte  de  España,  exige  también  particular  noti- 
cia, toda  vez  que  su  matrimonio  con  Felipe  II  supone  la  con- 
dición forzosa  para  la  vida  de  España,  de  mantener  a  toda 
costa  la  alianza  tradicional  con  Inglaterra  en  medio  de  las  ás- 
peras luchas  religiosas  que  habían  de  enseñorear  y  transfor- 
mar la  Europa;  al  paso  que,  corriendo  el  tiempo,  el  esfuerzo 
desesperado  de  Felipe  para  formar  un  nuevo  grupo  de  pode- 
res que  permitieran  a  España  deshacerse  de  la  influencia  de  la 
heterodoxa  Inglaterra,  se  personifica  en  la  mansa  y  noble  figu- 
ra de  Isabel  de  Yalois,  su  tercera  mujer,  cuya  vida  ya  bastan- 
te conmovedora  en  su  desnuda  realidad,  adornaron  los  poetas 
con  galas  variadas  y  fantásticas.  Las  princesas  austríacas  que 
llegaron  a  ser  consortes  de  los  monarcas  católicos,  representan 
todas  la  persistencia  desgraciada  de  los  soberanos  españoles  en 
seguir  asidos  al  ensueño  espléndido,  pero  irrealizable  que  su 
grande  fundador  Carlos  Y  legó  a  su  infortunado  reino:  el  de 
perpetuar  la  hegemonía  española  sobre  Europa,  por  instru- 
mento de  la  uniformidad  de  un  credo  impuesto  por  la  fuerza, 
dictado  por  Roma  y  corroborado  por  Madrid.  Y  en  los  interva- 
los de  desaliento  y  desilusión  que  la  impotencia  de  los  Habsbur- 
gos  ocasionaba  para  asegurar  tal  uniformidad  aun  dentro  de 
los  límites  de  su  mismo  imperio,  y  la  imposibilidad  manifiesta 
de  la  España  para  oponerse  por  sí  sola  a  la  tarea  gigantesca, 
vemos  sucederse  reyes  y  ministros  en  lucha  desigual  con  el  sin- 
gular enemigo  de  la  casa  de  Austria,  y  España,  en  busca  de 
esposas  francesas  que  proporcionaran  católico  refuerzo  al  cam- 
peón católico.  Cuando,  al  fin,  España  exhausta  ya  no  podía  vi- 
vir engañándose  más  a  sí  misma,  y  su  misma  debilidad  le  de- 
cía que  había  recibido  muchos  golpes  en  su  demanda  de  dete- 
ner al  tiempo  y  negar  a  los  hombres  el  derecho  dado  por  Dios 
a  conservar  libre  su  pensamiento,  las  alianzas  matrimoniales  de 
sus  reyes,  dejando  de  ser  ahora  instrumentos  para  la  realización 
del  primitivo  ensueño,  siguieron  todavía  obedeciendo  a  tradi- 
cionales fines  políticos  que  España  planeaba  unas  veces  con  res- 
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pecto  a  Francia,  y  otras  con  respecto  a  Austria.  Pero  el  fin  de  ta- 
les esfuerzos  no  era  ya  servir  a  propósitos  nacionales,  pruden- 
tes o  insensatos,  sino  arrancar  alguna  ventaja  de  aquellas  aves 
de  rapiña  que  iban  haciendo  su  nido  en  el  cuerpo  de  una  gran 
nación  agonizante  que  se  disolvía,  husmeando  una  porción  de 
su  sustancia  al  acercarse  la  hora  de  su  muerte.  Por  patético  y 
sórdido  que  ser  pueda  el  cuento  de  estas  intrigas  en  su  aspec- 
to político,  la  función  personal  de  las  reinas  consortes,  sus  pro- 
cedimientos, éxitos  y  fracasos  aparecen  frecuentemente  henchi- 
dos de  intenso  interés  para  el  observador  de  las  costumbres.  La 
vida  de  la  nada  escrupulosa  Mariana  de  Austria,  que  en  prove- 
cho de  su  casa  mantuvo  largo  tiempo  a  España  en  nombre  de  su 
imbécil  hijo,  y  a  su  vez  resultó  burlada  por  D.  Juan,  y  por  la 
ambición  francesa  se  nos  aparece  con  actualidad  tan  pintores- 
ca e  íntima,  gracias  a  la  plenitud  de  documentos  legados  por 
una  época  consciente  de  sí  misma,  que  nos  llega  a  introducir 
en  los  más  recónditos  secretos  de  la  intriga,  hasta  un  extremo 
que  los  mismos  contemporáneos  hubieran  juzgado  imposible.  Y 
por  su  parte  también,  la  historia  triste,  pero  muy  humana,  de 
la  joven  princesa  semi-británica,  brillante  y  risueña,  arranca- 
da del  París  encantador  para  servir  a  los  intereses  de  Francia, 
como  mujer  de  Carlos  II,  el  hijo  semi-idiota  de  Mariana,  sólo 
para  golpearse  hasta  morir  contra  los  hierros  de  su  dorada  y 
lúgubre  jaula  y  quebrar  su  corazón  con  alegría  no  disimulada 
de  la  vieja  suegra,  difunde  a  chorros  su  luz  espantosa  sobre  la 
sociedad  española  en  su  decadencia,  y  pone  de  manifiesto  el 
colmo  de  bajeza  a  que  puede  alcanzar  la  ambición  humana. 
Más  repugnante  es  la  carrera  de  la  sucesora  alemana,  de  Ma- 
ría Luisa,  como  consorte  del  miserable  Carlos  el  Hechizado  en 
sus  últimos  años,  y  la  relación  de  la  extraordinaria  serie  de 
enredos  urdidos  por  los  partidos  rivales  en  torno  al  lecho  del 
Rey  cuya  muerte  se  aguardaba  con  impaciencia,  y  a  quien 
atormentaron  y  aterrorizaron  en  su  turaba,  a  que  fue  conduci- 
do en  senil  decrepitud  a  los  cuarenta  años.  Muy  a  la  ligera  se 
estudiarán  aquí  los  sucesos  de  las  reinas  del  renacimiento  bor- 
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bonico,  la  apocada  María  Luisa  de  Saboya  y  la  vigorosa  y 
turbulenta  Isabel  de  Farnesio,  que  escogida  para  servir  de  hu- 
milde instrumento  a  otros,  se  apoderó  del  látigo  y  de  las  rien- 
das, y  empujó  a  España  por  donde  se  le  antojó,  durante  una 
vida  larga  de  luchar  por  el  engrandecimiento  de  sus  hijos,  en 
la  que  Europa  se  vió  envuelta  muchos  años  en  revueltas,  por 
la  ambición  de  una  mujer. 

Estas  y  otras  reinas  consortes  desfilarán  ante  nuestra  vista 
por  estas  páginas,  cuáles  buenas,  algunas  (las  menos)  malas  y 
la  mayor  parte  desgraciadas.  Ningún  placer  nos  da  ei  detener- 
nos en  los  rasgos  tristes  y  sombríos  de  sus  historias  ni  desea- 
mos representarlas  a  todas  como  víctimas;  pero  no  ha  de  olvi- 
darse, para  excusa  de  los  yerros  de  algunas  de  ellas,  que  fueron 
sacadas  de  sus  hogares,  de  entre  sus  parientes,  de  su  país, 
siendo  aún  niñas,  por  lo  común,  y  llevadas  a  una  corte  extran- 
jera, lejana,  en  donde  el  ceremonial  en  uso  conturbaba  con  sus 
austeridades  y  repelía,  sacrificadas  en  matrimonios  sin  amor, 
a  hombres  a  quienes  nunca  habían  visto,  tratadas  como  insen- 
sibles fichas  en  los  juegos  políticos  en  que  se  entretenían  ce- 
rebros de  raposos.  No  es  maravilla,  pues,  que  sus  infantiles 
ánimos  se  sofocasen,  sus  corazones  juveniles  se  quebraran  de 
desesperación,  o,  en  otros  casos,  echaran  a  rodar  toda  conside- 
ración de  honor,  deber  y  dignidad,  y  buscaran  cómo  gozar 
antes  que  el  fin  las  saltease.  Algunas  de  ellas  pasaron  triunfa- 
doras por  la  prueba  feroz,  y  se  aparecen  a  nuestra  vista  claras 
y  radiantes.  La  gran  Isabel  I,  después  otra  Isabel  de  no  tanto 
relieve,  mujer  del  emperador,  y  una  tercera  Isabel  de  la  Paz, 
la  más  amada  de  las  reina^  españolas,  y  Ana  su  sucesora,  como 
solemne  cónyuge  de  Felipe.  De  ninguna  de  estas  puede  decir- 
se, en  justicia,  la  menor  palabra  de  reconvención,  ni  de  Mar- 
garita, la  consorte  austríaca  de  Felipe  III,  ni  de  la  animosa 
Isabel  de  Borbón,  hija  del  jovial  y  galante  Bearnós  y  hermana 
de  Enriqueta  María  de  Inglaterra.  Estas  y  otras  sostuvieron 
bravamente  su  carga  hasta  el  fin,  y  aun  respecto  de  las  pocas 
que  la  echaron  de  sí  y  se  extraviaron  entre  las  flores  ponzo- 
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ñosas  del  camino,  hay  que  tener  en  cuenta  que  las  faltas  de  los 
otros  en  contra  de  ellas  fueron  mucho  más  grandes  que  sus 
propias  trasgresiones.  Las  narraciones  que  aquí  se  expondrán 
brevemente  se  presentan  con  el  deseo  honrado  de  alcanzar  la 
exactitud  histórica  y  la  imparcialidad  en  las  deducciones  que 
de  los  hechos  puedan  sacarse.  No  se  ha  pretendido  hacer  ánge- 
les ni  diablos  de  los  personajes  descritos.  Fueron  como  el  resto 
de  su  linaje,  criaturas  humanas  que  procedían  con  arreglo  a 
muy  diversos  y  variados  motivos,  y  se  dejaban  dominar  por 
influencias  políticas  y  personales,  que  deben  tenerse  en  la  de- 
bida cuenta  para  apreciar  sus  caracteres  o  comprender  sus  ac- 
ciones. Algunas  de  estas  vidas  se  conocerán  ahora  por  primera 
vez,  estudiadas  a  la  luz  de  la  investigación  moderna,  y  en  los 
casos  que  difieren  de  las  doctrinas  inglesas,  generalmente  acep- 
tadas, se  han  puesto  notas  en  el  margen  inferior  de  las  pági- 
nas, donde  se  indican  las  fuentes  actuales  de  que  proceden  mis 
afirmaciones.  El  establecimiento  de  archivos  en  muchos  países 
europeos  y  la  reproducción  abundante  de  textos  históricos  por 
la  imprenta  española,  en  los  últimos  años,  ha  proporcionado 
gran  parte  del  material  utilizado  en  este  libro;  y  los  trabajos 
más  recientes  de  historiadores  ingleses,  franceses  y  españoles 
se  han  puesto,  naturalmente  a  contribución,  en  lo  que  de  más 
nuevo  ofrecen.  En  las  notas  marginales,  cuando  la  ocasión  se 
presenta,  rendimos  gustosos  la  expresión  de  nuestra  gratitud. 

Martín  Hume 


ISABEL  LA  CATÓLICA 

CAPÍTULO  PEIMERO 

Erguido  soberbiamente  sobre  un  peñasco  elevado,  a  la 
margen  del  menguado  Manzanares,  se  alzaba  el  palacio  de  gra- 
nito, en  que  se  había  ido  convirtiendo  gradualmente  el  anti- 
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guo  castillo  morisco  de  Madrid.  Como  un  águila  desde  su  nido, 
sus  menudas  ventanas  avizoran  la  hosca  llanura  que  se  extien- 
de a  lo  lejos  hasta  los  nevados  y  relucientes  picachos  de  Gua- 
darrama, que  se  destacan  claros  y  aguzados  en  un  cielo  de 
cobalto.  El  alcázar  había  sido  escenario  de  muchos  aconteci- 
mientos extraños  en  los  pasados  tiempos,  y  durante  un  siglo 
el  esplendor  caballeresco  había  aturdido  aquellos  patios  vastí- 
simos, con  sus  arcadas  de  columnas  airosas  y  sus  salones  re- 
vestidos de  tapices,  cuyos  techos  artesonados  deslumhraban 
con  los  reflejos  del  oro  y  las  pinturas.  Frivolo  y  dado  a  delei- 
tes, Don  Juan  II  de  Castilla,  nieto  de  Juan  de  Gante,  había 
superado,  durante  un  largo  reinado  de  ostentación  vana,  los 
poemas  épicos  y  las  novelas  de  caballerías  que  henchían  su  ce- 
rebro, y  él  mismo,  con  su  león  de  Nubia,  que  mansamente  le 
acompañaba,  se  pavoneaba  por  el  alcázar  de  granítica  base, 
con  arrogancia  más  pintoresca  que  la  de  Amadís  o  el  Rey 
Artus.  Su  hijo  Enrique  IV,  muelle  y  disipador,  había  seguido 
sus  pasos  y  había  convertido  su  palacio  de  Madrid  en  una  casa 
de  magnificencia  disoluta  y  de  humillante  libertinaje,  sin 
ejemplo  aún  en  aquella  época  de  general  decadencia. 

Pero  rara  vez  hubo  escenas  tan  saturadas  de  infamia,  y  a 
la  vez  tan  placenteras  en  la  apariencia,  como  las  que  tuvieron 
lugar  en  aquel  palacio  de  Madrid  el  día  17  de  Marzo  de  1462. 
La  avaricia,  el  odio  y  la  envidia  rugían  bajo  aquellos  mantos  de 
seda  y  de  armiño;  y  ¿por  que  no  decirlo?  debajo  de  las  pompo-, 
sas  vestiduras  de  los  eclesiásticos  que  se  agrupaban  ante  el  al- 
tar de  la  capilla  del  Palacio,  aunque  por  una  y  otra  parte  se 
notaban  risas  y  palabras  de  alborozo. Porque  el  rey,  después  de 
ocho  años  de  matrimonio  infecundo,  llegaba  a  tener  una  here- 
dera, y  la  corte  y  el  pueblo  habían  de  mostrarse  alegres  y  dar 
la  bienvenida  a  su  futura  reina.  Corridas  de  toros,  torneos  y 
juegos  de  cañas,  cantos  de  ministriles  y  opíparos  banquetes 
habían  entretenido  por  algunos  días  a  un  populacho  a  quien 
se  adormecía  con  vistosos  espectáculos;  y  ahora  las  ceremo- 
nias sagradas  de  la  Iglesia  iban  a  santificar  a  aquella  criatura 
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cuyo  advenimiento  había  movido  a  muchos  corazones  con  ex- 
traordinario asombro.  El  rey,  que  era  un  gigante  velloso,  ber- 
mejo, de  miembros  lánguidos  e  inertes  y  cara  ruin,  con  su 
corona  de  oro  y  manto  de  terciopelo,  tenía  a  su  lado  a  su  ente- 
nado Alfonso,  niño  de  nueve  años.  La  recién  nacida  fue  lleva- 
da bajo  un  palio  a  la  fuente  bautismal  por  el  conde  de  Alba  de 
Liste,  y  el  atiesado  y  cejijunto  primado  de  España  y  arzobispo 
de  Toledo,  Alfonso  de  Carrillo,  que  con  tres  obispos  auxiliares 
verificaba  la  ceremonia,  bendecía  a  la  criatura  melosamente 
bajo  las  miradas  linfáticas  del  rey,  aunque  por  su  parte  se 
había  propuesto  arruinarla.  A  los  lados  de  la  pila  estaban  los 
padrinos:  una  niña  de  once  años  y  un  noble  gallardo  engala- 
nado espléndidamente,  con  su  mujer.  Alrededor  los  cortesa- 
nos dibujaban  en  sus  labios  comprimidos  fingidas  sonrisas 
que  sus  entrecejos  contradecían ,  y  de  vez  en  cuando  sus  mira- 
das se  fijaban  en  el  grupo  de  los  padrinos  y  en  la  figura  más 
noble  de  toda  aquella  corte  que  se  empujaba  y  oprimía;  era  un 
joven  deslumbrante  de  joyas,  que  estaba  detrás  del  rey.  Alto 
casi  tanto  como  Enrique,  de  oscuros  y  fulgurantes  ojos,  de  ca- 
bello negro  lustroso,  bello  y  agradable  continente,  constituía, 
con  el  rey  y  el  grupo  que  estaba  junto  al  Baptisterio,  los  ele- 
mentos de  un  gran  drama  que  había  de  terminar  con  el  renacer 
de  España.  Porque  aquel  joven  era  Beltrán  de  la  Cueva,  nuevo 
conde  de  Ledesma,  quien,  según  toda  la  corte  susurraba,  era 
realmente  el  padre  de  la  princesa  recién  nacida,  y  entre  los 
testigos,  a  más  del  francés  Armignac,  estaba  el  soberbio  y  arro- 
gante favorito  del  rey,  el  omnipotente  D.  Juan  Pacheco,  mar- 
qués de  Villena,  con  su  mujer,  y  la  entenada  del  rey  la  prince- 
sa Isabel  de  Castilla.  Aquella  niña  no  había  visto  nada  de  la 
vida  de  la  corte,  porque  hasta  aquel  tiempo,  desde  su  niñez  en 
que  quedó  sin  padre,  había  vivido  con  su  madre  y  su  hermano 
más  joven,  en  olvidado  retiro,  en  el  lejano  castillo  de  Arévalo, 
engolfada  en  sus  libros  y  en  las  labores  que  a  las  doncellas  se 
les  solían  enseñar;  mas  a  pesar,  desempeñaba  su  papel  con 
toda  compostura  y  digna  sencillez.  Era  ya  de  alta  estatura  para 
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la  poca  edad  que  tenía,  rostro  ovalado,  ojos  azules  brillantes, 
cabello  rubio,  en  que  se  perpetuaban  los  rasgos  de  los  Planta- 
genet,  sus  antepasados;  si  ella,  en  su  inocencia,  hubiera  adivi- 
nado algo  de  las  pasiones  tormentosas  que  calladamente  rugían 
en  torno  suyo,  no  hubiera  hecho  signo  ninguno;  lo  hubiera 
llevado  en  calma,  como  convenía  a  la  hija  de  una  larga  serie 
de  reyes  (1). 

Siete  semanas  después,  día  9  de  Mayo,  en  la  gran  sala  del 
palacio,  los  nobles,  prelados  y  diputados  de  las  ciudades  fran- 
cas se  reunieron  para  jurar  vasallaje  a  la  nueva  heredera  de 
Castilla.  Unos  se  iban  adelantando,  arrodillándose  y  besan- 
do la  mano  diminuta  de  la  inocente  niña,  arrugando  el  entre- 
cejo y  murmurando  para  sus  adentros  palabras  de  menospre- 
cio y  de  indignación,  que  no  osaban  proferir  recio,  porque  por 
todas  partes,  y  atascadas  en  las  galerías  y  patios,  se  veían  las 
lanzas  de  la  guardia  morisca  del  rey,  prontas  a  castigar  la  pri- 
mer muestra  de  desobediencia.  Así  es,  que  aunque  el  apodo  in- 
sultante de  la  Beltraneja,  que  se  puso  a  la  nueva  infanta  Juana, 
pasara  de  boca  en  boca  mansamente,  la  protesta  pública  no 
valía  de  nada  (2). 

Ya  antes  del  nacimiento  de  la  infeliz  Beltraneja,  el  escán- 
dalo de  la  vida  de  Enrique,  su  debilidad  despreciable  y  su  im- 
potencia sexual  reconocida,  que  había  dado  lugar  al  divorcio 
de  su  primera  mujer,  había  convertido  su  corte  en  un  palen- 
que apropiado  para  ambiciones  y  rivalidades.  Como  los  reyes 
precedentes  de  su  Casa,  que  habían  ascendido  al  trono  me- 
diante una  revolución  fratricida,  y  rebelde  él  mismo  durante  la 
vida  de  su  padre,  Enrique  IV  había  disipado  los  bienes  de  la 
corona  en  recompensar  a  los  grandes  de  su  facción,  hasta  el 
punto  de  que  en  la  época  presente  estaba  agotado  su  patrimo- 
nio. La  justicia  se  compraba  y  vendía  descaradamente,  ha- 
ciéndose donaciones  de  por  vida  con  cargo  a  las  rentas  públi- 

(1)  Enrique  de  Castillo  describe  la  ceremonia  en  su  Crónica  de  Enri- 
que IV,  contemporánea. 

(2)  Hernando  de  Pulgar:  Crónica  de  los  Reyes  Católicos. 
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cas,  por  una  fruslería;  la  ley  y  el  orden  no  existían  fuera  del 
recinto  de  las  ciudades  amuralladas  o  de  los  castillos  fuertes,  y 
todo  el  país  era  presa  del  saqueo  de  los  nobles  que,  separada- 
mente o  en  ligas,  tiranizaban  y  robaban  a  su  antojo  (1).  Nunca 
el  feudalismo  había  sido  potente  en  los  reinos  de  Castilla,  a 
causa  de  que  los  nobles  fronterizos  que  durante  siglos  habían 
ido  rechazando  gradualmente  la  dominación  de  los  moros,  te- 
nían que  depender  constantemente  del  subsidio  de  las  ciuda- 
des que  ocupaban,  para  que  el  nuevo  orden  de  cosas  fuera  por 
ellas  bien  recibido  y  preferido  al  que  cesaba.  El  germen  de 
las  instituciones  españolas  no  ha  de  buscarse  en  otra  cosa  que 
en  la  municipalidad,  no  en  el  lugarón  que  circundaba  al  casti- 
llo ni  a  la  abadía,  como  ocurrió  en  Inglaterra,  y  el  noble 
guerrero  español,  a  diferencia  del  barón  inglés  o  tudesco,  te- 
nía que  conquistar  el  favor  de  los  ciudadanos,  y  no  cuidarse 
de  allegar  siervos  para  el  cultivo  de  sus  tierras.  Pero  cuando 
los  moros  en  España  habían  sido  reducidos  a  la  impotencia,  y 
ocupó  el  trono  una  serie  de  reyes  débiles,  verdaderos  muñecos 
de  los  grandes,  el  feudalismo,  que  en  otras  partes  agonizaba 
ya,  probó  a  levantar  cabeza  en  España,  apoderándose  del 
gobierno  de  las  ciudades,  por  una  parte,  y  mendigando  el  fa- 
vor del  rey  o  enseñoreándose  de  él,  por  otra.  En  el  tiempo  a 
que  nos  referimos  tocaba  a  su  término  el  proceso;  y  la  única 
defensa  que  aún  quedaba  contra  la  tiranía  absoluta  de  los  no- 
bles, eran  su  mutua  ambición  y  rivalidad. 

Años  enteros  había  gobernado  al  rey  con  vara  de  hierro  el 
marqués  de  Villena,  D.  Juan  Pacheco.  Las  concesiones  y 
mercedes  que  de  él  había  por  fuerza  conseguido  para  él  y  sus 
amigos  le  habían  constituido  en  la  más  fuerte  potencia  del  país. 
Pero  había  nobles  harto  descontentos  de  su  privanza,  algunos 
de  ellos  superiores  a  él  en  linaje  y  aun  en  posesiones  hereda- 

(1)  Carta  de  Diego  de  Valera  a  Eurique  IV:  M.  S.  citado  por  Amador 
de  los  Ríos.  Véanse  también  los  famosos  poemas  de  la  época:  las  coplas  de 
Mingo  Revulgo,  y  las  del  Provincial,  que  presentan  animados  cuadros  de 
la  anarquía  vigente. 
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das;  y  cuando  el  gallardo  paje  D.  Beltrán  de  la  Cueva  entró 
en  la  buena  gracia  del  rey  y  de  su  liviana  consorte  portuguesa 
la  reina  D.a  Juana,  los  enemigos  de  Villena  vieron  en  este  as- 
tro naciente  el  instrumento  con  que  podían  humillarle.  Des- 
pués del  nacimiento  y  bautizo  de  la  Beltraneja,  empezaron  a 
llover  honores  casi  reales  sobre  Beltrán  de  la  Cueva,  y  Villena 
y  su  tío  Alfonso  Carrillo,  arzobispo  de  Toledo,  a  experimentar 
cada  vez  más  descontento  e  indignación.  Quince  días  después 
de  haber  prestado  las  Cortes  juramento  de  vasallaje  a  la  nueva 
princesa,  protestó  Villena  en  secreto  del  acto,  alegando  la  ile- 
gitimidad de  la  niña  (1),  y  sin  aguardar  mucho  tiempo  se  ma- 
nifestó oposición  abierta  entre  el  rey  y  su  privado. 

Nos  falta  espacio  para  relatar  aquí  al  pormenor  la  compli- 
cada serie  de  intrigas  y  humillaciones  que  siguieron  a  esto.  El 
rey,  en  una  ocasión,  llegó  a  verse  obligado  a  ocultarse  en  su  pa- 
lacio para  librarse  de  la  soldadesca  de  Villena  que  le  atacara. 
Para  comprar  la  buena  voluntad  del  celoso  favorito  hacia  su 
hija,  hasta  convino  en  un  matrimonio  entre  la  Beltraneja  y  el 
hijo  de  Villena  (2);  y  para  mayor  humillación,  en  Diciembre 
de  1464  consintió  en  que  una  comisión  de  clérigos  nombrada 
por  Villena  y  sus  amigos,  inquiriese  la  legitimidad  de  su  hija 
presuntiva.  Esta  inquisitoria  se  llevó  a  cabo  con  harta  mala  in- 
tención, pero  resultó  en  contradicción  evidente  respecto  a  la 
virilidad  del  rey,  que  pareció  por  muchos  testimonios  ser  muy 
amigo  de  la  compañía  de  las  damas,  suscitándose  violentos 
celos  en  la  reina  con  este  motivo;  por  más  que,  a  nuestro  pare- 
cer, no  se  manifestasen  razones  válidas  para  desheredar  a  la 
princesa,  la  comisión  se  mostró  lo  suficientemente  indecisa  en 


(1)  La  protesta  se  encuentra  en  los  Archivos  del  descendiente  de  la 
casa  de  Villena,  actual  duque  de  Frías,  a  quien  quedo  obligado  por  ha- 
berme facilitado  extracto  de  ella. 

(2)  El  tratado  original,  que  no  llegó  a  efecto,  está  en  los  Archivos  del 
duque  de  Frías,  y  aparece  firmado  por  Luis  XI,  como  una  de  las  partes 
contrayentes.  Lleva  fecha  del  9  de  Mayo  de  1463.  En  ninguna  otra  parte 
he  visto  referencia  de  este  hecho. 
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el  asunto,  para  recomendar  al  rey  que  se  mantuviera  en  los 
mejores  términos  con  los  rebeldes.  La  princesa  Isabel,  hermana 
del  rey,  que  vivía  por  entonces  en  la  corte,  fue  también  desig- 
nada por  Enrique  como  instrumento  para  pacificar  la  liga  con- 
jurada en  contra  de  él.  Había  sido  prometida  en  matrimonio, 
siendo  aún  muy  niña,  y  cuando  vivía  en  Arévalo,  al  príncipe 
Carlos  de  Viana,  primogénito  del  rey  de  Aragón  y  heredero 
legítimo  por  parte  de  su  madre  al  reino  de  Navarra;  unión  es- 
pléndida, que,  en  el  caso  de  faltar  descendientes  a  Enrique  y 
a  su  hermano  Alfonso,  hubiera  traído  la  unión  de  toda  España 
en  un  solo  reino.  Pero  Carlos  de  Viana  había  ya  sucumbido 
en  1461,  víctima  del  odio  y  malevolencia  de  su  madrastra  Jua- 
na Enríquez,  hija  del  prepotente  noble  castellano  D.  Fadrique, 
almirante  del  reino,  representando  así  entonces  Isabel  valiosa 
ayuda  diplomática  para  su  hermano.  Antes  de  estallar  la  tor- 
menta de  la  guerra,  intentó  Enrique  casar  a  su  hermana  con 
Alfonso  V  de  Portugal,  hermano  de  su  mujer,  para  prevenir 
así  sus  reclamaciones  a  la  corona  de  Castilla,  con  detrimento 
de  la  Beltraneja;  pero  aquella  unión  no  ofrecía  atractivos  para 
aquella  prudente  niña  de  trece  años;  porque  el  novio  era  de 
edad  avanzada  y  deforme,  y  ya  su  propio  humor,  o  sus  hábiles 
consejeros,  la  habían  indicado  el  marido  que  más  conviniera 
a  sus  intereses.  De  esta  suerte,  hizo  recordar  a  su  hermano  que 
ella,  co*mo  princesa  de  Castilla,  no  podía  legalmente  ser  pro- 
metida en  matrimonio  sin  la  ratificación  formal  de  las  Cortes. 

En  Setiembre  de  1464,  Beltrán  de  la  Cueva  recibió  el  hono- 
rífico nombramiento  de  Maestre  de  Santiago,  que  no  iba,  es 
verdad,  acompañado  de  cuantiosas  rentas,  pero  le  ponía  en 
disposición  de  una  potencia  militar  no  inferior  a  ninguna  otra 
del  reino,  y  esta  nueva  locura  del  rey  fue  la  señal  de  la  rebe- 
lión. Una  compañía  de  nobles  se  apoderó  inmediatamente  de 
Valladolid  en  contra  del  rey;  y  aunque  los  ciudadanos  los  re- 
chazaron inmediatamente  y  proclamaron  la  lealtad  de  la  ciu- 
dad, se  produjo  entonces  la  coalición  de  los  partidos  rebeldes. 
Al  día  siguiente,  16  de  Setiembre,  tuvo  lugar  repentinamente 
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un  intento  de  captura  y  secuestro  del  rey  mismo  junto  a  Sego- 
via.  Era  el  rey  una  pobre  criatura  de  ánimo  apocado,  que  abo- 
rrecía las  luchas  y  los  peligros;  y  por  más  que  algunos  de  sus 
consejeros  más  poderosos  protestaran  de  su  pusilanimidad,  con- 
sintió en  recibir  a  los  nobles  revoltosos  y  satisfacer  sus  agra- 
vios. En  Octubre,  Villena,  el  arzobispo  de  Toledo,  el  conde  de 
Benavente,  el  almirante  D.  Fadrique  y  el  resto  de  los  rebeldes, 
encontraron  a  Enrique  entre  Cabezón  y  Oigales,  y  en  tres  entre- 
vistas que  se  sucedieron  durante  su  estancia  de  cinco  semanas 
expusieron  al  menguado  rey  sus  querellas  (1).  El  rey  debiera  li- 
cenciar su  guardia  morisca  y  ser  más  buen  cristiano;  no  debería 
exigir  más  dinero  sin  el  consentimiento  de  los  nobles;  debería 
desposeer  al  de  la  Cueva  de  su  Maestrazgo  de  Santiago;  recono- 
cería su  impotencia  y  la  bastardía  de  su  hija,  y  reconocería  co- 
mo su  heredero  a  su  entenado  Alfonso,  que  recibiría  por  tutor 
a  Villena.  En  30  de  Noviembre,  el  rey  y  los  nobles  prestaron  ju- 
ramento de  sostener  al  niño  Alfonso  como  heredero  del  reino; 
con  lo  que  Enrique,  convertido  así  en  mero  símbolo  de  sobera- 
nía para  lo  sucesivo,  emprendió  tristemente  su  camino  para 
Segovia,  donde  se  hallaba  aún  la  comisión  que  entendiera  en 
el  asunto  infamante  de  su  virilidad  (2);  y  Villena  y  su  tío,  el 
belicoso  arzobispo,  se  constituyeron  así  en  los  dominadores  de 
España.  Pero  aunque  Enrique  consentía  en  todo,  marcada- 
mente esquivaba  el  espíritu  del  acuerdo.  Desposeyó  a  Beltrán 


(1)  Su  texto,  distribuido  en  treinta  y  un  capítulos,  puede  verse  en  la 
Colección  de  Documentos  Inéditos,  vol.  XIV,  pág.  369. 

(2)  La  cronología  exacta  de  estos  acontecimientos  y  los  que  se  siguen, 
no  aparece  clara  en  ninguna  de  las  numerosas  historias  de  aquel  tiempo, 
ni  tampoco  en  la  de  Prescott,  debido  a  que  ni  Enriquez  de  Castillo  ni  Pul- 
gar daban  sino  muy  rara  vez  las  fechas,  y  Galíudez  menciona  solamente 
los  años  en  que  acontecieron  las  cosas  de  su  propio  recuerdo.  La  impre- 
sión de  la  obra  contemporánea  de  aquellos  sucesos,  titulada  Cronicón  de 
Valladolid  (escrita  en  parte  por  el  Dr.  Toledo,  médico  de  Isabel),  en  los 
Documentos  Inéditos,  nos  permite  ahora  fijar  dicha  cronología,  para  la 
mayor  Inteligencia  de  su  significación. 
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de  la  Cueva  del  Maestrazgo  de  SaDtiago,  pero  le  nombró  duque 
de  Alburquerque,  para  indemnizarle;  y  la  pobre  Beltraneja, 
desheredada,  fue  en  lo  sucesivo  tratada  con  más  consideración. 

Cuando  se  vio  que  la  guerra  civil  era  inevitable  en  la  pri- 
mavera de  1465,  Enrique  llevó  a  su  mujer  e  hija  con  su  her- 
mana Isabel  a  Salamanca,  mientras  el  arzobispo  de  Toledo, 
en  nombre  de  los  nobles  rebeldes,  se  apoderaba  de  la  ciudad 
amurallada  de  Avila,  a  la  que  a  los  pocos  días  llegó  Villena  y 
sus  parciales,  trayendo  consigo  al  infante  Alfonso,  quien,  en 
conformidad  con  lo  acordado  con  el  rey  en  Cigales,  recibió  el 
juramento  de  vasallaje  como  heredero  de  la  corona.  Estaba 
visto  que  los  nobles  no  podían  esperar  ya  más  del  rey,  porque 
había  llamado  a  su  reino  a  las  armas  para  hacerles  frente; 
pero  de  un  rey  niño,  hechura  suya,  podían  prometerse  todavía 
ricas  mercedes;  que  por  primera  vez  desde  los  últimos  tiempos 
de  la  monarquía  gótica  agonizante  llegó  a  ser  para  los  nobles 
la  consagración  del  ungido  soberano  de  Castilla,  objeto  de  befa 
y  de  irrisión.  En  Abril  de  1465  juraron  los  nobles  en  Plasen- 
cia  secretamente  sostener  en  el  trono  de  Castilla  a  Alfonso;  y 
en  5  de  Junio  de  1464,  sobre  un  terraplén  dentro  de  los  muros 
de  Avila,  se  representó  una  escena  que  llenó  de  estupor  a  Es- 
paña por  lo  sacrilega.  En  aquel  terraplén  aparecía  una  figura 
vestida  de  luto,  con  corona  real  en  la  cabeza,  una  espada  delan- 
te y  en  la  mano  un  cetro.  Un  gran  concurso  de  gente  esperaba 
emocionado  que  aparecieran  en  la  escena  los  actores  vivos;  y 
bien  pronto  desembocó  por  la  puerta  de  la  ciudad  una  brillan- 
te cabalgata  de  nobles  y  obispos,  capitaneados  por  Villena  y 
escoltando  al  joven  príncipe  Alfonso.  Al  llegar  ante  el  tabla- 
do, tras  de  un  saludo  de  escarnio  al  muñeco,  la  mayor  parte 
de  los  nobles  subió  a  la  plataforma,  mientras  Villena,  el  Maes- 
tre de  Alcántara,  y  el  conde  Medellín,  con  un  cuerpo  de  guar- 
dia, llevaban  al  infante  a  un  rincón  algo  alejado,  donde  podía 
tener  más  seguridad.  Luego,  en  voz  alta  comenzó  a  leerse  la 
destitución  del  monarca,  fundada  en  cuatro  razones.  Por  la 
primera,  se  decía,  Enrique  de  Castilla  es  indigno  de  gozar  de 
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la  dignidad  real;  al  pronunciarse  estas  tremendas  palabras  se 
adelantó  el  arzobispo  de  Toledo,  y  arrancó  la  corona  real  de 
las  sienes  del  inanimado  muñeco;  por  la  segunda,  es  inepto 
para  administrar  justicia  en  el  reino;  y  el  conde  de  Plasencia 
quitó  la  espada  de  donde  estaba  puesta;  por  la  tercera,  no  puede 
confiársele  soberanía  ni  gobierno  alguno,  y  el  conde  de  Bena- 
vente  arrebató  al  impotente  monigote  el  cetro  que  empuñaba; 
por  la  cuarta,  hásele  de  privar  del  trono  y  de  los  honores  ane- 
jos a  los  reyes;  a  lo  que  D.  Diego  López  de  Zúñiga  derribó  de 
un  empujón  al  fantoche,  y  lo  pisoteó  entre  las  befas  y  maldi- 
ciones de  la  multitud.  Ejecutado  esto  y  despejada  la  escena,  el 
joven  Alfonso  fue  levantado  en  brazos  de  algunos  de  ellos  para 
que  todos  lo  pudieran  ver,  y  un  gran  vocerío  de  Castilla,  Cas- 
tilla por  el  Rey  Don  Alfonso,  resonó  por  todas  partes,  y  luego, 
asentado  en  el  trono,  dió  su  mano  a  besar  y  recibió  como  nue- 
vo soberano  juramento  de  vasallaje.  Como  violento  incendio 
por  entre  los  páramos  y  selvas  de  Castilla  se  difundieron  ve- 
lozmente las  terribles  nuevas,  y  Enrique  en  Salamanca  se  vió 
rodeado  de  huestes  de  vasallos,  cuya  reverencia  por  un  rey 
ungido  había  sido  atropellada,  en  su  sentir,  impía  y  sacrile- 
gamente. 

Ambas  facciones  volaron  a  las  armas,  y  por  algunos  se 
enardeció  la  guerra  civil,  siendo  alternativamente  asediadas 
y  tomadas  las  ciudades  fuertes  por  uno  y  otro  partido.  Isa- 
bel permaneció  al  lado  del  rey  como  lo  hiciera  en  Segovia 
o  en  Madrid,  aunque  por  el  conocimiento  que  puede  haberse 
de  su  carácter,  suponemos  que  veía  con  muy  poca  simpatía  la 
manera  de  ser  de  la  corte  de  su  hermano.  Al  mismo  tiempo, 
durante  la  dilatada  contienda  de  1466,  Enrique  trató  de  atraer- 
se a  Villena  y  a  su  familia  y  restarle  a  la  rebelión,  prometien- 
do desposar  a  su  hermana  con  D.  Pedro  Girón,  Maestre  de 
Calatrava  y  hermano  de  Villena.  El  candidato  era  un  bárbaro 
disforme,  y  hubiera  sido  demasiado  empeño  sacrificar  a  una 
infanta  de  Castilla,  arrogante  y  ambiciosa,  como  Isabel,  casán- 
dola con  un  nadie,  levantado  de  repente  a  alta  fortuna.  Nada 
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en  el  mundo,  dijo  ella,  la  haría  consentir  en  tal  humillación; 
mas  el  rey,  sin  cuidarse  de  sus  protestas,  impetraba  del  Papa 
la  dispensa  para  D.  Pedro,  de  su  voto  de  celibato  como  Maestre 
de  una  orden  religioso-militar.  La  amiga  fiel  de  D.a  Isabel, 
D.a  Beatriz  de  Bobadilla,  mujer  de  Andrés  Cabrera, Mayordo- 
mo mayor  del  rey, y  gobernador  déla  fortaleza  de  Segovia,  tuvo 
tanto  afán  como  su  señora  en  impedir  aquel  matrimonio,  y  juró 
asesinar  a  D.  Pedro,  si  necesario  fuese,  para  evitarlo.  Hallóse 
camino  mejor  que  el  puñal  de  D.a  Beatriz,  pues  cuando  llega- 
ba la  dispensa  papal,  y  el  novio  en  perspectiva  llegaba  en 
triunfo  a  solicitar  a  su  prometida,  la  ponzoña  le  cortó  su  ca- 
rrera apenas  era  salido  de  su  casa.  Si  Isabel  fue  o  no  cómplice 
de  este  suceso,  es  cosa  que  no  logrará  saberse  nunca.  Proba- 
blemente no  hubiera  titubeado  en  aprobarlo,  dadas  las  circuns- 
tancias y  el  sentido  moral  de  la  época;  pues  nunca  omitió  me- 
dio, por  doloroso  que  fuese,  como  su  hermano  hacía,  si  lo  creía 
conducente  a  sus  fines.  . 

En  20  de  Agosto  de  1467,  los  principales  núcleos  de  los 
bandos  se  reunieron  en  el  histórico  campo  de  Olmedo;  el  arzo- 
bispo belicoso  de  Toledo,  revestido  ele  una  armadura  cubierta  de 
sobrevesta  bordada  con  símbolos  sagrados,  conducía  con  apa- 
rato de  guerra  al  pretendiente  Alfonso;  mientras  que  el  favorito 
del  rey,  Beltrán  de  la  Cueva,  ahora  duque  de  Alburquerque, 
se  oponía  de  parte  del  rey  a  los  arrestos  del  eclesiástico  (1). 
Hubo  considerable  quebranto  por  ambas  partes,  pero  al  fin  la 
cobardía  del  rey  hizo  que  se  quedara  aquel  combate  como  una 
derrota  suya,  y  la  presa  de  su  fortaleza  de  Segovia  patentizó 
bien  pronto  y  con  tanta  claridad  su  impotencia  en  las  armas, 
que  hubo  de  llegarse  a  un  modus  vivendi,  mediante  el  cual, 
por  el  espacio  de  casi  un  año,  hubieron  de  dictar  él  y  Alfon- 
so (2)  decretos,  y  sólo  en  apariencia  gobernaban  territorios  en 
que,  en  realidad,  dominaban  sus  partidarios. 

(1)  Enríquez  de  Castillo:  Crónica  de  Enrique  IV. 

(2)  Algunos  de  los  decretos  promulgados  por  Alfonso  en  aquel  tiempo, 
concediendo  a  Villena  y  a  sus  parciales  grandes  mercedes  y  privilegios, 

E.  M.—  Marzo  1914.  6 
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Al  fin,  en  Julio  de  1468,  el  joven  príncipe  destinado  a  la 
corona  murió  repentina  y  misteriosamente,  a  los  quince  años 
de  edad,  en  Cardeñosa,  junto  a  Avila,  quizá  de  peste,  como  se 
dijo  entonces,  pero  aún  es  más  de  creer  que  emponzoñado  (1), 
con  lo  que  la  revolución  se  hizo  general.  Isabel  se  hallaba  en 
el  Alcázar  de  Segovia  con  sus  amigos,  el  gobernador  y  su 
mujer,  cuando  la  ciudad  apareció  sitiada  por  los  rebeldes,  y 
desde  aquel  tiempo  (1467)  había  acompañado  las  fortunas  de 
Alfonso,  con  quien  estuvo  hasta  su  muerte.  Con  atribulado 
corazón  se  retiró  al  convento  de  Santa  Clara,  en  Avila,  mas 
no  se  le  pasó  inadvertido  el  gran  cambio  que  se  había  operado 
en  sus  destinos  con  la  muerte  prematura  de  su  hermano.  Tenía 
ella  a  la  sazón  diez  y  siete  años,  y  era  avisada  y  precoz,  más 
con  mucho  de  lo  que  sus  pocos  años  prometían;  los  sucesos  que 
habían  tenido  lugar  a  su  vista,  durante  los  seis  últimos  años, 
habían  madurado  su  entendimiento,  naturalmente  poderoso, 
y  no  se  puede  dudar  que  cuanto  aconteció  después  lo  había  ya 
ella  hecho  entrar  en  sus  cálculos.  Había  carecido  de  la  cari- 
ñosa compañía  de  que  suelen  gozar  las  jóvenes  de  su  edad, 
pues  su  desdichada  madre  viuda,  a  quien  siempre  profesara 
tierno  afecto,  había  sucumbido  hacía  tiempo,  víctima  de  la  ca- 
lamidad hereditaria  que  pesaba  sobre  la  Casa  de  Portugal,  a 
que  pertenecía,  y  vivió  desde  su  viudez  en  su  demencia  letárgi- 
ca en  el  castillo  de  Arévalo.  Enrique  era  el  único  contrario  que 
quedaba  a  Isabel,  no  teniendo  otros  parientes  próximos;  los 
eclesiásticos  y  los  nobles  que  se  habían  levantado  contra  En- 
rique, y  ahora  estaban  al  lado  de  ella,  eran,  bien  le  constaba, 
ambiciosos  desalmados  que  socavaban  el  poder  real  en  prove- 
cho suyo;  y  a  pesar  de  ser  en  extremo  piadosa,  no  padecía  Isa- 


se  conservan  en  los  archivos  del  duque  de  Frías;  y  otras  cartas,  recompen- 
sando a  la  ciudad  de  Avila  por  su  adhesión  al  infante,  han  sido  publica- 
das por  el  cronista  de  esta  ciudad,  Sr.  Foronda. 

(1)  De  una  trucha  envenenada  que  comió,  según  afirmaban  sus  adic- 
tos. Da  vigor  a  la  sospecha  del  envenenamiento,  el  que  se  anunciara  pú- 
blicamente su  muerte  cuando  vivía  en  toda  salud. 
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bel  chasco  ninguno  con  respecto  al  arzobispo  y  los  obispos 
que,  al  agitarse  en  rebelión,  para  nada  se  fundaban  en  consi- 
deraciones religiosas  o  morales.  Por  otra  parte,  los  nobles  re- 
voltosos y  los  eclesiásticos  no  podían  continuar  en  aquéllas  sus 
revueltas  sin  tener  a  la  cabeza  una  persona  de  la  realeza.  El 
joven  Alfonso,  que  más  bien  podía  llamársele  un  niño,  les  ha- 
bía sido  instrumento  cómodo,  e,  indudablemente,  los  caudillos 
de  los  bandos  pensaron  que  aquella  moza  circunspecta  y  calla- 
da les  sería  igualmente  fácil  de  manejar. 

No  tuvieron  que  aguardar  muchos  días  para  experimentar 
lo  contrario.  El  arzobispo  de  Toledo  era  el  verbo  de  los  amo- 
tinados. Dentro  de  los  muros  venerandos  del  Eeal  Convento  de 
Avila  expuso  ante  Isabel  una  pintura  animada  de  los  males 
que  había  causado  la  gobernación  de  su  hermano;  de  su  vida 
vergonzosa,  de  la  disipación  insensata  de  los  bienes  de  la  Na- 
ción en  objetos  indignos,  y  3a  bastardía,  reconocida  por  todos, 
de  la  hija,  la  convertía  a  ella  en  heredera  del  trono.  Acabó  su 
razonamiento  el  arzobispo,  ofreciendo  a  Isabel,  en  nombre  de 
los  nobles,  la  corona  de  Castilla.  Los  que  tal  corona  habían 
llevado,  luchando  penosamente  durante  siglos  contra  los  infie- 
les invasores,  siempre  habían  sido  mirados  como  personas  sa- 
gradas. La  exaltación  religiosa  engendrada  por  la  Reconquis- 
ta hacía  aparecer,  a  los  ojos  de  los  fieles,  a  los  reyes  cristianos 
como  ungidos  con  sanción  divina  y  gozando  de  santo  patroci- 
nio. El  atacarlos  no  sólo  era  deslealtad,  sino  sacrilegio;  así  que 
la  deposición  de  Enrique  en  Avila  había,  como  hemos  dicho, 
estremecido  a  España  de  horror.  No  entraba  en  los  designios 
de  Isabel  hacer  nada  que  menoscabase  la  veneración  que  ro- 
deaba al  trono,  al  que  se  conocía  ya  claramente  destinada.  De 
suerte  que  su  contestación  al  prelado  fue  tan  firme  como  avi- 
sada. Con  muchas  reflexiones  discretas,  tomadas  de  los  libros 
didácticos  que  habían  sido  siempre  su  afán,  le  hizo  saber  que 
nunca  aceptaría  una  corona  que  no  le  correspondía  en  derecho. 

Deseaba  que  terminara  aquella  miserable  guerra,  decía,  y 
reconciliarse  con  su  hermano  y  soberano.  Si  los  nobles  desea- 
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ban  servirla,  no  intentaran  hacerla  reina  antes  de  tiempo;  an- 
tes persuadieran  al  rey  que  la  reconociese  como  heredera,  si 
juzgaban  que  la  princesa  Juana  era  fruto  del  adulterio. 

Al  principio  desmayaron  los  nobles  ante  aquella  contesta- 
ción que  creían  significaría  su  ruina.  Pero  el  arzobispo  Carri- 
llo conocía  la  debilidad  de  Enrique,  y  susurró  al  oído  de  Ville- 
na,  según  bajaban  las  escaleras  del  convento',  que  la  resolu- 
ción de  Isabel  de  reclamar  su  calidad  de  heredera  sería  la  se- 
guridad y  victoria  de  ellos.  Poco  pondría  el  arzobispo  de  su 
parte,  o  el  resto  de  los  nobles  pronto  habían  de  conocer  el 
grande  ánimo  y  voluntad  férrea  de  la  joven  con  quien  querían 
negociar.  Sin  pérdida  de  tiempo  fueron  a  ver  al  rey.  El  se  ma- 
nifestó propicio  en  todo  a  trueque  de  tranquilizar  su  vida,  y 
Alburquerque  y  el  mismo  cardenal  Mendoza  convinieron  con 
él  en  que  el  plan  no  era  de  desechar;  mas  había  de  pensarse 
en  ello  después  que  los  nobles  dejaran  las  armas.  Antes  de  ter- 
minar Agosto  quedó  todo  arreglado,  y  las  ciudades  de  Casti- 
lla habían  enviado  sus  diputados  a  prestar  juramento  de  vasa- 
llaje a  Isabel  como  heredera  de  la  corona.  Celebróse  una 
entrevista  formal  entre  Enrique  y  su  hermana  en  el  lugar  deno- 
minado Venta  de  los  Toros  de  Guisando,  famosa  por  encon- 
trarse en  sus  cercanías  ciertas  esculturas  prehistóricas  en  pie- 
dra, representando  no  se  sabe  qué  animales.  Todo,  en  aparien- 
cia, se  llevó  a  cabo  de  amigable  manera.  Enrique  abrazó  a  su 
hermana,  prometiéndola  su  "estimación  en  lo  sucesivo,  y  la 
hizo  donación  del  principado  de  Asturias,  y  déla?,  ciudades  de 
Avila,  Huete  y  Medina,  con  todas  sus  rentas  y  jurisdicciones, 
como  antes  de  comenzar  la  revuelta  (Setiembre  1464)  (1). 

(1)  En  una  serie  de  documentos  de  los  archivos  de  Avila,  publicados 
por  el  Sr.  Foronda,  hay  una  carta  curiosísima,  firmada  por  Isabel,  en  2  de 
Setiembre,  antes  de  encaminarse  a  la  entrevista  con  su  hermano.  En  ella 
procede  ya  como  soberana  de  Avila,  confirmando  los  muchos  privilegios 
dados  a  la  ciudad  por  su  hermauo  Alfonso,  a  quieu  llama  ella  rey,  e  inva- 
lida las  concesiones  de  territorios  pertenecientes  a  la  ciudad,  que  Enrique 
había  otorgado  al  conde  de  Alba.  De  esta  manera  anulaba  las  mercedes 
del  rey,  aun  antes  que  éste  le  confiriera  la  posesión  de  la  ciudad. 
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Pero  el  convenio  obligaba  a  Isabel  a  que  no  se  casara  sin  con- 
sentimiento del  rey,  y  es  evidente  que  con  esta  condición  En- 
rique y  sus  parciales  aspiraban  a  hacer  inefectivas  sus  conce- 
siones. 

Las  intrigas  de  los  dos  partidos  de  Castilla  convergían 
ahora  en  el  asunto  del  matrimonio  de  la  Princesa.  No  faltaban 
a  ésta  pretendientes.  Si  hemos  de  dar  crédito  a  Hall,  Eduar- 
do IV,  de  Inglaterra,  antes  de  su  matrimonio  con  Isabel  Grey, 
había  puesto  sus  miras  en  España,  y  es  evidente  que  su 
hermano  Ricardo,  duque  de  Glocester,  era,  por  aquel  tiempo, 
otro  aspirante.  Uno  y  otro  hubieran  convenido  a  Enrique, 
porque  de  esta  manera  alejaban  a  Isabel  de  España.  También 
hubiera  sido  aceptable  un  portugués,  porque  Portugal  estaba, 
naturalmente,  del  lado  de  la  Beltraneja,  y  su  madre,  como 
portuguesa  que  era.  Pero  Isabel  tenía  otros  designios,  y  los 
únicos  pretendientes  a  que  se  daba  entrada  eran  el  duque  de 
Guiena,  hermano  de  Luis  XI,  y  el  joven  Fernando  de  Aragón, 
hijo  y  heredero  de  Juan  II,  y  sobrino  del  animoso  y  ya  viejo 
Almirante  de  Castilla,  que  había  figurado  al  lado  de  los  no- 
bles cuando  sus  turbulencias.  No  hay  duda  ninguna  respecto 
al  pretendiente,  a  quien  favorecía  Isabel.  Del  francés  le  ha- 
blaron como  de  una  criatura  pobre  y  mezquina  de  ojos  lacrimo- 
sos y  piernas  endebles,  al  paso  que  de  Fernando,  joven  de  su 
misma  edad,  se  hacían  lenguas,  loando  su  apostura  varonil,  su 
bello  continente  y  su  destreza,  las  personas  en  cuyo  juicio  más 
fiaba  Isabel.  Es  imposible  asegurar  si  Isabel  sabía  claramen- 
te lo  que  tal  matrimonio  significaba  para  España;  pero  es  cier- 
to que  el  taimado  Juan  II  de  Aragón  se  daba  cuenta  puntual 
de  todas  las  ventajas  que  traía  aparejado  para  su  reino. 

La  casa  de  Aragón  con  sus  dominios  de  Nápoles  y  Sicilia, 
y  su  ambición  de  hacía  siglos  por  dominar  en  Oriente,  se  ha- 
bía encontrado  siempre  con  que  le  salía  al  paso  el  poder  cre- 
ciente de  Francia.  El  Mediterráneo  que  por  tantos  siglos  ha 
sido  asiento  de  la  supremacía,  no  tenía  puertos  más  hermosos 
que  los  que  regía  el  cetro  de  Aragón;  pero  los  catalanes  eran 
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bronco*  e  independientes  con  relación  a  sus  reyes,  y  difícil- 
mente aflojaban  su  dinero  para  servir  a  los  propósitos  de  la 
corona.  Un  rey  de  Aragón,  reducido  a  sus  pocos  recursos,  no 
podía  pensar  en  derrotar  a  Francia  en  el  golfo  de  Lyón,  y 
llevar  la  bandera  roja  y  amarilla  de  Barcelona  por  las  tierras 
infieles  del  Oriente.  Pero  con  los  recursos  en  hombres  y  dinero 
a  su  disposición,  con  que  más  abundantemente  contaba  Casti- 
lla, ya  era  todo  posible;  y  Juan  II,  que  no  había  tenido  es- 
crúpulo en  asesinar  a  su  hijo  primogénito  en  provecho  del  se- 
gundo, y  separar  a  sus  hijos  del  reino  materno  de  Navarra, 
pstaba  pronto  a  andar  cualquier  camino  que  condujera  a  la 
unión  que  más  podría  realizar  el  sueño  de  Aragón. 

Por  la  parte  de  Isabel,  ei  matrimonio  era  también  bueno, 
sin  contar  con  la  inclinación  personal.  No  puede  dudarse  que 
ella  estaba  determinada  desde  muy  pronto  a  aplastar  la  tira- 
nía de  los  nobles  que  habían  reducido  a  Castilla  a  la  anarquía, 
y  convertido  la  figura  del  monarca  en  ludibrio. 

Con  su  gran  talento,  pronto  comprendió  que  para  hacerlo 
debería  disponer  de  fuerza  mayor  que  la  que  pudiera  prestarle 
una  liga  de  nobles  en  Castilla  mismo;  y  miraba  en  Aragón  el 
punto  de  donde  podría  obtener  la  fuerza  complementaria.  No 
dejaron  de  apreciar  este  hecho  los  nobles,  especialmente  Ville- 
na.  El  turbulento  cabecilla  de  las  conspiraciones  miraba  tor- 
vamente ala  resuelta  y  serena  doncella  que  imponía  así  desde 
un  principio  su  voluntad  sobre  sus  partidarios,  y  poniendo 
ahora  su  poder  de  parte  del  rey,  a  quien  había  en  otro  tiempo 
depuesto  solemnemente,  se  procuró,  en  pago,  el  maestrazgo  de 
Santiago.  Espantados  a  la  noticia  del  enlace  con  el  príncipe 
aragonés,  el  rey  y  Villena  trataron  de  común  acuerdo,  por  se- 
gunda vez,  de  casar  a  Isabel  con  el  rey  de  Portugal,  siendo 
Villena  y  Mendoza  sobornados  espléndidamente  por  el  portu- 
gués para  ser  de  ellos  ayudado  (1). 


(1)  El  acta  original,  firmada  por  el  rey  de  Portugal,  lleva  techa  2  de 
Mayo  de  1469,  y  se  halla  en  los  archivos  del  duque  de  Frías. 
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Isabel  estaba  en  la  su  villa  de  Ocaña  en  aquel  tiempo,  y  su 
situación  era  en  gran  manera  peligrosa  y  difícil,  cuando  los 
enviados  portugueses  vinieron  a  ella  con  Villeua  a  ofrecerle  la 
mano  de  su  rey.  Como  Isabel  se  había  prometido  secretamen- 
te, varias  semanas  antes,  en  matrimonio  a  Fernando  de  Ara- 
gón, su  respuesta  fue  una  negativa  diplomática  a  i  a  proposi- 
ción de  los  portugueses;  y  Villena.  lleno  de  rabia,  quiso  apode- 
rarse de  ella  en  el  acto  y  llevarla  prisionera  a  la  corte.  Cuando 
un  príncipe  o  princesa  no  convenía  en  algún  sitio,  era  fácil 
en  aquellos  tiempos  removerle  de  él,  y  el  peligro  de  Isa- 
bel era  grande.  Pero  tenía  ella  el  dón  de  atraerse  la  admira- 
ción y  el  afecto;  era  tan  animosa  como  león  y  tan  prudente 
como  serpiente,  y  el  pueblo  de  Ocaña  hizo  comprender  bien  a 
las  claras  a  Villena  que  no  permitiría  violencia  ninguna  con- 
tra ella;  pero  algo  había  que  hacer  para  prevenir  el  aumento 
de  poder  de  Isabel;  así  que,  como  último  recurso  después  de 
aquella  negativa,  determinaron,  para  dar  cabo  a  la  unión  con 
el  rey  portugués,  apoderarse  de  ella  por  la  fuerza  de  las  armas. 
Estaba  entonces  en  Madrigal,  y  el  obispo  de  Burgos,  sobrino 
de  Villena,  sobornó  a  los  servidores  de  Isabel  para  que  la  aban- 
donaran cuando  llegara  el  caso;  el  rey  envió  órdenes  a  los  ciu- 
dadanos para  que  no  hicieran  resistencia  contra  sus  oficiales, 
y  el  cardenal  Mendoza,  con  un  "poderoso  escuadrón,  entro  en 
Madrigal  para  detener  a  Isabel.  Pero  otro  arzobispo  más  beli- 
coso que  él,  Carrillo  de  Toledo,  le  salió  al  encuentro.  Con  el 
almirante  D.  Fadrique  y  una  compañía  de  jinetes,  salió  pre- 
suroso de  León  y  llevó  a  Isabel  en  seguridad  entre  los  que  hu- 
bieran muerto  por  ella,  y  entró  en  la  gran  ciudad  de  Vallado- 
lid,  en  31  de  Agosto  de  1469,  después  de  la  puesta  del  sol.  No 
se  perdió  tiempo.  Enviáronse  correos  disfrazados  a  Zaragoza, 
para  dar  prisa  a  que  llegara  el  novio.  El  empeño  era  peligro- 
so, porque  si  Fernando  cae  entre  las  manos  de  los  cortesanos, 
con  brevedad  lo  hubieran  despachado.  Pero  el  negocio  era  de 
importancia,  y  ni  Juan  II  ni  su  hijo  reparaban  en  niñerías. 
Una  dificultad  que  se  presentó  fue  resuelta  de.  modo  curioso. 
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Como  era  fama,  que  Isabel  aparecía  puntillosa  en  materia  de 
legalidad;  y  ella  y  Fernando  eran  primos  segundos,  se  requería 
una  bula  pontificia  para  verificar  el  matrimonio.  El  Papa 
Paulo  II  se  inclinaba  del  lado  de  la  corte,  y  no  se  podía  espe- 
rar bula  de  él;  pero  Juan  II  y  el  arzobispo  de  Toledo  habían 
amañado  una  para  vencer  los  escrúpulos  de  Isabel  (1). 

Al  mismo  tiempo  que  aparecía  por  el  camino  real  de  Cas- 
tilla una  imponente  cabalgata  aragonesa  para  atraer  la  aten- 
ción del  rey  y  sus  guardias,  otra  modesta  compañía  de  merca- 
deres franqueaba  los  pasos  montañosos  de  Soria,  después  de 
dejar  en  Tarazona  el  territorio  aragonés  el  día  7  de  Octubre, 
El  primer  día  después  de  entrados  en  Castilla,  caminaron  muy 
bien  sus  veinticinco  leguas;  y  entrada  la  noche,  dieron  con  la 
ciudad  amurallada  de  Osma,  donde  había  de  reunírseles  Pedro 
Manrique  con  una  escolta  de  hombres  de  guerra.  La  noche  era 
oscura,  y  el  llamamiento  que  hicieron  a  las  puertas  de  la  ciu- 
dad no  fue  entendido;  corrióse  la  voz  que  había  llegado  un 
cuerpo  de  tropas  reales  a  apoderarse  de  la  plaza,  y  desde  las 
almenas  de  los  muros  se  mandó  una  lluvia  de  proyectiles  con- 
tra los  advenedizos.  Una  piedra  mortífera  pasó  silbando  junto 
a  la  cabeza  de  un  apuesto  garzón  de  varonil  continente,  que 
como  criado  acompañaba  a  los  que,  por  la  traza,  parecían  mer- 
caderes. Era  Fernando  mismo,  que  a  duras  penas  escapó  así  de 
la  muerte.  Y  tras  de  una  breve  explicación  y  santo  y  seña,  si- 
guió el  descender  antorchas  y  el  bajarse  con  estruendo  el  puen- 
te levadizo  y  abrir  las  pesadas  puertas,  con  lo  que  se  acabó  el 
peligro  (2).  Al  día  siguiente,  llegó  Fernando  con  tropas  más 
considerables  a  Dueñas,  en  León,  junto  a  Valladolid;  y  pocos 


(1)  Isabel  llegó  a  conocer  el  engaño  tiempo  después  (1471),  por  la  unión 
proyectada  entre  la  Beltraneja  y  el  duque  de  Guiena.  Después  le  fue 
otorgada  bula  legítima  por  el  Papa  Sixto  IV. 

(2)  La  relación  de  la  llegada  de  Fernando  y  su  matrimonio,  va  referi- 
da gráficamente  en  las  Décadas  de  Alfonso  de  Palencia,  que  había  sido 
enviado  por  Isabel  a  buscarle  y  acompañarle  en  su  camino. 
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días  después,  ataviado  como  más  convenía  a  su  condición  de 
novio  heredero  de  un  trono,  porque  su  padre  le  había  hecho 
rey  de  Sicilia,  se  encaminó,  cuando  la  mayor  parte  aún  dor- 
mían, a  Valiadolid.  Era  medianoche  cuando  llegó,  y  las  puertas 
de  la  ciudad  estaban  cerradas;  pero  una  poterna  del  muro  daba 
acceso  a  la  casa  en  que  Isabel  se  alojaba;  y  allí,  el  arzobispo  de 
Toledo  le  tomó  de  la  mano,  en  presencia  de  su  prometida,  con 
la  que  fue  desposado  solemnemente  por  el  capellán  del  arzobis- 
po. Fue  hecho  todo  con  tanto  secreto,  que  el  menor  vislumbre 
de  ello  se  percibió  por  la  ciudad  entregada  al  reposo,  y  al  cabo 
de  dos  horas  estuvieron  de  nuevo  a  caballo  y  llegaron  a  Due- 
ñas mucho  antes  de  amanecer  (1). 

En  18  de  Octubre  de  1469,  cuatro  días  después,  todo  estaba 
preparado  para  hacer  público  el  casamiento,  y  Fernando,  con 
gran  pompa,  entró  en  aquella  ciudad,  acompañado  de  caballe- 
ros y  hombres  de  armas,  castellanos  y  aragoneses.  Isabel  resi- 
día en  la  mejor  casa  de  Valiadolid,  propiedad  de  su  partidario 
Juan  Vivero;  la  sala  principal  estaba  aderezp-da  ricamente  para 
aquella  ocasión,  por  cierto  de  las  más  solemnes  que  en  materia 
de  matrimonios  recuerda  la  Historia ,  aunque  ninguna  supiera 
entonces  que  así  era.  Hizo  de  oficiante  el  belicoso  arzobispo 
que  tan  considerable  parte  había  tenido  en  todo  aquello;  y  al 
día  siguiente,  después  de  la  misa,  los  recién  casados  comieron 
en  público,  en  medio  del  regocijo  de  la  gente  vallisoletana,  que 
siempre  les  fue  fiel.  Hubo  pocas  ceremonias  en  la  boda,  por- 
que los  tiempos  eran  apurados,  el  reino  intranquilo,  el  dinero 
escaso;  pero  la  imaginación  se  alborozaba  previendo  las  gran- 
des consecuencias  que  de  la  boda  sobrevendrían,  y  los  que  co- 
nocían el  asunto,  aunque  naturalmente  sin  darse  cuenta  en 
toda  su  extensión  de  él,  comprendían  que  por  mucha  que  fue- 
ra la  brillantez  con  que  se  solemnizara,  nunca  llegaría  a  ser 
toda  la  que  merecía. 


(1)  Cronicón  de  Valiadolid:  diario  de  esta  ciudad,  a  cargo  del  doctor 
Toledo,  médico  de  Isabel.  (Doc.  Iuéd.  14.) 
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Las  nuevas  del  temido  enlace  acongojaron  en  gran  manera 
al  rey  y  a  la  corte.  Villena,  estrechamente  coligado  con  Al- 
burquerque  y  los  Mendozas,  mantenía  ahora  la  causa  de  la 
Beltraneja  (1),  que  fue  declarada  heredera  legítima  a  la  corona 
y  prometida  en  matrimonio  al  primer  pretendiente  de  Isabel, 
el  duque  de  Guiena,  en  presencia  de  los  nobles,  reunidos  en  el 
monasterio  de  hoyóla,  junto  a  Segovia.  Nada  importaba,  al 
parecer,  que  los  mismos  nobles  que  ahora  juraban  fidelidad  a 
D.a  Juana,  la  pobre  Beltraneja,  la  hubieran  antes  declarado 
bastarda;  como  que  necesitaban  no  más  que  una  muñeca,  no 
una  señora,  como  Isabel  les  parecía,  y  estaban  prontos  a  per- 
jurar en  provecho  propio.  Isabel  fue  desposeída  en  regla  de 
todas  sus  mercedes  y  privilegios,  incluso  el  señorío  de  Dueñas, 
junto  a  Valladolid  (2),  donde  ella  y  Fernando  habían  acomo- 
dado una  pequeña  corte  y  donde  les  había  nacido  su  primogé- 
nita (Octubre  1470),  una  hija  a  la  que  se  le  dio  el  nombre  de 
Isabel. 

Fernando  no  pudo  permanecer  más  largo  tiempo  inactivo, 
y  fue  pronto  llamado  por  su  padre  a  ayudarle  en  una  guerra 
contra  Francia,  estando  ausente  de  su  mujer  por  espacio  de 
más  de  un  año,  cobrando  gran  crédito  y  experiencia  en  la  gue- 
rra y  en  los  negocios  públicos.  Mientras  tanto,  las  cosas  iban 
poniéndose  otra  vez  mal  para  la  Beltraneja.  Su  prometido  fran- 
cés murió  en  Mayo  de  1472,  y  algunos  de  los  nobles,  no  pudien- 
do  soportar  la  ambición  de  Villena,  empezaron  a  revolverse  y  a 
hacer  secretas  negociaciones  de  amistad  con  Isabel.  Tenía  ésta 
amigos  decididos  y  valientes  en  el  camarero  Cabrera,  a  quien 
estaba  encomendado  el  Alcázar  de  Segovia,  y  su  mujer,  Beatriz 


(1)  En  los  Archivos  de  Frías  hay  un  compromiso,  de  2  de  Octubre  de 
1470,  firmado  por  el  duque  de  Guiena,  de  recompensar  al  cardenal  Men- 
doza, al  marqués  de  Villena,  al  duque  de  Arévalo  y  a  otros  por  la  ayuda 
que  le  prestaran  para  sus  esponsales  con  la  Beltraneja. 

(2)  Dueñas  fue  otorgada  en  el  mismo  día,  21  Octubre  1470,  a  la  prin- 
cesa D.a  Juana.  (Cronicón  de  Valladolid.) 
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de  Bobadilla  (1).  En  las  últimas  semanas  de  1473,  D.*  Beatriz 
y  su  marido  estimularon  a  Enrique  a  que  perdonara  y  acogiera 
a  su  hermana.  Ella,  le  dijeron,  era  perseguida  por  el  marqués 
de  Villena,  sin  que  supusiera  mal  ninguno  para  él  el  haberse 
casado  con  el  hombre  a  quien  amaba.  Enrique  estuvo  per 
piejo,  pero  el  cardenal  Mendoza  y  el  conde  de  Bena  vente  ha- 
bían cambiado  de  modo  de  pensar  otra  vez  e  interpusieron 
su  influencia  en  favor  de  Isabel.  El  rey  soltó  a  regañadientes 
una  promesa,  y  esto  fue  bastante  para  D.a  Beatriz;  disfrazóse- 
de  labradora,  y  por  un  ata-jo  se  salió  de  Segovia,y  sola,  pisando 
la  nieve,  se  apresuró  a  llevar  la  buena  noticia  a  Isabel  a  la  ciu- 
dad de  Aranda,  que  acababa  en  aquel  momento  de  entregár- 
sele por  la  gente  del  pueblo.  Pocos  días  después,  y  a  otro  aviso 
de  D.a  Beatriz,  salió  Isabel  de  noche,  escoltada  por  el  arzo- 
bispo de  Toledo  y  sus  hombres  de  armas,  y  antes  de  amanecer 
del  28  de  Diciembre  de  1473  fueron  recibidos  todos  en  el  Al- 
cázar de  Segovia,  donde  nada,  no  siendo  la  traición,  podía 
ofenderla. 

El  hijo  de  Villena,  que,  temiendo  ser  sorprendido,  se  había 
negado  a  entrar  en  la  ciudad  cuando  había  ido  con  el  rey  se- 
manas antes,  y  se  había  quedado  en  las  cercanías  del  famoso 
monasterio  de  Jerónimos  de  El  Parral,  fundado  por  su  padre, 
huyó  a  la  noticia.  Su  padre,  con  Alburquerque  y  el  condesta- 
ble de  Castilla,  conde  de  Haro,  se  llegaron  al  mismo  tiempo  a 
Ouéllar,  y  enviaron  una  orden  insolente  a  Enrique  de  que  ex 
pulsara  a  su  hermana  de  Segovia.  Mas  llegó  demasiado  tarde. 
El  rey  ya  había  encontrado  a  Isabel,  que  le  había  recibido  a 
la  puerta  del  Alcázar,  y  prometídola  amor  y  respetos.  En  un 


(1)  Cuánto  estimara  Isabel  la  fidelidad  de  estos  celosos  adictos  suyos, 
se  vió  bien  en  el  último  acto  de  su  vida.  En  su  lecho  de  muerte  revocó — 
y  no  con  beneplácito  de  muchos,  como  puede  pensarse —  todas  las  merce- 
des y  recompensas  que  había  otorgado  de  patrimonio  de  la  corona,  so  pre- 
texto de  haberlas  hecho  más  por  necesidad  que  por  propia  voluntad.  La 
única  excepción  que  hizo  fue  la  del  dominio  del  marquesado  de  Moya,  que 
con  este  título  había  otorgado  a  Cabrera  y  su  mujer. 
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razona  miento  lleno  de  discreción  varonil  (1),  le  hizo  saber  que 
había  ido  allí  para  suplicarle  que  dejara  a  un  lado  todo  enojo 
centra  ella,  porque  no  procuraba  ella  en  nada  su  mal;  y  todo 
lo  que  ella  le  pidió  fue  que  cumpliera  su  juramento  prestado 
en  Toros  de  Guisando  y  la  reconociera  como  heredera  de 
Castilla,  «porque  por  ley  divina  y  humana  la  sucesión  le  per- 
tenecía». 

El  débil  Enrique  se  balanceaba  de  un  lado  al  otro  como 
una  caña  agitada  por  el  viento,  queriendo  prestar  atención  a 
una  y  otra  parte,  hasta  que  Isabel  decidió  valientemente  en- 
viar a  buscar  en  secreto  a  Fernando,  que  precisamente  a  esta 
sazón  acababa  de  llegar  de  Aragón.  El  peligro  era  grande; 
pero  Isabel  conocía  que  podía  contar  con  el  gobernador  del 
Alcázar  de  Segovia,  y  Fernando  entró  sigilosamente  en  la  for- 
taleza el  4  de  Enero  de  1474.  Era  difícil  empresa  para  Doña 
Beatriz  persuadir  al  rey  que  recibiera  a  su  cuñado;  pero  al 
cabo  triunfó,  y  cuando  Enrique  hubo  consentido  se  llevó  ade- 
lante el  negocio  con  toda  perfección,  saliendo  todos  juntos  de 
la  ciudad  con  pompa  y  grandes  muestras  de  afecto  y  regocijo 
de  las  gentes.  Doce  días  después,  D.a  Beatriz  y  su  marido  die- 
ron un  espléndido  banquete  (2)  a  la  regia  compañía,  en  el  pa- 
lacio del  Obispo,  entre  la  Catedral  y  el  Alcázar.  Cuando  los 
ministriles  estaban  tocando  en  la  estancia  después  de  la  comi- 
da, el  rey  cayó  repentinamente  enfermo.  Vómitos  violentos  y 
flujos  parecían  acusar  los  efectos  de  un  envenenamiento,  y  la 
alarma  fue  grande.  Continuáronse  día  y  noche  procesiones  y 
rogativas,  y  el  desgraciado  pareció  reponerse;  mas  aunque  con- 
tinuó vivieudo  casi  un  año,  no  volvió  a  encontrarse  bien,  pro- 
siguiendo la  irritación  de  su  estómago  incesantemente,  hasta 
que  sucumbió  debilitado. 


(1)  Kecordado  en  la  Crónica  de  Enrique  IV,  de  Enríquez  de  Castillo. 

(2)  Se  ha  de  mencionar,  de  paso,  que  la  desleal  consorte  de  Enrique  IV 
y  madre  de  la  Beltraneja  vivía  separada  de  él  en  Madrid.  Sucesivamente 
había  tenido  varios  hijos  de  distintos  hombres. 
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Mientras  tanto,  los  dos  partidos  habían  guerreado  sin  tre- 
gua por  arreglar  lo  de  la  sucesión.  A  veces  había  prestado 
ayuda  a  los  amigos  de  Isabel,  otras  a  Villena  y  Alburquerque; 
pero  Isabel,  por  su  cuenta,  con  gran  juicio  y  cautela,  había 
aprendido  dónde  se  encontraba  la  mayor  seguridad,  y  tuvo 
cuidado  de  no  moverse  del  Alcázar  de  Segovia,  con  la  firme 
custodia  de  Cabrera,  que  a  su  vez  tenía  como  fuerte  amparo 
a  su  mujer  D.a  Beatriz.  Cierto  día  de  aquel  verano  se  había 
averiguado  que  el  rey,  con  mala  fe,  había  entrado  en  arre- 
glos con  las  fuerzas  de  Villena  para  que  entraran  solapada- 
mente en  el  Alcázar  y  se  apoderaran  de  Isabel,  bajo  pretexto 
de  que  ella  hubiera  dado  ponzoña  al  rey;  pero  el  plan  salió  fa- 
llido, y  Enrique,  por  temor  o  por  vergüenza  de  haber  tenido 
parte  en  la  conjura,  dejó  Segovia  para  colocarse  en  las  manos 
de  Villena,  en  Cuéllar.  Ambicioso  hasta  el  extremo,  llevó  Vi- 
llena  al  rey  a  Extremadura  para  conseguir  la  sumisión  de  al- 
gunas ciudades  que  codiciaba;  pero,  con  gran  aflicción  de  Enri- 
que y  consuelo  del  país,  el  insaciable  favorito  murió  inespera- 
damente de  una  pústula  maligna  en  la  garganta,  según  iba  de 
camino,  y  el  rey  volvió  a  Madrid,  moribundo  también.  Su 
vida  ignominiosa  se  acabó  antes  de  la  madrugada  del  12  de 
Diciembre  de  1474,  y  sus  últimos  designios  fueron  en  pro  de 
la  rehabilitación  de  la  Beltraneja.  Se  dice  que  dejó  testamen- 
to hecho  en  que  la  nombraba  heredera;  pero  el  cardenal  Men- 
doza, el  conde  de  Benaventey  los  demás  testamentarios,  nun- 
ca mostraron  tal  documento,  que,  por  lo  demás,  hubiera  sido 
rechazado  por  toda  la  nación,  que  era  apasionadamente  leal, 
antes  como  ahora,  a  Isabel  (1). 


(1)  Galíndez  refiere  que  Enrique,  en  su  lecho  de  muerte,  juró  que  Jua- 
na era  realmente  su  hija,  y  dice  que  dejó  testamento  a  su  favor,  y  a  Vi- 
llena  como  albacea.  Habiendo  muerto  éste  antes  que  el  rey,  quedó  el  tes- 
tamento confiado  a  Oviedo,  secretario  del  rey,  quien  a  su  vez  lo  confió  al 
cura  de  Santa  Cruz,  de  Madrid.  Éste,  temiendo  verse  comprometido,  lo 
encerró  en  un  cajón  con  otros  papeles,  y  luego  lo  enterró  en  Álmeida 
(Portugal),  Años  más  tarde  lo  supo  Isabel,  y  cuando  en  1504  estaba  mor- 
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Apenas  hay  bajeza  privada  o  pública  de  que  Enrique  no 
fuese  acusado.  Desde  el  soberano  Pontífice  hasta  los  más  humil- 
des, pero  sinceros  de  sus  vasallos,  llegaron  a  él  reprensiones 
contra  la  conducta  notoriamente  escandalosa  del  rey  indigno; 
y  a  su  muerte,  las  calamidades ,  acumuladas  y  fomentadas  por 
una  serie  de  monarcas  frivolos,  habían  llegado  a  su  apogeo.  No 
había  justicia  ni  orden  ni  seguridad  para  la  vida  o  la  propie- 
dad, y  el  fuerte  oprimía  al  débil,  sin  corrección  ni  estorbo, 
quedando  no  más  que  una  apariencia  de  ley,  mantenida  en  las 
ciudades  grandes  fortificadas  por  medio  de  ciertas  hermanda- 
des ciudadanas  armadas.  Pero  en  los  disturbios  que  sucedieran 
al  nacimiento  de  la  Beltraneja,  las  ciudades  mismas  se  dividie- 
ron, y  en  muchos  casos  hubo  partidos  dentro  de  las  mismas 
murallas,  con  escenas  de  sangre  y  atropellos.  La  fe  y  la  reli- 
gión, que  hasta  entonces  habían  sido  el  más  firme  sostén  del 
trono  do  Castilla,  habían  sido  vilipendiadas  y  holladas  por  un 
monarca  cuyos  camaradas  y  más  íntimos  servidores  procedían 
de  la  raza  execrada  de  Mahoma.  Los  nobles,  que  en  su  prove- 
cho y  en  el  de  sus  parciales  habían  exprimido  del  rey  casi  todo 
lo  que  tenía  que  dar,  y  amenazaban  hasta  con  subyugar  las 
ciudades,  estaban  exentos  de  toda  otra  contribución  que  no 
fuera  la  casi  desatendida  ya  del  servicio  de  las  lanzas  que  el 
soberano  tenía  derecho  de  reclamar  en  caso  de  apuro.  Hom- 
bres como  Villena  y  D.  Alvaro  de  Luna  en  el  anterior  reina- 
do, con  ejércitos  superiores  a  los  del  rey  y  con  riquezas  más  co 
piosas,  eran  los  soberanos  efectivos  de  Castilla,  en  alborotado 
turno,  pareciendo  ya  la  desintegración  final  del  reino  en  pe- 
queños principados,  consecuencia  natural  e  inminente  del  es- 


talmente  enferma,  envió  al  cura  y  a  un  letrado  a  desenterrarlo.  Cuando 
:se  lo  trajeron,  estaba  tan  enferma  que  no  pudo  verlo,  y  continuó  en  poder 
del  letrado.  Éste  informó  a  Fernando  después  de  la  muerte  de  la  reina,  y 
el  rey  mandó  que  el  documento  fuese  quemado,  recompensando  espléndi- 
damente al  letrado.  Otros  quieren — prosigue  Galíndez— que  el  papel  fue- 
se conservado. 
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tado  de  los  negocios  que  existia  cuando  Enrique  IV  exhaló  su 
último  aliento. 

Toda  Castilla  con  León  y  los  demás  dominios  allegados, 
suspiraban  por  el  advenimiento  de  un  salvador  que  les  llevara 
la  paz  y  la  tranquilidad;  y  era  de  presumir,  a  primera  vista, 
que  tan  turbulento  Estado,  que  nunca  había  sido  regido  por 
una  mujer,  difícilmente  confiaría  en  que  una  u  otra  de  las 
princesas  que  aspiraban  al  trono,  poseyera  en  tan  congojosos 
trances  las  cualidades  necesarias  para  proveer  a  su  remedio. 
La  popularidad  de  Isabel  en  Valladolid  y  en  Segovia  era  gran- 
de, y  en  el  momento  en  que  murió  el  rey,  los  partidarios  de  la 
reina  se  fortalecieron  más,  pues  Villena  había  muerto,  la  Bel- 
traneja era  una  niña  de  doce  años,  y  la  reina  madre,  desacre- 
ditada y  tenida  en  menosprecio,  había  ido  a  terminar  sus  días 
en  un  monasterio  de  Madrid  (1).  Las  ciudades,  por  la  mayor 
parte,  aguardaban,  llenas  de  temor,  los  acontecimientos,  per- 
plejas ante  el  partido  que  s,e  debería  tomar;  hubo  como  una 
tregua  de  respiro  a  la  muerte  del  rey.  Isabel  estaba  en  Sego- 
via, y  bajo  su  influencia  y  la  de  Cabrera  publicó  pronto  aque- 
lla ciudad  sus  sentimientos,  enarbolando  sus  pendones  por  Isa- 
bel y  por  Fernando,  a  los  que  en  su  presencia  juró  fidelidad  y 
proclamó  soberanos  de  Castilla.  Siguió  Valladolid  ei  29  de  Di- 
ciembre; mientras  Madrid,  cuya  fortaleza  estaba  en  poder  del 
hijo  de  Villena,  se  declaró  por  la  Beltraneja.  Los  nobles  se  re- 
volvieron de  nuevo;  movido  por  interés  personal  o  rivalidad,  el 
arzobispo  de  Toledo  abandonaba  a  Isabel,  a  causa  de  su  compe- 
tencia en  el  favor  con  el  cardenal  Mendoza;  mientras  Albur- 
querque,  presunto  padre  de  la  Beltraneja,  se  unía  a  sus  contra- 
rios y  se  organizaba  la  guerra  civil,  ayudada  por  la  invasión 
de  los  portugueses,  para  disputar  a  Isabel  y  a  su  marido  los 
derechos  a  la  sucesión. 

Por  extraña  fortuna,  los  jóvenes  consortes,  obligados  por 
el  destino  a  luchar  por  su  espléndida  herencia,  eran  los  más  in- 


(1)    Murió  en  Judío  de  1475. 
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signes  genios  de  la  gobernación  que  existía  en  aquel  siglo.  Es 
ya  ocasión  de  decir  algo  acerca  de  sus  prendas  y  caracteres. 
Ambos  contaban  veintitrés  años  en  aquella  sazón,  y,  como  he- 
mos podido  ver,  la  experiencia  de  la  vida  era  en  uno  y  otro 
considerable  y  libre  de  ilusiones.  Isabel  gozaba  de  un  talento 
incomparablemente  mayor.  La  dignidad,  combinada  con  la 
dulzura  de  su  porte,  cautivaban  a  cuantos  a  ella  se  acercaran; 
al  paso  que  su  humildad,  ostensiblemente  religiosa  y  su  pie- 
dad, le  ganaron  mu}'  poderosas  simpatías  entre  la  gente  de 
iglesia,  que  tan  rudamente  habían  padecido  bajo  el  reinado  de 
Enrique.  No  hay  razón  ninguna  para  dudar  de  la  sinceridad  de 
sus  excelentes  intenciones,  como  ocurre  también  con  su  nieto 
Felipe  II,  carácter,  aunque  muy  inferior,  sumamente  parecido 
al  suyo.  Como  él,  nunca  titubeó  en  usar  tratamientos  que  aho- 
ra llamaríamos  de  crueldad,  si  conducían  al  logro  de  sus  desig- 
nios. Aunque  no  gustaba  de  la  crueldad  por  sí  misma,  estaba 
decidida  a  unificar  la  España,  y  la  ortodoxia  en  todo  su  ri- 
gor debería  ser  la  base  de  esta  unidad;  los  soberanos  ungidos 
de  Castilla  deberían  asumir  el  señorío  de  los  cuerpos  y  de  las 
almas,  porque  su  corona  era  a  sus  ojos  un  símbolo  de  la  selec- 
ción e  inspiración  divina,  y  nada  de  lo  que  se  hiciera  en  ser- 
vicio de  Dios  por  su  mandatario  en  el  mundo  podía  ser  equivo- 
cado, por  dolorosas  que  fueran  las  consecuencias.  Era  lo  que 
nuestro  tiempo  llamaría  una  mujer  fanática;  pero  el  fanatismo 
en  el  suyo  y  en  este  país  era  una  virtud  refulgente  y  sigue 
siendo  su  más  preciado  título  a  la  consideración  de  muchos  es- 
pañoles. Era  de  severidad  implacable  tratándose  de  quebran- 
tar desórdenes  y  rebeliones;  mas  hemos  visto  ya  en  qué  situa- 
ción estaban  las  cosas  en  Castilla  cuando  subió  ella  al  trono, 
y  es  evidente  que  sólo  un  cetro  de  hierro  y  un  corazón  de  hielo 
podían  hacerle  frente.  Aun  cuando  terrible  era  la  justicia  de 
Isabel  se  siguieron  de  ella  menos  males  de  los  que  hubiera  pro- 
ducido la  anarquía  con  que  se  encontró  si  hubiese  continua- 
do (1).  Su  actividad  y  fuerzas  corporales  se  igualaban  con  sus 
(1)   Aunque  consintió  en  que  un  pobre  loco  fuera  atenaceado  con  hie- 
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prodigiosas  fuerzas  mentales,  imponiendo  la  consternación 
perseveran temente  en  sus  poderosos  contrarios  con  aquella  su 
maravillosa  celeridad  de  movimientos  por  regiones  desoladas 
del  país,  sin  caminos  casi,  recorriendo  a  menudo  de  noche  dis- 
tancias que  nos  parecen  hoy  increíbles. 

Fernando  era  tan  despótico  y  ambicioso  como  ella,  pero 
sus  procedimientos  diferían  en  absoluto.  Necesitaba  él  la  fuer- 
za de  Castilla  para  impulsar  los  intereses  de  Aragón  por  Italia 
y  el  Mediterráneo;  y,  como  Isabel,  vió  que  la  unidad  religiosa 
era  indispensable  si  había  de  contar  con  un  arma  sólida  en  sus 
manos.  Pero  no  sentía  en  lo  más  mínimo  las  aspiraciones  de 
exaltación  mística  que  enseñoreaban  a  Isabel.  Era  realmente 
práctico  en  todo;  nunca  mantuvo  juramento  sino  en  tanto  que 
pudo  convenirle,  gustando  de  la. vía  tortuosa  para  llegar  a  su 
objetivo.  Jactábase  de  haber  triunfado  en  todas  las  cosas  déla 
vida,  curándose  muy  poco  de  que  la  muerte  viniera  luego  a 
burlarse  de  sus  planes.  Su  escuela  política  era  puramente  ita- 
liana; y  operaba  cínicamente,  basándose,  como  Enrique  VII  de 
Inglaterra,  en  la  idea  de  que  la  supresión  del  feudalismo  condu- 
ciría al  soberano  a  la  impotencia,  si  no  se  ponía  cuidado  en 
aprontaran  gran  caudal  exprimido  de  los  subditos.  Preveía  que 
los  reyes  se  harían  temer,  no  por  los  señoríos  que  allegasen,  sino 
en  proporción  al  número  de  combatientes  que  les  fuera  dable 
pagar  con  efectivo  en  caja,  y  fue  más  afortunado  que  los  dos 
Enriques  de  Tudor  en  acopiar  cuanto  dinero  le  era  necesario, 
Extrajo  tesoros  a  raudales,  explotando  la  ortodoxia  religiosa  y 
dividiendo  a  sus  vasallos  por  espacio  de  un  siglo;  y  disipó  ríos 
de  oro  exterminando  una  minoría  heterodoxa,  siendo  la  unifi- 
cación de  España  medio  con  que  él  contaba  para  ulteriores 


rros  candentes  por  haber  atentado  contra  la  vida  de  Fernando,  y  entregó 
millares  de  miserables  a  las  llamas,  por  simples  dudas  sobre  su  ortodoxia, 
se  negó  siempre  a  asistir  auna  corrida  de  toros  después  de  haber  asistido 
a  una  en  que  murieran  dos  hombres.  Condenaba,  en  efecto  el  sacrificio 
de  vidas  humanas,  que  no  conducía  a  ningún  buen  objeto. 

E.  M.— Marzo  1914.  7 
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fines,  Fernando  e  Isabel  alcanzarían,  pues,  la  admiración  de 
sus  subditos  por  su  grandeza  y  altos  designios,  e  impondrían 
la  sumisión  leal  por  sus  éxitos  de  gobernantes,  pero  no  pudie- 
ron ser  considerados  como  criaturas  humanas  dignas  de  afecto. 

Entre  caracteres  tan  fuertes,  no  podía  esperarse  en  un  prin- 
cipio que  todo  marchara  de  perfecto  acuerdo;  y,  en  efecto,  la 
vida  matrimonial  de  Isabel  se  inauguró  con  medianos  auspicios 
en  este  punto.  No  se  puede  dudar  que  Fernando,  de  igual  modo 
que  su  padre,  entendía  que  aquél  había  de  ser  el  soberano  rei- 
nante de  Castilla,  y  no  simplemente  rey  consorte;  cierto  que 
Fernando,  por  parte  de  su  abuelo  del  mismo  nombre,  era  el 
heredero  masculino  de  la  corona  de  Castilla;  y  como  en  Ara- 
gón estaba  en  vigor  la  ley  sálica,  presumían  que  podría  tener 
fuerza  en  Castilla.  Mas  esto  distaba  mucho  de  los  propósitos 
de  Isabel;  apoyada  en  las  resoluciones  de  los  eclesiásticos  y  ju- 
risconsultos de  Castilla,  se  mantuvo  firme.  Por  un  momento 
Fernando  puso  mal  gesto,  y  amenazó  con  dejarla  para  que  ella 
lidiara  por  cuenta  propia;  pero  predominó  en  seguida  un  acuer- 
do mejor,  en  virtud  del  cual,  ambos  habían  de  reinar  juntos; 
mas  Isabel  era  la  única  que  podía  nombrar  jefes,  oficiales  y 
administradores  en  Castilla,  y  retenerse  la  jurisdicción  de  to- 
dos los  asuntos  fiscales  en  sus  reinos. 

En  2  de  Enero  de  1475  se  reunió  Fernando  a  su  mujer  en 
Segovia,  en  donde  se  convocaron  unas  Cortes  para  recibir  el 
juramento  de  fidelidad.  Subió  al  Alcázar,  por  aquellas  calles 
enmarañadas  y  pendientes:  Beltrán  de  la  Cueva,  duque  de  Al- 
burquerque,  por  una  parte,  y  nobles,  obispos  3^  ciudadanos,  por 
otra,  concurrieron  a  rendir  homenaje  a  los  nuevos  soberanos. 
Dos  meses  más  tarde,  la  fiel  ciudad  de  Valladoíid  recibió  a 
los  reales  consortes  con  efusión  de  contento;  y  un  no  breve  pe- 
ríodo de  fiestas  dió  ocasión  de  atraer  y  convocar  gran  núme- 
ro de  adictos.  Los  dos  partidos  aparejaban  fuerzas  para  el  su- 
premo combate,  y  se  requería  ánimo  vigoroso,  tanto  en  Isabel 
como  en  su  marido,  para  hacer  cara  al  porvenir.  El  arzobispo 
de  Toledo  seguía  ahora  la  causa  de  la  Beltraneja,  y  por  ésta 
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estaban  Madrid  y  algunos  de  los  nobles  más  poderosos  de  An- 
dalucía y,  lo  que  era  más  grave,  Alfonso  de  Portugal,  que  se 
había  desposado  con  la  Beltraneja,  y  hasta  iba  ya  juntando 
tropas  para  invadir  a  Castilla  y  apoderarse  de  su  corona.  El 
3  de  Abril,  los  nuevos  soberanos  tuvieron  una  gran  fiesta  en 
Valladolid.  Isabel,  vestida  de  brocado  carmesí,  con  corona  de 
oro  apretando  su  dorada  y  copiosa  cabellera,  montaba  una 
hacanea  blanca,  con  silla  de  brocado  y  gualdrapas,  y  criu  flo- 
reada de  oro  y  plata.  Seguíanla  catorce  damas  nobles,  atavia- 
das con  ropajes,  la  una  mitad  de  colores  vivos,  y  la  otra  de 
brocado  verde  y  terciopelo  claro,  imitando  en  el  tocado  de  sus 
cabezas  sendas  coronas;  y  según  que  iban  a  caballo  hacia  su 
puesto  de  honor,  en  un  pabellón  aderezado  en  el  coso,  decían 
las  gentes  que  nunca  se  había  visto  mujer  tan  bella  y  majestuo- 
sa como  la  reina  de  España  (1).  Nobles  e  hidalgos  se  apiñaban 
en  torno  suyo  para  escucharla,  mientras  que  el  rey  Fernando 
entraba  en  el  coso  cabalgando  su  corcel  de  guerra,  dispuesto  a 
romper  una  lanza  como  el  más  diestro  jinete  de  España.  Al  en- 
trar, la  multitud  quedó  asombrada  al  mirar  la  extraña  cimera 
que  remataba  su  yelmo,  y  la  aún  más  extraña  divisa  que  lle- 
vaba de  empresa  en  su  escudo. — ¿Qué  dignificaría? — pregunta- 
ban, no  sin  temor,  algunos  de  los  que  se  tenían  por  amigos 
más  allegados.  La  cimera  tenía  forma  de  un  yunque,  y  la 
divisa  era  ésta: 

«Como  yunque  sufro  y  callo 
Por  el  tiempo  en  que  me  hallo»  (2). 

Mote  que  se  dice  iba  enderezado  contra  aquellos  que  a  su 
lado  le  festejaban  con  aclamaciones  y  pompas,  y  en  su  ausen- 
cia hacían  causa  con  sus  enemigos. 

Fue  aquella  fiesta  alborozada,  aunque  llena  de  funestos 

(1)  Oviedo,. que  la  conoció  bien,  dice  que  ninguna  mujer  podía  compa- 
rársela en  hermosura. 

(2)  Cronicón  de  Valladolid  (Doc.  Inéd.  14),  y  también  Alfonso  de  Pa- 
tencia. 
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presagios;  pero  Isabel  no  estaba  por  gastar  mucho  tiempo  en 
frivolidades  semejantes,  así  que  al  siguiente  día  montó  su  pa- 
lafrén y  tomó  el  camino  de  Tordesillas,  doce  leguas  más  allá, 
para  visitar  los  fuertes  y  tratar  de  atraerse  al  arzobispo  de  To- 
ledo. Con  prodigiosa  actividad,  los  jóvenes  soberanos  viajaron 
separadamente  de  castillo  en  castillo,  alentando  a  sus  adictos 
y  previniendo  todo  para  la  defensa;  y  estaba  Isabel  en  la  impe- 
rial Toledo  a  últimos  de  Mayo  de  1475,  cuando  le  vinieron  no- 
ticias de  que  el  rey  de  Portugal  había  entrado  en  España  con 
un  considerable  ejército,  se  había  casado  en  toda  regla  con  la 
Beltraneja  y  proclamado  rey  de  Castilla  (1).  Isabel,  sin  espe-  * 
rar  un  momento  más,  partió  a  caballo  hacia  su  feudo  de  Avi- 
la,, treinta  leguas  más  arriba.  Tardó  menos  de  dos  días  en  el 
viaje,  y  aunque  le  sobrevino  un  accidente  en  Cabezón,  no  osó 
detenerse  hasta  ponerse  en  salvo  dentro  de  los  muros  de  la 
ciudad,  en  la  que  entró  el  28  de  Mayo. 

Por  algunos  meses  todavía  estuvo  indecisa  la  suerte  de  Es- 
paña. Fernando  juntaba  todas  las  fuerzas,  pero  las  que  tenía 
enfrente  eran  más  poderosas  que  las  suyas,  y  el  arzobispo  de 
Toledo,  con  su  riqueza  y  numerosa  parcialidad,  había  engro- 
sado las  del  portugués.  El  ejército  invasor  pasó  el  Duero  a  la 
vista  de  Toro,  fortaleza  robustísima  hasta  un  grado  increíble, 
en  la  frontera  del  reino  de  León,  y  Fernando,  saliendo  de  Va- 
lladolid  para  hacerle  retroceder,  fue  batido.  Todo  León,  con 
los  llanos  de  Castilla  hasta  el  mismo  Avila,  quedó  a  merced  de 
los  invasores.  Pero  el  portugués  era  flojo  en  la  acción,  y  en 
esta  crítica  coyuntura,  el  ánimo  incomparable  de  Isabel  salvó 
la  situación  (2).  Convocó  Cortes  en  su  ciudad  de  Medina,  cen- 


(1)  Como  ejemplo  del  carácter  mercenario  de  los  nobles  castellanos  de 
aquel  tiempo,  he  de  mencionar  un  compromiso  firmado  por  el  rey  de  Por- 
tugal, que  se  conserva  en  los  archivos  de  Frías,  en  que  se  promete  al  jo- 
ven Villeua  el  maestrazgo  de  Santiago,  en  recompensa  de  la  ayuda  que  le 
suministrara. 

,_(2)  El  rey  de  Portugal,  noticioso  de  que  habían  pasado  la  frontera  ca- 
balleros castellanos,  propuso  a  Fernando,  según  se  dice,  un  pacto,  en  vir- 
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tro  de  la  fabricación  de  paños  y  el  mercado  más  importante 
de  Europa  para  operaciones  de  crédito,  hizo  un  llamamiento 
a  su  patriotismo,  su  lealtad  y  su  amor.  Votóse  dinero  sin  es- 
casez, abrieron  mercaderes  y  banqueros  sus  cofres,  las  igle- 
sias vendieron  su  argentería  y  los  monasterios  desenterraron 
sus  tesoros.  Entraron  tropas  aragonesas,  hicióronse  levas  en 
Castilla,  obedientes  al  llamamiento  de  la  reina,  y  al  fin  del 
1465  se  puso  Fernando  al  frente  de  un  poderoso  ejército,  ca- 
paz de  oponerse  al  invasor.  Isabel  tomó  parte  activa  en  las 
operaciones  militares.  En  8  de  Enero  de  1476  salió  de  Valla- 
dolid,  a  caballo,  con  un  tiempo  horrible,  dirigiéndose  a  la  re- 
gión más  fría  de  España  a  reunirse  con  Alfonso,  entenado  de 
Fernando  que  se  encontraba  cerca  de  Burgos.  Caminó  la  rei- 
na durante  diez  días  por  entre  profundos  ventisqueros  antes 
de  llegar  al  campamento;  ya  la  ciudad  estaba  por  ella,  y  en  la 
última  noche  de  su  viaje,  en  medio  de  una  densa  obscuridad, 
entró  en  la  ciudad  del  Cid,  en  donde  la  recibieron  de  hinojos 
los  notables  de  la  población  vestidos  de  seda  e  inclinando  sus 
cabezas  para  mostrar  arrepentimiento  por  las  pasadas  faltas. 
La  reina  los  perdonó*  generosamente,  con  cordialidad,  con 
presteza,  porque  ellos,  y  otros  como  ellos,  comprendía  Isabel 
que  le  servirían  de  instrumentos  para  poner  a  España  a  sus 
pies. 

Mientras  tanto,  Fernando  había  marchado  a  esperar  aí 
enemigo,  fuerte  de  3.000  caballos  y  diez  mil  peones,  acampados 
a  la  orilla  del  Duero,  junto  a  Toro.  Primero  sitió  a  Zamora, 
que  ocupaba  posición  media  entre  el  ejército  portugués  y  el 


tud  del  cual,  se  sacrificaría  a  la  Beltraneja  y  se  reconocería  a  Isabel,  a 
condición  de  ceder  a  Portugal  toda  Galicia  y  las  dos  plazas  de  Zamora  y 
Toro,  que  entonces  él  ocupaba.  Fernando  estaba  inclinado  a  acceder,  y  en- 
vió un  mensajero  cou  la  tal  proposición  a  su  mujer.  Antes  de  que  el  men- 
sajero acabara  sus  primeras  palabras,  le  atajó  Isabel,  indignada,  prohi- 
biéndole que  prosiguiera.  Añadió  que  ella  dirigiría  la  guerra  por  su 
cuenta,  y  no  permitiría  que  se  rindiera  ni  un  palmo  de  su  reino.  Apresu" 
róse  a  ir  a  Medina,  y  allí  convocó  Cortes,  como  dejamos  dicho. 
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suyo,  y  el  rey  de  Portugal  trató  ineficazmente  de  bloquearla. 
Fracasados  en  esto  los  enemigos  levantaron  el  campo  el  17 
de  Febrero  y  marcharon  a  Toro  de  nuevo.  Retiráronse  callada- 
mente, pero  Fernando  los  persiguió  con  el  ímpetu  posible,  y 
los  alcanzó  a  cuatro  leguas  de  Toro,  ya  bien  entrado  el  os- 
curecer, en  las  orillas  del  Duero.  La  carga  de  los  aragoneses 
sobre  un  ejército  desorganizado  y  en  retirada  fue  irresistible, 
causando  una  completa  derrota  a  los  contrarios,  de  los  que  no 
menos  de  trescientos  fugitivos  perecieron  ahogados  en  el  río, 
desatinados  por  insuperable  pánico.  El  rey  Alfonso  de  Portu- 
gal huyó  abandonando  su  estandarte  real,  y  antes  de  acabar 
la  noche  vio  consumada  su  pérdida,  desvaneciéndose  para 
siempre  la  última  esperanza  de  la  Beltraneja. 

Un  mes  más  tarde,  Zamora,  que  era  la  más  inexpugnable  de 
las  plazas,  se  rindió  a  Fernando,  y  luego  marchó  el  rey  a  sub- 
yugar otras  ciudades,  mientras  Isabel  mantenía  el  asedio  de 
Toro.  La  reina  desdeñaba  entregarse  a  las  blanduras,  que  son 
privilegio  de  su  sexo,  y  sufría  todas  las  penalidades  y  peligros 
de  la  vida  del  soldado.  Siempre  se  la  veía  a  caballo,  vigilando 
las  operaciones  ordenaba  uno  y  otro  asalto,  sin  resultado,  hasta 
que,  por  fin,  después  de  un  asedio  de  muchos  meses,  se  rindió 
también  Toro.  Isabel  entró  por  entre  la  agobiada  ciudad  en 
triunfo.  Entonces  era  verdadera  reina  de  Castilla,  sin  que 
nadie  pudiera  ya  litigar  su  derecho. 

Los  que  aún  vacilaban  se  apresuraron  a  colocarse  del  lado 
de  la  victoria;  los  nobles  que  habían  ayudado  a  la  Beltraneja, 
y  hasta  el  mismo  arzobispo  de  Toledo,  vinieron  a  rendirse  a 
ella  contritos  uno  a  uno,  aceptando  las  condiciones  que  a  ella 
pluguiera  establecer;  mientras  la  Beltraneja,  descasada  de 
nuevo  por  un  papa  contentadizo,  se  retiró  a  un  convento  por- 
tugués, y  el  rey  de  Portugal,  más  tarde,  dejó  la  corona  real,  y 
recibió  la  tonsura  y  el  sayal  burdo  de  fraile  franciscano.  Jamás 
se  vió  victoria  más  completa,  y  cuando,  tres  años  más  tarde, 
en  1479,  el  viejo  rey  de  Aragón  pagó  el  usual  tributo  a  la  Na- 
turaleza, Isabel  y  Fernando,  conocidos  ya  para  siempre  con  el 
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apelativo  de  los  Reyes  Católicos,  por  concesión  del  Papa,  rei- 
naron mancomunadamente  en  toda  España,  desde  los  Pirineos 
hasta  las  Columnas  de  Hércules,  sin  que  quedara  más  que  el 
pobre  y  tributario  reino  morisco  de  Granada,  manchando  con 
su  infidelidad  los  dominios  reunidos  bajo  la  Cruz. 

Pero  los  elementos  de  la  anarquía  aristocrática  seguían 
existiendo,  especialmente  en  Galicia  y  Andalucía,  donde  cier- 
tas familias  nobles  se  arrogaban  la  posición  de  soberanos  casi 
independientes,  y  hasta  en  algunas  ocasiones  pudieron  poner 
en  peligro  la  existencia  del  Estado.  Con  la  grande  ambición 
de  Fernando  y  el  fervor  exaltado  de  Isabel  por  ensanchar  el 
cristianismo,  resultaba  clarísimo  para  entrambos  que  era  cues- 
tión indispensable  poseer  dominio  supremo  en  el  país,  si  ha- 
bían de  llevar  adelante  sus  miras.  Los  reinos  de  Aragón  no 
ofrecieron  gran  dificultad,  pues  en  ellos  imperaba  el  orden  y 
la  rectitud,  aunque  sus  Constituciones,  estrictamente  parla- 
mentarias, limitaban  enojosamente  el  poder  real  y  daban  a  los 
estamentos  la  dirección  de  la  Hacienda.  En  Castilla,  ios  nobles, 
en  eterna  lid  unos  contra  otros,  estaban  completamente  libres 
de  toda  dependencia,  y  las  primeras  providencias  de  Isabel  se 
dirigieron  a  arrancarlos  de  un  poder  tan  funesto.  Los  reyes  an- 
teriores de  su  linaje — el  de  Trastamara — habían  sido  no  más 
que  monigotes  en  manos  de  la  nobleza;  Isabel  estaba  determi- 
nada a  gobernar  sola  en  sus  reinos.  Su  tarea  era  tremenda,  y 
requería  tan  extremada  diplomacia  para  dividir  a  los  adversa- 
rios, como  firmeza  para  librarse  de  ellos.  Isabel  valía  por  sí 
misma  tanto  como  una  hueste  poderosa,  y  a  ella,  infinitamen- 
te más  que  a  su  marido,  se  debe  el  honor  de  convertir  la  más 
desenfrenada  anarquía  en  orden  y  seguridad,  y  todo  en  tiem- 
po maravillosamente  breve. 

La  única  apariencia  de  vida  arreglada  y  de  respeto  por  la 
ley  en  Castilla  se  encontraba  en  las  ciudades  amuralladas.  El 
Gobierno  municipal  ha  sido  siempre  la  base  de  la  civilidad  en 
España,  y  como  la  nobleza  gozaba  de  exención,  las  Cortes 
castellanas  estaban  constituidas  únicamente  por  representan- 
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tes  de  la  clase  media.  Con  verdadero  genio  de  gobernante  se 
volvió,  pues,  Isabel  hacia  estos  elementos  para  robustecerla  co- 
rona enfrente  de  la  nobleza  desaforada.  El  proyecto  de  resu- 
citar en  nueva  forma  la  vieja  institución  de  la  «Santa  Herman- 
dad» de  las  ciudades,  le  fue  sometido  en  las  Cortes  de  Madrigal 
(Abril  1476),  y  fue  aceptado  inmediatamente.  Se  convocó  en 
Dueñas  una  junta  de  diputados,  en  Julio,  y  a  los  pocos  meses 
quedó  establecida  la  Hermandad.  Se  organizó  una  fuerza  arma 
da  de  2.000  de  a  caballo  y  número  muy  considerable  de  a  pie, 
pagada  con  un  impuesto  sobre  las  casas  (1).  Fueron  más  que 
una  simple  guardia  rural,  aunque  ejercía  su  vigilancia  por  la 
comarca  e  imponía  a  las  gentes  a  la  paz,  asegurando  sus  fun- 
ciones con  una  legislación  criminal  que  completaba  la  tarea  del 
castigo.  Nombrábanse  magistrados  en  cada  pueblo  de  treinta 
vecinos  para  la  jurisdicción  sumaria,  y  en  todas  las  aldeas  ha- 
bía miembros  de  la  Santa  Hermandad,  subordinados  a  un  con- 
sejo supremo,  compuesto  de  diputados  de  cada  provincia  de 
Castilla,  que  juzgaba  sin  apelación  las  causas  transferidas  a  él 
por  los  magistrados  locales.  Los  castigos  que  se  aplicaban  a  la 
menor  transgresión  eran  de  terrible  severidad,  que  infundió 
pavor  en  las  clases  turbulentas.  En  1480  se  reunió  en  Cobeñas 
una  liga  de  nobles  y  prelados,  bajo  la  presidencia  del  duque  del 
Infantado,  para  protestar  contra  la  nueva  fuerza  que  la  reina 
había  concedido  a  la  burguesía.  En  contestación  a  esta  querella 
acreditó  ella  su  poder,  dicióndoles  altivamente  que  se  mirasen 
ellos  bien  y  obedeciesen  a  la  ley,  e  inmediatamente  estableció 
la  Santa  Hermandad  sobre  más  firme  base  que  antes,  para  que 

(1)  Cada  grupo  de  100  cabezas  de  familia  costeaba  losuflcieute  para  pa- 
gar manutención,  armas  y  caballo  de  un  jinete;  cuando  se  tenía  noticia  de 
algún  crimen,  todas  las  campanas  de  las  iglesias  de  un  distrito  daban  se- 
ñal de  alarma  para  convocar  a  todos  los  miembros  de  la  socampaua  a  per- 
seguir al  malhechor,  proponiéndose  premio  especial  para  el  aprehensor. 
Hay  que  tener  en  cuenta  que  en  España  ei  término  de  una  ciudad  alcan- 
zaba una  gran  extensión  de  territoro  extraurbano;  por  ende,  el  impuesto 
domiciliario,  aunque  de  nombre  era  urbano,  porque  lo  recogían  las  muni- 
cipalidades, provenía  también  de  las  aldeas  y  caseríos  rurales. 
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fuera  terror  de  los  malhechores,  y  todo  con  afabilidad  y 
sencillez. 

Isabel  no  era  una  santa  dotada  de  ternura,  como  frecuente- 
mente se  la  ha  representado.  Era  demasiarlo  grande,  como 
mujer  y  como  reina,  para  poder  mostrarse  así;  y  aun  cuando 
en  los  dos  o  tres  primeros  años  de  su  reinado  usó  de  la  cautela 
diplomática  como  arma  principal,  tan  pronto  como  tuvo  divi- 
didos a  sus  adversarios,  y  sólidamente  establecida  la  Santa 
Hermandad,  cayó  el  látigo  de  hierro  sobre  cuantos  la  habían 
estorbado.  En  Galicia  los  nobles  se  habían  adueñado  práctica- 
mente de  las  rentas  reales,  y  la  firma  de  la  reina  no  tenía  nin- 
gún valor.  Esto  podía  consentirlo  el  débil  Enrique,  pero  Isa- 
bel estaba  hecha  de  una  madera  más  recia  que  su  hermano;  en 
1481  mandó  dos  funcionarios  animosos  a  convocar  a  los  repre- 
sentantes de  las  ciudades  gallegas  en  Santiago,  para  pedirles 
dinero  y  hombres  con  que  reducir  a  la  nobleza  al  orden  y  rec- 
titud. Los  burgueses  no  confiaban  en  que  pudiera  otra  cosa 
que  un  milagro  de  Dios  poner  remedio  a  las  muchas  calami- 
dades que  sufrían.  El  milagro  divino  por  que  suspiraban  llegó, 
en  efecto,  siendo  Isabel  su  instrumento.  Cuarenta  y  siete  cas- 
tillos, que  eran  otras  tantas  cuevas  de  ladrones,  fueron  arrasa- 
das, y  muchas  cabezas  altivas  fueron  separadas  de  sobre  no- 
bles hombros.  La  horca  y  el  rollo  anduvieron  activos,  las  cár- 
celes y  lugares  de  tortura  se  hinchieron,  y  la  gente  de  mala 
vida,  presa  de  agudo  terror,  hubo  de  corregirse  o  escapar  hacia 
sitios  en  que  la  justicia  fuera  menos  rigurosa. 

Pero  donde  más  claramente  se  mostró  la  acción  personal  de 
Isabel,  fue  en  suprimir  la  anarquía  en  Sevilla.  Durante  muchos 
años  había  sido  Ja  ciudad  víctima  de  sangrientas  rivalidades 
entre  dos  grandes  familias  que  se  habían  enseñoreado  de  la 
mayor  parte  de  Andalucía,  los  Guzmane3  y  los  Ponces  de 
León,  y  esta  contienda,  al  subir  Isabel  al  trono,  tenía  el  ca- 
rácter de  guerra  civil  con  todos  sus  saqueos  consiguientes,  de 
que  no  podía  verse  libre  ningún  ciudadano.  Las  ciudades  del 
Sur  estaban  menos  acomodadas  a  la  organización  cristiana 
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que  las  del  Norte,  y  su  gobierno  municipal  no  era  tan  fácil  de 
combinar.  Isabel,  en  1477,  determinó,  con  su  presencia  perso- 
nal en  Sevilla,  corroborar  las  duras  enseñanzas  que  había  dado 
en  ofcros  de  sus  reinos.  La  escolta  armada  que  le  acompañaba, 
no  menos  que  el  terror  de  que  iba  precedido  su  nombre,  fue- 
ron bastante  para  atemorizar  a  los  espíritus  turbulentos  de 
Sevilla.  Resucitando  la  antigua  práctica  de  los  reyes  castella- 
nos, Isabel,  sola  o  con  su  marido  al  ladp,  se  sentaba  todos  los 
viernes  en  el  gran  patio  del  Alcázar  Morisco,  a  administrar 
justicia,  sin  apelación,  a  todos  los  concurrentes.  ¡  Ay  del  injusto 
ofensor  que  fuera  conducido  ante  ella!  El  esplendor  oriental 
de  que  Isabel  se  rodeaba,  conociendo  sn  poderosa  eficacia,  daba 
a  este  famoso  Tribunal  regio  un  prestigio  que  fascinaba  las 
imaginaciones,  ya  de  suyo  también  «emiorienfcales  de  Sevilla, 
al  paso  que  Ja  severidad  terrible  de  sus  juicios  y  la  fulminante 
rapidez  de  sus  ejecuciones,  redujeron  la  población  a  una  obe- 
diencia trémula,  mientras  Isabel  permaneció  en  la  ciudad. 

No  menos  de  cuatro  mil  criminales  huyeron — la  mayor  par- 
te más  allá  de  la  frontera, — para  evitar  la  ira  de  la  reina, 
mientras  que  aquellos  que  antes  habían  delinquido,  atrepellan- 
do y  maltratando  a  otros  y  pudieron  ser  habidos,  experimen- 
taron en  propia  cabeza  Jos  males  que  ellos  habían  causado. 
Fue  tal  la  severidad  de  Isabel,  que,  por  último,  el  obispo  de 
Cádiz,  acompañado  del  clero  y  de  los  personajes  notables  de 
Andalucía,  y  seguidos  por  muchedumbres  de  mujeres  lloran- 
do, vinieron  a  suplicar  a  la  reina  que  templase  misericordio- 
samente el  rigor  de  su  justicia.  Isabel  accedió;  pues  ella  no 
atormentaba  ni  hería  porque  gustara  de  hacerlo,  sino  en  ob- 
sequio de  la  obediencia.  Una  vez  que  lo  consiguió,  muy  con- 
tenta aflojó  su  mano;  y  antes  de  dejar  la  ciudad,  concedió  una 
amnistía  general  para  los  delitos  pasados,  exceptuados  los  gra- 
vísimos. Pero  dejó  en  pos  suyo  una  policía  organizada  y  tri- 
bunales activos  y  vigilantes,  lo  necesario  para  sofocar,  en  lo 
sucesivo,  cualquier  intento  de  resucitar  la  situación  antigua. 

Más  difícil  tarea  fue  para  Isabel  reformar  las  costumbres 
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de  su  corte  y  de  la  sociedad  en  general.  El  Alcázar  de  Enri- 
que IV  había  sido  una  sentina  de  iniquidad,  y  el  desenfreno 
universal  había  hecho  imposible  la  práctica  de  la  virtud,  im- 
posible estando  el  clero,  singularmente  el  regular,  vergonzosa- 
mente corrompido.  Isabel  era  no  ya  continente  con  todo  rigor 
en  su  propia  conducta,  sino  que  estaba  resuelta  a  no  otorgar 
consideración  ninguna  al  que  fuera  relajado  en  cualquier  cosa; 
y  pronto  comprendieron  cortesanos  y  eclesiásticos  que  la  úni- 
ca recomendación  para  progresar  en  Castilla  era  el  decoro  más 
completo.  Podrá  ser  que  algunas  de  las  reformas  súbitas  que 
se  implantaron  se  tradujeran  en  clara  hipocresía;  mas  vivie- 
ron lo  suficiente  para  convertirse  en  tradición  fija  y  ejemplar 
perpetuo  de  la  vida  privada  y  pública  en  España. 

Isabel  condujo  adelante  su  obra  de  reforma  en  todas  direc- 
ciones. Los  nobles  prepotentes  desmayarou  al  saber  que  la  rei- 
na, provista  ya  de  fuerza  suficiente  para  ello,  y  con  el  refuerzo 
de  las  Gortes  de  Toledo,  había  invalidado  todas  las  mercedes 
inmerecidas  que  tan  profusamente  habían  prodigado  los  reyes 
anteriores  sobre  ellos.  Algunos  de  aquellos  que  se  habían  agi 
tado  más  activamente  en  las  últimas  turbulencias,  como  los 
duques  de  Alburquerqne  y  Alba,  y  el  almirante  de  Castilla, 
tío  de  Fernando  por  parte  de  la  madre,  fueron  despojados  hasta 
quedar  en  cueros  vivos.  Las  rentas  de  Isabel,  al  subir  al  trono, 
no  montaban  más  de  40.000  ducados,  apenas  lo  preciso  para  el 
sustento  necesario;  pero  en  muy  pocos  años  se  multiplicó  más 
de  doce  veces  esta  cantidad  y  se  añadieron  30  millones  de  ma- 
ravedís anuales  a  las  rentas  de  la  corona,  que  antes  sustentaban 
las  suprimidas  mercedes.  A  cuantos  requerimientos  y  protestas 
hicieron  los  despojados,  se  mantuvo  Isabel  firme  y  digna,  aun- 
que afable  en  sus  maneras.  Su  voz  era  suave;  su  porte,  varonil; 
siempre  fundó  sus  medidas,  por  opresivas  que  pudieran  parecer, 
en  el  amor  a  su  pueblo  y  en  sus  propósitos  de  hacerle  grande. 
De  esta  suerte,  no  era  susceptible  de  ataque  alguno;  y  se  colo- 
caban alrededor  de  ella  los  mismos  que  habían  sentido  su  ri- 
gor, pues  invocaba  ella  sus  sentimientos  patrióticos. 
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Ya  no  quedaba,  para  acrecentar  el  poder  de  Isabel,  otra 
cosa  que  hacer  más  que  arreglar  lo  de  las  órdenes  religiosas 
militares.  Se  sabe  que  había  tres  grandes  órdenes:  Calatrava, 
Santiago  y  Alcántara,  que  habían  prosperado  grandemente 
merced  a  las  luchas  contra  los  moros;  constituíanlas  caballe- 
ros fervorosos  que  habían  hecho  voto  de  continencia  e  iban 
adquiriendo  vastas  propiedades  de  territorios  que  arrancaban 
a  los  infieles.  En  tiempos  de  Isabel  habían  llegado  a  una  pre- 
potencia escandalosa,  porque  sus  grandes  maestres  disponían 
de  rentas  y  fuerzas  tan  considerables  como  las  de  la  corona,  y 
en  realidad  eran  independientes  de  ella.  La  manera  que  tuvo 
Isabel  para  remediar  esto,  fue  tan  diplomática  y  hábil  como 
de  costumbre.  Cada  maestrazgo  que  vacaba,  se  le  confería  a  su 
marido;  y  así,  los  tres  rivales  más  peligrosos  de  la  autoridad 
real  se  convirtieron  en  adelante  en  patrimonios  de  la  corona, 
a  quien  en  lo  sucesivo  se  adjudicaron  sus  dominios  (1). 

La  actividad  de  la  reina,  no  menos  que  su  fuerza  corporal 
y  anímica,  debieron  ser  maravillosas.  Sabemos  de  cómo  via- 
jaba continuamente,  recorriendo  enormes  distancias,  constan- 
temente sobre  la  silla  de  su  caballo,  visitando  las  partes  más 


(1)  La  importancia  de  tener  bajo  su  jurisdicción  las  órdenes  militares 
fue  comprendida  por  Isabel  desde  los  mismos  comienzos  de  su  reinado, 
Cuando  murió  el  maestre  de  Santiago  (1476),  estaba  la  reina  en  Valladolid. 
Sin  perder  un  instante  montó  a  caballo  y  se  fué  a  la  ciudad  de  Huete,  en 
que  se  celebraba  cabildo  para  elegir  sucesor.  Entró  en  él,  y  con  enérgico 
discurso  instó  a  los  caballeros  a  que,  en  atención  a  ella,  su  soberana,  eli- 
gieran a  su  marido  por  maestre.  Los  caballeros  castellanos  llevaron  muy 
a  mal  la  idea  de  que  un  aragonés  los  presidiera,  y  le  expusieron  esta  difi- 
cultad. Isabel  halló  remedio  a  ésta,  prometiendo  que,  una  vez  nombrado 
Fernando,  renunciaría  sus  poderes  en  un  castellano;  y  así  lo  hizo,  nom- 
brando a  Cárdenas,  persona  de  toda  su  devoción;  mas  muerto  éste,  fue  ya 
Fernando  el  maestre.  Desde  entonces,  las  encomiendas  fueron  dotadas  con 
pensiones  provinientes  de  las  rentas  de  sus  señoríos,  cuyo  total  vino  a  ser 
absorbido  por  el  tesoro  real.  Para  dar  más  pormenores  acerca  de  las  ór- 
denes y  su  adjudicación,  consúltese  la  History  of  Spain,  de  Ulick  Burque, 
editada  por  Martín  Hume. 
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remotas  de  los  dominios  de  su  marido  y  de  los  sayos  para  asun- 
tos de  gobierno,  arreglando  disensiones,  inspeccionando  obras 
militares,  animando  a  las  corporaciones  civiles  y  eclesiásticas 
y  reprimiendo  todo  conato  de  desorden.  Ninguna  dificultad  la 
hizo  desmayar,  ningún  obstáculo  declinar  del  exaltado  fin  que 
abrigaba  su  alma.  Porque  no  se  ha  de  suponer  que  tan  infati- 
gable actividad  fuera  esporádica  y  no  concentrada  en  algún 
objeto  que  inspiraba  todas  sus  obras.  En  este  objeto  supremo  se 
ha  de  buscar  la  clave  de  la  vida  de  Isabel.  La  madre  de  Isabel 
era  demente;  después  de  la  muerte  de  su  marido  habia  caído  en 
una  especie  de  manía  mística  y  sombría,  que  se  transmitió  pa- 
sando los  años  a  muchos  de  sus  descendientes;  y  en  los  impre- 
sionables de  la  juventud  de  Isabel,  pasada  en  el  castillo  soli- 
tario de  Arévalo,  todo  el  ambiente  de  su  vida  había  sido  de 
mística  exaltación  religiosa. 

Los  cristianos  de  Castilla  habían  ido  recobrando  durante 
siglos,  por  la  causa  de  Cristo,  su  reino  perdido,  en  su  perseve- 
rante cruzada  contra  los  infieles.  La  lucha  secular  los  había 
hecho  creyentes  firmísimos  en  su  misión  divina  de  restablecer 
el  reino  del  Crucificado  sobre  la  tierra,  A  este  fin  habían  lie- 
vado  al  combate  algunos  santos  la  brillante  armadura,  y  enar- 
bolando  refulgentes  cruces,  habían  ido  pregonaudo  la  victoria 
de  la  propia  milicia  del  Eterno;  reliquias  santas,  milagrosa- 
mente descubiertas,  se  empleaban  como  talismanes  }ue  asegu- 
raban el  triunfo.  El  misticismo  y  el  ansia  de  martirio  llenaban 
el  aire  que  respiraba  la  joven  Isabel,  y  ella,  de  santidad  neuró- 
tica, que  había  recibido  en  suerte  el  genio  como  reina,  partici- 
paba de  la  común  obsesión  castellana.  Las  personas  que  fomen- 
taban el  auge  de  este  sentimiento  en  la  joven  princesa  de  Aré- 
valo, se  habrían  empleado  en  espolear  un  ánimo  remiso  en  la 
devoción;  pero  iuflamar  aún  más  el  celo  fervoroso  innato  en 
Isabel,  era  innecesario,  y  uno  solo  se  puso  a  ello.  Era  éste  un 
fraile  dominico,  altivo,  indómito,  llamado  Tomás  Torquemada. 
Los  dominicos,  siglos  antes,  habían  ganado  la  confianza  del 
Papa,  que  los  había  encargado  de  la  misión  especial  de  mante- 
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ner  la  pureza  de  la  fe,  y,  como  custodios  suyos,  tenían  arrogan- 
cia y  cierta  soberbia  espiritual,  características  de  esta  orden. 

Torquemada,  como  confesor  y  tutor  espiritual  de  Isabel, 
tenía  ocasiones  abundantes  de  influir  sobre  ella,  y  nunca  cesa- 
ba de  recordarle  el  deber  sacrosanto  impuesto  a  los  gobernan- 
tes de  extirpar  la  herejía,  en  tronco  y  raíz,  a  toda  costa.  Su 
hermano  Enrique  había  vivido  rodeado  de  abominables  infie- 
les, enemigos  de  Cristo  y  de  España.  Fracasado  como  rey,  arrui- 
nado como  hombre  y  miserable  en  su  muerte,  tal  había  sido  su 
destino.  Y  esta  lección  retintineaba  sin  cesar  a  los  oídos  de 
Isabel:  que  no  puede  ningún  soberano  ser  dichoso  ni  próspero 
si  no  despedaza  a  latigazos,  por  la  gloria  de  Dios,  a  los  here- 
jes, infieles  e  incrédulos.  El  moro — le  habían  dicho — seguía 
emporcando  en  Granada  el  solar  sagrado  de  España,  consenti- 
do por  un  rey  cristiano  indigno  de  tal  nombre,  que  no  se  daba 
prisa  a  echarlo,  merced  al  mezquino  tributo  que  le  pagaba. 

Para  establecer  la  ley  de  Cristo  en  la  tierra,  deber  que  se 
le  había  enseñado  ser  su  misión  sagrada,  veía  Isabel  que  se  re- 
quería un  arma  poderosa.  Solamente  una  España  unificada  y 
centralizada  podía  dársela,  y  así,  lo  primero  fue  unificar  a  Es 
paña.  Con  su  matrimonio  con  Fernando  quedaba  recorrida  la 
mayor  parte  del  camino;  la  supresión  de  los  nobles  y  de  los 
maestrazgos  de  las  órdenes  era  un  paso  más;  la  sumisión  del 
país  a  su  ley  y  voluntad,  el  tercero;  el  aumento  de  sus  rentas, 
el  cuarto;  pero  el  paso  de  más  importancia  era  el  de  reavivar 
en  los  pechos  de  los  españoles  todos  el  sentimiento  de  exalta- 
ción mística  y  de  ambición  espiritual  que  había  dado  fuerzas 
a  sus  brazos  contra  los  moros  en  los  tiempos  heroicos  del  pa- 
sado. El  carácter  del  pueblo  español  y  el  estado  de  la  opinión 
pública  en  aquel  tiempo,  eran  propicios  para  suscitar  el  rencor 
religioso  de  la  mayoría  contra  una  minoría  despreciada  y  des- 
acreditada. Por  toda  España  había  numerosas  familias  de  la 
raza  vencida,  cristianas  en  el  nombre,  que  vivían  apartadas 
en  barrios  separados  y  sin  mezclar  su  sangre  con  sus  vecinos. 
Eran,  por  regla  general,  industriosos  y  'hábiles  negociantes  y 
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agricultores,  cuyas  tradiciones  artísticas  y  mucha  destreza  les 
daban  el  monopolio  en  muchos  asuntos  de  provecho  y  sustan- 
cia. Los  españoles  cristianos,  por  regla  general,  no  habían  des- 
arrollado estas  cualidades,  y  les  inspiraba,  naturalmente,  celos 
de  los  llamados  cristianos  nuevos,  que  vivían  con  ellos,  pero 
no  eran  de  los  suyos. 

Al  principio,  sin  embargo,  hubo  muy  poca  enemistad  entre 
estas  dos  razas  de  españoles,  aunque  sí  desconfianza  y  malestar 
mutuo.  Con  los  judíos  era  muy  distinto  el  caso.  Estos,  durante 
los  siglos  de  la  dominación  mahometana,  se  habían  hecho  ri- 
cos y  poderosos  por  su  número,  y  habían,  después,  acaparado 
los  negocios  bancarios  y  financieros  de  toda  España,  enlazán- 
dose muchas  veces  con  familias  cristianas  de  las  principales. 
Como  arrendatarios  de  impuestos  y  tesoreros  reales,  se  habíab 
hecho  muy  impopulares,  especialmente  en  Aragón;  y,  aunque 
por  la  mayor  parte  eran  cristianos,  se  les  miraba  de  reojo,  con 
excesiva  celotipia,  por  casi  todo  el  mundo,  y  en  muchas  oca- 
siones habían  sido  víctimas  de  ataques  y  matanzas  en  varios 
sitios  (1).  Mas  con  todo,  según  se  ha  podido  ver,  los  primeros 
pasos  hacia  la  persecución  religiosa  llevada  a  cabo  por  Isabel 
y  su  marido,  no  parece  haber  sido  preparada,  aunque  les  haya 
excitado  a  eila  aquel  sentimiento  popular.  Hacía  siglos  que 
existía  en  Aragón  y  Sicilia  una  Inquisición  que  entendía  en 
investigar  casos  de  herejía.  Era  institución  puramente  papal, 
y  sus  procedimientos  eran  muy  benignos,  aunque  excesiva- 
mente impopulares.  En  Castilla  la  Inquisición  papal  nunca  ha- 
bía sido  favorecida  por  los  soberanos,  que  miraban  con  malos 
ojos  la  intervención  de  Roma,  y,  al  inaugurar  Isabel  su  reina- 
do, prácticamente  no  existía  ya. 

Cuando  los  reyes  tuvieron  la  Corte  en  Sevilla  (1477),  un  do- 
minico siciliano  fué  allí  a  pedirles  ia  confirmación  de  un  anti- 
guo privilegio,  por  el  que  se  daba  a  su  Orden  en  Sicilia  un 


(1)  Como  en  Jaén,  en  1473,  donde  el  condestable  de  Castilla  fue  muerto 
mieutras  trataba  de  evitar  una  matanza. 
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tercio  de  la  propiedad  de  todos  los  herejes  condenados  allí  por 
la  Inquisición.  Vinieron  en  ello  Fernando  e  Isabel,  y  el  domi- 
nico, que  se  llamaba  Dei  Barbieri;  pues  ya  que  la  observancia 
religiosa  había  ido  relajándose  durante  el  último  reinado,  se- 
ría acertado  introducir  un  tribunal  semejante  en  Castilla.  La 
ambición  de  Fernando  era  grande.  Anhelaba  fervientemente 
obtener  para  Barcelona  el  dominio  del  Mediterráneo  y  la  res- 
tauración del  Imperio  Cristiano  de  Levante,  para  lo  que  le  era 
preciso,  ante  todo,  despejar  a  España  misma  de  la  mancha  de 
la  infidelidad  agarena  en  Granada.  Comprendió  que  los  tiem- 
pos habían  cambiado  y  que  el  nervio  de  la  guerra  no  consistía 
ya  en  los  auxilios  de  los  nobles,  sino  en  concentrar  en  sus  ma- 
nos dinero  abundante  de  sus  subditos.  La  gente  que  más  abun- 
dantes riquezas  poseía  era  precisamente  aquella  que  podía  po- 
ner en  peligro  la  ortodoxia;  esto  le  hizo  concebir  un  plan  que 
había  de  hacerle  rico  mucho  más  de  lo  que  pudiera  ima- 
ginar. 

Isabel  no  era  codiciosa  como  su  marido;  era  demasiado 
piadosa  para  ello;  mas  difundir  el  reinado  de  Cristo  por  la  tie- 
rra, derrocar  a  sus  enemigos  y  sublimar  su  Cruz  en  las  altu- 
ras, parecía  representar  para  ella  la  única  gloria  de  que  su 
alma  estaba  anhelante.  Tenía  a  su  lado  al  confesor  Torquema- 
da,  al  dominico  Ojeda  y  al  nuncio  del  Papa,  que  continuamen- 
te la  iustabau  a  que  destruyese  la  herejía  en  sus  reinos,  como 
era  su  deber.  Así,  Isabel  tomó  la  determinación  que  le  aconse- 
jaban, y  pidió  al  Papa  una  bula  por  la  que  se  estableciera  la 
Inquisición  en  Castilla.  Tal  bula  fue  concedida  en  Setiembre 
de  1478,  pero  no  se  empezó  a  aplicarla  hasta  pasados  dos  años. 

En  1480  Isabel  y  su  marido  fueron  otra  vez  a  Sevilla,  y  los 
dominicos  prosiguieron  sin  tregua  sus  exhortaciones  para  que 
suprimiera  el  escándalo,  cada  vez  mayor,  del  judaismo  obsti- 
nado. Las  quejas  del  clero  contra  los  judíos  eran  de  las  que 
hacen  más  efecto  en  la  plebe.  Entre  otras  cosas,  decían  que  los 
judíos  compraban  y  comían  toda  la  carne  del  mercado  para  su 
sábado,  y  no  dejaban  ninguna  a  los  cristianos  para  el  domiu- 
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go  (1);  que  iban  atesorando  el  numerario  que  llegaría  a  faltar 
en  la  circulación;  que  vestían  ricas  telas  y  galas  propias  sólo 
de  magnates,  y  otras  cosas  a  este  jaez  (2). 

Muchos  apologistas  modernos  de  Isabel  se  han  esforzado 
por  reducir  al  mínimo  su  participación  en  el  establecimiento 
del  tremendo  tribunal  que  produjo  estas  acusaciones  y  otras 
semejantes.  A  mi  ver,  no  tienen  razón  para  ello:  Isabel, con  to- 
da probabilidad,  lo  consideró  un  acto  muy  meritorio  y,  la  úni- 
ca vacilación  que  tuvo  fue  causada  por  su  temor  a  robustecer 
demasiado  el  poder  papal  sobre  la  Iglesia  de  Castilla  (3).  Ni 
produciría  a  su  espíritu  gran  repugnancia  castigar,  aunque 
fuera  severamente,  a  los  que  miraba  como  enemigos  de  Dios  y, 
por  consecuencia,  indignos  de  las  consideraciones  de  la  huma- 
nidad. Fernando  añadió  su  persuasión  a  los  clamores  de  los 
eclesiásticos;  Isabel  mandó  desde  Medina  del  Campo  en  Se- 
tiembre (1480)  dos  dominicos  que  actuaran  como  inquisidores, 
y  establecieran  su  tribunal  en  Sevilla. 

Los  judíos  de  Sevilla  se  alarmaron  súbitamente,  y  muchos 
de  ellos  huyeron  para  librarse  de  nobles  que  los  miraban  con 
desprecio  desde  que  tanto  habían  ido  cambiado  las  cosas  en 
favor  del  clero.  Un  decreto  real  prohibió  en  seguida  a  todos  sus 
subditos  fieles  ayudaran  contra  los  sospechosos  heréticos  a  los 
acusadores,  y  los  judíos  fugitivos  que  pudieron  escaparse  bus- 
carón  su  salvación  entre  los  moriscos  de  Granada.  En  los  pri- 
meros días  del  1481,  Ja  Iuquisición  se  puso  ala  obra,  hiriendo 
de  firme  desde  un  principio,  pues  antes  de  acabar  el  año  fue- 
ron quemados  en  sólo  Andalucía  2.000  de  aquellos  misera- 


(1)  Galíndez  y  Pérez  de  Pulgar. 

(2)  En  las  cortes  de  Madrigal,  en  1479,  y  en  las  de  Toledo,  en  1480,  Isa- 
bel y  Fernando  renovarou  todos  los  antiguos  edictos  feroces  contra  el  uso 
de  la  seda  y  de  las  joyas  en  los  vestidos  de  los  judíos,  y  los  ordenaron  se- 
veramente que  se  confinaran  en  las  juderías,  y  a  los  dos  años  se  abolió 
toda  la  tolerancia  de  que  gozaban  por  decreto  papal. 

(3)  El  P.  Flores  reclama  para  Isabel  y  Torquemada  solamente  lo  que 
él  considera  el  gran  honor  de  haber  establecido  la  Inquisición. 

E.  M.—  Marzo  1914,  8 
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bles  (1).  Toda  España  protestó  contra  esto.  De  las  principales 
ciudades  salieron  diputaciones  a  pedir  la  abolición  de  un  tri- 
bunal extranjero  sobre  los  españoles.  Los  aragoneses,  rudos  e 
independientes  como  siempre,  recurrieron  a  la  violencia,  y 
dieron  caza  a  los  inquisidores,  mientras  en  Castilla  la  Vieja 
pudo  únicamente  establecerse  el  tribunal  escoltado  por  solda- 
dos de  la  reina.  Pero  el  corazón  de  Isabel  estaba  inflamado  de 
religioso  celo, y  Fernando,  disponiendo  sus  arcas,  se  regodeaba 
con  los  chaparrones  de  oro  judío  que  habían  de  ir  a  parar  a  él, 
y  fue  inútil  toda  resistencia.  El  Papa  mismo  se  aterrorizó  ante 
la  severidad  ejercida,  y  amenazó  con  retirar  su  bula;  pero 
Fernando  le  hizo  callar,  amenazándole  con  que  haría  de  la  In- 
quisición un  tribunal  independiente,  como  lo  fue  en  realidad 
después,  y  desde  entonces  el  horrible  negocio  prosiguió  triun- 
fante hasta  que  España  quedó  limpia  de  punta  a  punta,  y  la 
conciencia  libre  fue  sofocada  durante  siglos  en  la  saugre  y  el 
humo  de  los  sacrificios. 

El  despiadado  y  fanático  Torquemada,  confesor  de  Isabe  , 
fue  nombrado  Inquisidor  general  en  1483,  y  aquel  hombre,  que 
no  cedía  en  insolencia  a  ningún  otro  de  España,  precisamente 
por  provenir  de  humildísima  situación,  llegó  a  ser  el  mayor 
poder  de  la  nación,  señor  de  la  conciencia  de  Isabel  y  provee- 
dor de  la  bolsa  de  Fernando.  Los  biógrafos  españoles  de  Isa- 
bel perseveran  en  afirmar  que  ella  mostró  empeño  incesante 
en  suavizarlos  rigores  de  su  propio  tribunal,  y  en  interceder 
por  sus  queridos  castellanos;  mas  no  existe  el  más  mínimo  in- 
dicio que  pruebe  esto,  y  bien  lejos  estaban  de  creerlo  sus  con- 
temporáneos (2). 

(1)  En  los  ocho  primeros  años  de  su  existencia,  la  Inquisición  quemó 
en  Sevilla  700  personas  y  envió  a  prisión  perpetua  en  los  calabozos  a 
5.000  más,  confiscando  a  todos  sus  bienes. — Bernáldez. 

(2)  Poco  después  de  su  muerte,  el  alcalde  de  su  ciudad  de  Medina  del 
Campo  declaraba  que  el  alma  de  Isabel  había  ido  al  infierno,  por  haber 
oprimido  tan  cruelmente  a  sus  subditos,  y  que  todo  el  pueblo  de  Vallado- 
lid  y  Medina,  donde  más  la  conocían,  creían  lo  mismo. — Spanish  State 
Papers.  Suplem.  V.  I  y  II. 
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Sn  administración,  sin  embargo,  había  sido  excelente.  Rei- 
naban la  paz  y  el  orden;  la  altivez  española,  que  ella  con  tan- 
ta diligencia  fomentara,  había  llegado  a  su  ápice;  la  reina  mis- 
ma era  personalmente  popular,  por  su  dignidad,  su  actividad 
y  su  patriotismo;  las  poblaciones  urbanas,  que  tanto  la  habían 
ayudado,  y  tan  poderosas  eran  ahora,  temían  causar  uiogún 
disturbio  que  lanzara  al  país  de  nuevo  entre  las  garras  de  los 
nobles.  Así  que  con  todo  lo  terrible  que  era  la  acción  del  San- 
to Oficio,  consentida  por  la  reina,  había  muchas  razones  para 
que  no  se  le  ofreciera  en  Castilla  oposición  combinada,  aunque 
por  muchos  años  su  existencia  era  odiada  acervamente. 

Durante  aquellos  primeros  años  de  actividad  incansable  no 
tuvo  la  reina  otro  hijo  que  la  Infanta  Isabel,  primer  fruto  de 
su  matrimonio  en  1470.  Las  constantes  jornadas  a  caballo,  las 
penalidades  y  riesgos  acarreados  por  su  obra,  previnieron  el 
nacimiento  de  un  heredero  masculino.  Pero  durante  la  estan- 
cia de  Isabel  en  Sevilla,  30  de  Junio  de  1478,  nació  el  suspira- 
do príncipe  de  Asturias,  a  quien  se  puso  por  nombre  Juan. 
Fernando  estaba  por  el  Norte  en  aquel  tiempo,  pero  el  naci- 
miento del  príncipe  se  hubo  de  anunciar  con  toda  la  pompa  y 
esplendor  de  que  Isabel  sabía  rodear  las  cosas.  El  15  de  Julio  se 
encontró  lo  suficientemente  repuesta  para  encaminarse  acom- 
pañada de  magnífica  cabalgata  a  la  catedral  desde  el  alcázar 
morisco  en  que  vivía,  y  presentar  su  primogénito  a  la  Iglesia. 
Por  las  estrechas  y  tortuosas  calles  de  la  ciudad,  henchidas  de 
gente,  iba  Isabel  jinete  en  tostado  corcel;  su  manto  de  brocado 
carmesí,  rígido  con  el  oro  de  sus  bordados,  se  deslizaba  casi 
hasta  el  suelo  desde  su  corpiño  cubierto  de  perlas.  La  silla,  se- 
gún se  dice  era  de  oro,  y  las  gualdrapas  de  terciopelo  negro  con 
mucho  lazo  y  franja.  Alfonso,  hermano  bastardo  de  Fernando, 
y  su  parienta  la  duquesa  de  Villahermosa,  marchaban  inmedia- 
tamente en  pos  de  ella,  y  las  riendas  del  caballo  de  la  reina  las 
llevaba  el  condestable  de  Castilla  y  conde  de  Benavente.  La 
música  alegre  de  pífanos,  tambores  y  clarines  precedían  el 
cortejo  real,  y  detrás  iban  a  pie  los  nobles  y  grandes,  y  las 
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autoridades  de  la  ciudad.  Al  reciennacido  le  llevaba  en  brazos 
la  nodriza,  asentada  en  una  muía  engalanada  de  terciopelo,  en 
que  iban  bordados  los  escudos  de  Castilla,  León  y  Aragón,  y 
conducidos  por  el  almirante  de  Castilla.  En  el  altar  mayor  de 
lo  famosa  catedral  mudejar  consagró  con  toda  solemnidad  Isa 
bel  a  su  hijo  al  servicio  de  Dios,  y  luego,  haciendo  espléndida? 
larguezas  a  todos  y  a  cada  uno,  volvió  a  Palacio  (1). 

Isabel  no  descuidó  nunca  la  práctica  de  sus  deberes  reli - 
giosos,  y  dondequiera  que  se  detenía  dejaba  recuerdo  de  su 
visita  con  donaciones  piadosas  a  la  Iglesia.  Su  humildad  y  su- 
misión a  los  sacerdotes  y  a  las  monjas  se  cita  con  hiperbóli- 
cas alabanzas  por  muchos  de  sus  panegeristas  sacerdotales: 
ellos  cuentan  cómo  al  suceder  Talavera  a  Torquemada  en  el 
cargo  de  confesor,  mandó  aquél  a  la  reina  que  se  arrodillara 
a  sus  pies  como  un  penitente  cualquiera.  Recordóle  ella  que 
los  monarcas  se  sentaban  siempre  al  lado  del  confesor,  y  Ta- 
lavera la  reprendió  diciéndola  que  su  asiento  era  el  asiento  de 
Dios  mismo,  ante  quien  todos  deben  arrodillarse  sin  distinción, 
y  entonces  Isabel  lo  hizo  así  ante  aquel  sacerdote,  a  quien  en  lo 
sucesivo  honró  más  por  un  acto  que  en  nuestro  tiempo  consi- 
deraríamos de  imperdonable  arrogancia. 

Poco  reposo  se  permitió  Isabel  aun  después  del  nacimiento 
de  su  hijo.  Llegaron  nuevas  a  Sevilla  pocos  meses  después  de 
que  el  viejo  y  belicoso  arzobispo  de  Toledo  y  los  Pachecos 
habían  persuadido  otra  vez  a  Alfonso  de  Portugal  a  que  in- 
tentase un  golpe  en  pro  de  su  sobrina  y  mujer  la  Beltraneja. 
Allegando  cuantas  tropas  pudo,  salió  Isabel  a  caballo,  camino 
de  Extremadura,  a  la  cabeza  de  su  ejército,  determinada  a  aca- 
bar con  buenas  razones  lo  que  ya  juzgaba  no  había  menester 
de  más  disputas.  Fernando  se  hallaba  en  Aragón,  donde 
acababa  de  morir  su  padre,  y  no  podía  contarse  con  su  presen 
cia;  mas  Isabel  no  desmayó.  En  vano,  sus  consejeros  la  roga- 
ron que  desistiese  de  emprender  la  campaña  en  persona. 


(1)   Flórez:  Reinas  Católicas 
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Decíanla  que  el  país  estaba  asolado  por  el  hambre  y  la 
guerra;  que  había  peste  en  las  poblaciones,  y  que  las  correrías 
de  los  portugueses  y  de  los  rebeldes  la  pondría  a  grave  riesgo. 
«No  he  llegado  hasta  aquí —contestaba  ella, — para  pasar  peli- 
gro y  molestias,  ni  creo  que  deba  dar  a  mis  enemigos  satisfac- 
ción y  a  mis  subditos  pesar  de  verme  hacer  esto,  hasta  que  haya 
terminado  la  guerra  que  se  ha  empeñado  o  conseguido  la  paz 
que  buscamos»  (1).  Isabel,  al  mando  de  los  castellanos, destrozó, 
finalmente,  a  los  portugueses  en  la  batalla  de  Albuera;  y  des- 
pués de  reducir  a  sumisión  las  fortalezas  de  los  nobles  rebel- 
des, llevó  a  cabo  una  paz  con  Portugal  y  Francia  en  Alcánta- 
ra, por  la  que  ambos  poderes  se  obligaron  a  reconocerla  como 
reina  de  España.  Acabando  las  turbulencias,  armonizando  las 
disputas  y  castigando  las  transgresiones  durante  su  marcha, 
se  encaminó  Isabel  a  Toledo,  donde  dió  a  luz  a  su  tercer  hijo 
Juan,  en  Noviembre  de  1479. 

Martín  Hume 


(1)   Pulgar:  Crónica  de  los  Rey%s  Católicos. 
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Esta  Exposición,  abierta  de  Octubre  de  1913  a  Enero  de 
1914,  en  las  Grafton  Gálleries  de  Londres,  ha  sido  un  aconte- 
cimiento para  todos  los  amigos  del  arbe  español,  cada  año 
más  numerosos.  Reunía  unos  doscientos  cuadros,  no  todos  de 
primer  orden,  pero  casi  todos  interesantes,  algunos  incluso 
capitales:  esto  es  decir  lo  bastante  para  dar  a  entender  su  im- 
portancia. 

Organizada  bajo  el  patronato  de  S.  M.  Alfonso  XIII,  y 
bajo  la  presidencia  del  duque  de  Wellington — grande  de  Espa- 
ña, al  mismo  tiempo  que  miembro  de  la  Cámara  de  los  Lo- 
res,— el  éxito  se  debe,  en  gran  parte,  al  comité  director,  en  el 
que  grandes  coleccionistas  alternaban  con  críticos  ilustres,  y 
que  tenía  por  secretario  a  Mr.  Maurice  W.  Brockwell,  ayudado 
por  Miss  Wolston,  Hay  que  hacerles  el  honor,  en  gran  parte, 
del  excelente  y  muy  copioso  catálogo. 

La  mayor  parte  de  los  cuadros  procedía  de  colecciones  in- 
glesas; son  éstas  muy  ricas — sobre  todo,  desde  el  último  si- 
glo— en*  pinturas j'de  la  escuela  española;  y  no  es  la  primera 
vez  que  Londres  ve  organizarse  exposiciones  de  arte  hispáni- 
co: recuérdese  la  Exhibition  of  the  works  of  Spanish  painters, 
abierta  en  1911,  en  la  «Corporation  of  London  art  Gallery». 
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Al  muy  particular  éxito  de  esta  última  han  contribuido,  por 
una  parte,  las  colecciones  de  Madrid  y  de  la  Península,  que  no 
han  enviado  un  número  considerable  de  cuadros,  pero  que  no 
los  han  enviado  sino  excelentes. 

La  reunión  excepcional,  en  un  espacio  restringido,  de  tan- 
tas obras  generalmente  dispersas,  permite  una  porción  de  nue- 
vas comparaciones;  cuadros  inéditos,  de  los  que  algunos  llevan 
firmas  y  fechas,  aparecen  y  entran  también  en  el  terreno  de  la 
crítica.  En  fin,  una  exposición  semejante  es  de  científico  pro- 
vecho para  la  historia  de  toda  una  escuela. 

La  primera  sala  está  consagrada  a  lo  que  se  llama — con  ra- 
zón o  sin  ella— el  arte  primitivo  español.  Este  arte,  que  flo- 
reció del  siglo  xin  al  xv,  ¿fue  propiamente  nacional?  No  es  aquí 
el  lugar  de  discutir  esta  oscura  cuestión.  El  caso  es  que,  du- 
rante ese  largo  período,  numerosos  artistas,  extranjeros  unos, 
autóctonos  otros,  produjeron  en  la  Península  una  porción  de 
obras,  cuya  historia  no  está  aúu  definitivamente  escrita. 

La  más  antigua  de  estas  obras  arcaicas  es,  en  la  Exposi- 
ción de  Londres,  un  frontal  de  altar  de  mediados  del  siglo  xin, 
que  el  catálogo  refiere  a  la  primera  escuela  catalana  (uúm.  9), 
obra  curiosa  que  representa  escenas  de  la  vida  de  San  Martín. 
¿Es  verdaderamente  un  ejemplar  del  «primer  estilo  catalán»? 
Sería  aventurado  afirmarlo;  pero  es,  en  todo  caso,  un  bonísi- 
mo «primitivo  español». 

El  siglo  xv  ha  proporcionado  a  la  Exposición  cuadros  que 
autorizan  conclusiones  más  ciertas:  una  Coronación  de  la  Vir- 
gen (núm.  30),  y  una  Virgen  reinante  (núm.  32),  cuyo  origen 
catalán  no  me  parece  dudoso,  así  como  el  de  las  cuatro  tablas 
de  una  divertida  Leyenda  de  Santa  Ursula,  que  datan,  aproxi- 
madamente de  1420  (números  7,  10,  12  y  IB). 

A  fines  del  mismo  siglo  fue  pintado  el  admirable  San  Mi- 
guel, vencedor  de  Satán.  Este  precioso  cuadro  lleva  una  firma 
absolutamente  auténtica:  Bartolomeus  Rubens,  fec.  Rúbens  fue 
traducido  por  Bermejo)  y  el  artista  identificado  con  Bartolo- 
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meo  Bermejo,  artista  de  Córdoba,  que  pasó  de  Andalucía  a 
Cataluña,  en  donde  trabajó  varios  años.  El  cuadro  que  se  en- 
cuentra desde  hace  algunos  años  en  Inglaterra,  en  la  colección 
Wernher,  es  de  una  belleza  tan  viva,  de  una  originalidad  tan 
saliente,  de  una  tan  rara  distinción  y  de  un  esplendor  tan  des- 
lumbrante de  colorido,  que  bastaría  para  atestiguar  el  brillan- 
te florecimiento  del  arte  español  a  fines  del  siglo  xv;  por  lo 
demás,  no  faltan  otros  ejemplos  de  esto. 

Citaré  entre  ellos  las  tres  tablas  (números  14,  17  y  20)  que 
representan  seis  imágenes  de  santos,  de  medio  cuerpo,  reuni 
das  por  parejas,  fragmentos  de  un  magnífico  retablo  proce- 
dente de  Ciudad-Rodrigo  (provincia  de  Salamanca),  y  pertene- 
ciente a  la  colección  de  sir  Frederik  Cook.  Son  pinturas  de 
Fernando  Gallegos, que  datan,  aproximadamente,  de  1480.  Las 
fisonomías  enérgicas,  hasta  un  poco  rudas ,  de  estos  santos, 
acusan  bien  el  gusto  naturalista  y  vehemente  del  artista,  uno 
de  los  primeros  españoles  cuyo  talento  anuncia  aquellos  vigo- 
rosos maestros  cuyo  Realismo  había  de  dar  a  toda  la  escuela,  en 
el  siglo  xvii,  su  propio  sello. 

No  podríamos  citar  todos  los  primitivos  que  figuran  en  la 
Exposición.  Preciso  es  mencionar,  sin  embargo,  una  bellísima 
muestra  del  arte  portugués  de  principios  del  siglo  xvi,  cuadro 
hasta  aquí  desconocido,  y  perteneciente  igualmente  a  sir  Fre- 
derik Cook.  Es  una  Piedad,  con  escenas  de  la  vida  de  San 
Francisco,  firmada  «  Vasco  Frz.»,  magnífica  obra  del  más  gran- 
de de  los  pintores  portugueses  de  aquella  época,  de  una  com- 
posición emocionante,  realzada  todavía  por  el  bello  paisaje  del 
fondo,  desgraciadamente  mal  conservado. 

A  principios  del  siglo  xvi,  los  progresos  del  arte  fueron  rá- 
pidos en  Castilla  y  en  Andalucía.  Es  lástima  que  este  período 
se  halle  mal  representado  en  la  Exposición,  a  pesar  de  los  núme- 
ros 8,  11  y  22,  atribuidos  a  Alejo  Fernández,  y  de  algunos  otros 
más  secundarios  todavía.  Tan  mal  representado  está  el  período 
siguiente,  en  el  que  sobresalieron,  en  Valencia,  el  italianizante 
Juan  de  Juanes,  y,  en  el  centro  de  la  Península,  Morales,  que 
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se  desprendió  de  la  influencia  de  Leonardo  de  Vinci  para  crear 
un  estilo  personal,  de  un  carácter  ascético,  muy  conforme  con 
el  espíritu  nacional  de  su  tiempo.  Los  cuadros  de  estos  dos  ar- 
tistas, expuestos  aquí,  no  permiten  juzgar  su  manera. 

Por  el  mismo  tiempo,  es  decir,  bajo  el  reinado  de  Felipe  II, 
florecía  también  otro  arte:  el  de  los  retratistas  de  la  corte,  fun- 
dado por  Antonio  Moro,  que  vino  de  los  Países  Bajos  a  crear 
en  el  reino  una  verdadera  escuela,  cuyos  nombres  más  famosos 
son  Sánchez  Coello,  Pantoja  de  la  Cruz  y  Bartolomé  González. 
La  Exposición  de  Londres  agrupa  varios  cuadros  atribuidos  a 
Sánchez  Coello,  y  de  méritos  diversos.  Los  números  95  y  97, 
falsamente  titulados  Carlos  Quinto  e  Isabel  de  Portugal,  son 
cuadros  admirables  y  que  podrían  ser  del  fundador  de  la  es- 
cuela, Antonio  Moro,  puesto  que  Sánchez  Coello  le  imitó  tan 
sabiamente,  que  es  a  menudo  difícil  o  imposible  distinguir  las 
obras  de  ambos.  Pero  lo  cierto  es  que  los  personajes  represen- 
tados no  son  ni  Carlos  Quinto  ni  la  emperatriz,  figuras  sobrado 
conocidas  para  que  se  las  confunda  con  estos  dos  retratos. 

El.  rey  de  Inglaterra  ha  prestado  a  la  Exposición  tres  bellos 
retratos  de  archiduques  por  Sánchez  Coello:  Wenceslao  de  Aus- 
tria (núm.  81),  Rodolfo  (núm,  82)  y  Ernesto  (núm.  85),  preciosos 
ejemplares  de  los  numerosos  retratos  de  corte  ejecutados  por 
el  pintor.  No  lejos  de  éstos  encuéntranse  otros,  muy  típicos 
también,  y  entre  ellos  los  hay  firmados  y  fechados.  El  nú- 
mero 109,  titulado  Retrato  de  joven ,  me  parece  ser  una  efigie 
de  Alejandro  Farnesio:  Antonio  Moro  pintó  retratos  del  duque 
de  Parma  que  son  muy  conocidos,  y  que  pueden  servir  de  punto 
de  comparación  para  comprobar  nuestra  identificación.  Todos 
estos  Sánchez  Coello  son,  como  se  ve,  de  primer  orden:  no  se 
podría  decir  lo  mismo  de  los  Pantoja  de  la  Cruz  expuestos. 

El  orden  cronológico  nos  conduce  ahora  ante  las  obras  de 
un  maestro  que  contrasta  violentamente  con  los  graves  y  mo- 
nótonos retratistas  que  acabamos  de  citar.  Es  ese  artista  cuyo 
genio  enigmático  y  singular  irradió  sobre  toda  la  escuela,  y 
cuya  huella  no  se  ha  borrado  aún,  ese  Domenico  Theotocopou- 
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li,  conocido  hoy  en  el  mundo  entero  por  su  sobrenombre  el 
Greco.  Discutido  en  su  tiempo,  olvidado  después,  ha  surgido 
de  nuevo  con  una  fuerza  irresistible,  en  el  mundo  del  arte. 
Más  aún  que  los  artistas,  los  poetas,  los  críticos  refinados,  los 
hombres  de  extrema  cultura  sufren  su  influencia.  Y  este  hecho 
obedece  al  poder  de  emoción  y  de  sugestión  de  esos  inmensos 
lienzos,  al  misterio  que  en  ellos  flota,  a  ese  no  sé  qué  inexpli- 
cable que  poseen  y  que  apasiona  y  subyuga:  un  soplo  espiri- 
tual, un  alma  invisible  y  presente,  que  hace  no  solamente 
olvidar,  sino  hasta  amar  las  extravagancias  y  las  despropor- 
ciones que  llaman  la  atención  en  todos  esos  cuadros. 

En  cuanto  a  la  técnica  del  Greco,  ha  ejercido,  a  no  dudar- 
lo, una  influencia  profunda  sobre  la  gran  escuela  española  del 
siglo  xvn;  Velázquez,  el  pintor  de  la  serenidad,  ha  enriqueci- 
do ciertamente  su  paleta  con  colores  de  la  del  Greco,  el  pintor 
de  la  pasión.  La  gama  tan  fina  de  los  grises,  las  armonías  del 
gris  plateado,  ciertos  carmines  y  ciertos  amarillos,  que  no  se 
ven  en  los  Velázquez  de  la  primera  manera,  pero  que  dan  tan- 
to encanto  a  los  de  la  madurez,  son  otras  tantas  tomas  hechas 
voluntariamente  al  Greco,  de  quien  toda  la  escuela  ha  here- 
dado, y  que  prestan  a  sus  obras  una  distinción  muy  ostensible. 

Vense,  en  la  Exposición,  diez  y  seis  cuadros  atribuidos  al 
Greco.  El  más  notable,  como  composición,  es  la  Comida  en 
casa  de  Simón,  perteneciente  a  sir  Edgar  Vincent — obra  com- 
pletamente personal,  maravillosa  de  técnica  y  de  una  materia 
admirable,  que  hace  pensar  en  resplandecientes  esmaltes.  Es 
una  obra  de  la  última  manera  del  pintor,  y  una  obra  absoluta- 
mente típica. 

No  lejos  de  esta  obra  maestra,  se  ven  dos  cuadros,  repre- 
sentando ambos  a  Jesús  arrojando  a  los  mercaderes  del  templo, 
asunto  que  el  Greco  trató  a  menudo.  El  más  bello  de  color 
(número  116)  es  una  obra  de  juventud,  ejecutada  probable- 
mente en  Italia  bajo  la  influencia  de  los  piutores  venecianos 
(colección  de  sir  Frederik  Cook).  El  maestro  multiplicó  los 
asuntos  de  una  sola  figura,  y  de  ellos  se  encuentra  cierto  nú- 
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mero  en  la  exposición:  Salvator  Mundi  (núrm  121),  figura  bien 
construida,  sin  ninguna  desproporción  (colección  de  la  seño- 
ra T.  de  Iturbe);  el  Hombre  de  dolor  (núm.  1*23),  tan  expresi- 
vo (colección  de  D.  Luis  Errazu);  el  Cristo  llevando  su  cruz 
(número  125);  una  de  las  frecuentes  réplicas  que  el  Greco  pin- 
tó de  este  asunto  (colección  de  M.  Archibald  Stirling  of  Keir); 
San  Pedro  (núm.  117),  perteneciente  al  Museo  de  Barnard 
Castíe,  y  San  Francisco  (núm.  138),  lienzo  luminoso,  pertene- 
ciente a  sir  Hugh  Lañe. 

Varios  retratos  del  Greco  merecen  llamar  la  atención:  el 
suyo,  por  él  mismo  (núm.  127),  bien  conocido  ya;  el  de  Pom- 
pe Leoni  (núm.  129),  y  un  retrato  de  una  muchacha  (núme- 
ro 119),  que  el  Sr.  Cossío,  en  su  hermoso  libro  sobre  el  gran 
visionario,  titula  La  dama  de  la  flor,  encantadora  cabeza, 
obra  de  la  segunda  manera  del  pintor,  pertenecientes  ambos  a 
M.  Archibald  Stirling  of  Keir;  dos  lienzos,  en  fin,  de  la  co- 
lección de  sir  John  Stirling  Maxwell;  un  retrato  de  hombre 
(número  126),  y  La  hija  del  artista  (núm.  128).  Este,  al  que  el 
Sr.  Cossío  ha  llamado  La  dama  del  armiño,  me  parece  ser  un 
bello  Tintoreto;  la  profunda  influencia  del  Tintoreto  sobre  el 
Greco,  y,  por  consiguiente,  la  semejanza  de  algunas  de  sus 
obras,  han  determinado  confusiones  que  son  frecuentes. 

La  influencia  del  pintor  sobre  el  arte  español  no  fue  inme- 
diata. Nos  daremos  cuenta  de  esto  ante  los  cuadros  de  su  tiem- 
po y  de  los  primeros  años  que  siguieron  a  su  muerte,  como 
esas  obras  de  Navarrete,  el  pintor  de  Felipe  II,  durante  mu- 
cho tiempo  empleado  en  El  Escorial,  y  de  Herrera  el  Viejo, 
cuyo  arte,  un  poco  tosco  y  mezquino,  pero  típico,  es  tau  inte- 
resante de  comparar  con  el  arte  que  siguió,  o  como  esos  retra- 
tos de  Carducho  (núm.  1)  y  de  Caxés  (núm.  193),  menos  inte- 
resantes por  su  ejecución  que  por  los  personajes  representa- 
dos. A  Rodas  se  le  atribuye  un  curioso  Santo  Tomás  de  Villa- 
nueva  (uúm.  168), cuya  autenticidad  no  garantizamos,  y  a  Luis 
de  Tristán  un  cuadro  sin  interés.  Los  ejecutores  testamenta- 
rios de  sir  Ch.  Eobinson  han  prestado  un  cuadro  atribuido  a 
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Pacheco,  La  batalla  en  la  feria  (núin.  43),  extraña  composición 
en  la  que  no  faltan  los  buenos  trozos.  Se  ve  otro  lienzo  del 
mismo  maestro,  el  Retrato  de  un  caballero  de  Santiago  (núme- 
ro 40),  firmado  y  fechado  en  1626,  que  ha  sugerido  a  M.  Her- 
bert  Cook,  cuya  autoridad  es  sabida  en  materia  de  arte  espa- 
ñol, un  artículo  muy  interesante,  publicado  por  el  Burlington 
Magazine,  y  en  el  que  analiza  la  influencia  de  Pacheco  sobre 
su  discípulo  Velázquez. 

Ribera  está  insuficientemente  representado,  y  sólo  es  de  ci- 
tar, de  los  cinco  cuadros  que  se  le  atribuyen,  un  San  Juan  Bau- 
tista (núm.  185),  de  bello  carácter;  El  Escultor  ciego  (núm.  190), 
mas  bien  que  un  Ribera  auténtico,  me  parece  ser  una  de  aque- 
llas admirables  imitaciones  del  Españólete,  pintadas  por  Luca 
Giordano. 

Y  henos  aquí  ahora,  en  el  corazón  de  la  Exposición,  ante 
los  cuadros  expuestos  bajo  el  nombre  de  Velázquez.  ¡Ei  catálo- 
go da  veintisiete!,  y,  evidentemente,  hay  que  descartar  las 
atribuciones  demasiado  generosas.  Pero,  aun  hecha  esta  re- 
ducción, queda  bastante  para  representar  dignamente  al  más 
grande  de  los  maestros  españoles.  Desde  el  primer  tercio  del 
siglo  xix,  desde  la  época  en  que  el  pintor  inglés,  sir  David 
Wilkie,  compró  en  España  algunos  Velázquez,  Inglaterra  es 
el  país  del  mundo  en  que  mayor  número  se  ve  de  aquéllos — 
dejando  aparte,  por  supuesto,  el  Museo  del  Prado. — Son,  ade-< 
más,  Velázquez  de  todos  los  estilos.  Del  primero,  que  se  podría 
denominar  el  estilo  sevillano,  anterior  al  establecimiento  del 
pintor  en  Madrid,  colecciones  inglesas  poseen  los  dos  mejores 
ejemplares  conocidos,  los  cuales  figuran  ambos  en  la  Exposición; 
la  Vieja  friendo  huevos,  cuadro  que  se  ha  titulado  también  La 
tortilla  (núm.  47),  colección  de  sir  Frederik  Cook,  y  el  Agua- 
dor de  Sevilla  (núm.  49),  colección  del  duque  de  Wellington — 
asuntos  tomados  de  la  más  simple  realidad,  y  que  el  artista  ha 
traducido  con  gran  carácter,  pero  sin  ninguna  infidelidad  a  ese 
naturalismo  innato,  que  no  deformaran  las  lecciones  de  Pa- 
checo, ni  las  máximas  del  seudo-clasicismo  entonces  reinante. 
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Nada  convencional,  ningún  embellecimiento  aportado  a  los 
rudos  y  vi  vientes  modelos  populares;  el  joven  Velázquez  se  ha 
limitado  únicamente  a  copiarlos  rigurosamente,  sin  atenuación 
alguna.  Aparte  estas  dos  obras  capitales,  hállanse  todavía  otros 
cuadros  de  juventud  en  esta  Exposición;  por  ejemplo,  El  al- 
muerzo (núm.  45),  y  un  lienzo  tanto  más  interesante,  cuanto 
que  puede  pasar  por  inédito,  La  cocinera  (núm.  41),  colección 
de  M.  Otto  Beit,  de  indiscutible  autenticidad,  en  mi  opinión, 
emparentado  por  el  asunto  y  la  técnica  con  los  cuadros  antes 
citados,  obra  modesta  y  sobria,  pero  en  la  que  se  notan  ya  las 
cualidades  extraordinarias  del  maestro,  gérmenes  de  su  gran- 
deza futura.  Es,  ciertamente,  uno  de  los  primerísimos  cuadros 
de  esta  época,  pintado  antes  de  los  veinte  años,  y  que  prueba 
la  precocidad  del  joven  discípulo  de  Pacheco.  La  aparición  de 
un  nuevo  Velázquez,  hecho  tan  raro,  aun  cuando  no  se  trate 
de  un  cuadro  capital  ni  de  la  gran  época,  bastaría  por  sí  solo 
para  dar  a  esta  Exposición  un  singular  prestigio.  Al  mismo  pe- 
ríodo de  la  carrera  del  maestro  pertenecería  un  cuadro  titula- 
do El  concierto  (núm.  39);  pero  ¿es  verdaderamente  un  origi- 
nal? El  Museo  de  Berlín  posee  un  cuadro  idéntico  y  más  vigo- 
roso: ¿es  una  réplica  el  lienzo  expuesto  en  Londres,  o  no  será 
más  bien  una  buena  y  antigua  copia? 

Del  período  que  sigue,  es  decir,  de  aquel  en  que  se  desarro 
Ha  el  genio  del  maestro,  no  hay,  en  la  Exposición,  sino  una 
obra  de  autenticidad  indiscutible:  el  Retrato  de  un  señor  espa- 
ñol (núm.  62),  de  la  colección  de  Apsley  House,  tan  conocido 
y  tan  a  menudo  publicado,  que  no  nos  detendremos  en  comen- 
tarlo. Este  retrato  parece  próximo,  por  el  estilo,  a  los  del  rey 
y  de  los  príncipes,  posteriores  al  primer  viaje  a  Italia,  y  a  las 
Lanzas. 

He  aquí  lo  que  hay  indiscutible  en  materia  de  Velázquez 
en  esta  Exposición;  he  aquí  las  únicas  obras  en  que  se  mani- 
fiestan brillantemente  las  cualidades  personales  del  pintor: 
dibujo  impecable,  grandiosa  sencillez,  austeridad,  y  esa  autori- 
dad directa  y  poderosa  con  la  que  toda  figura  se  halla  estable- 
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cida.  En  los  otros  cuadros  expuestos  bajo  el  nombre  de  Veláz- 
quez,  y  entre  los  cuales  los  hay  de  gran  valor,  esas  cualidades 
no  aparecen  tan  claramente,  y  emitimos  algunas  dudas  respec- 
to de  ellos.  Tal  es,  por  ejemplo,  ese  Retrato  de  Felipe  IV  (nú- 
mero 61),  en  el  que,  a  pesar  de  la  belleza  del  conjunto,  la  pin- 
celada, la  manera  de  tratar  ciertos  trozos  y,  especialmente,  el 
modelado  sin  relieve  del  rostro,  acusa  una  mano  menos  exper- 
ta que  la  del  maestro.  Es,  tal  vez,  una  buena  copia  de  un  ori- 
ginal perdido.  Se  ha  hecho  valer,  para  sustentar  la  autenticidad 
de  este  lienzo,  que  en  la  fecha  que  hay  que  asignarle,  con  arre- 
glo a  la  edad  aparente  del  rey,  sólo  Velázquez  pudo  ejecutarlo, 
argumento  sin  valor  si  se  trata  de  una  copia.  Emitimos  las 
mismas  dudas  a  propósito  del  Retrato  de  Quevedo  (núm.  42), 
del  Retrato  de  Inocente  X  (núm.  59),  copia  de  la  famosa  obra 
maestra  de  la  galería  Doria,  y  del  Retrato  de  Isabel  de  Borlón 
(número  52),  que  me  parece  copia  también,  en  donde  el  traje, 
la  gorguera,  las  perlas,  están  muy  hábilmente  tratados,  y  la 
cabeza,  en  cambio,  es  menos  afortunada. 

La  Dama  de  la  mantilla  (núm.  53),  perteneciente  al  duque 
de  Devoushire,  es  un  excelente  retrato,  pero  que  atribuímos, 
sin  vacilar,  a  Mazo,  discípulo  y  yerno  de  Velázquez.  Mazo  tra- 
bajó en  el  taller  de  su  suegro,  unas  veces  como  ayudante,  otras 
por  su  propia  cuenta,  pero  siempre  con  los  mismos  procedi- 
mientos y  con  los  mismos  modelos.  ¿Qué  hay,  pues,  de  asom- 
broso si,  pasados  dos  siglos,  se  confunden  las  obras  de  ambos, 
cuando  Palomino  dice  de  las  de  Mazo,  desde  el  siglo  xvn:  «Fue 
tan  incomparable  copista,  sobre  todo  de  la  obras  de  su  maes- 
tro, que  es  casi  imposible  distinguir  las  copias  del  original»? 
Obsérvase  aquí  un  dibujo  menos  seguro,  una  línea  menos  firme, 
cierta  vacilación  de  pincel  que  no  se  observaría  en  un  Veláz- 
quez; un  estudio  atento,  no  de  estrechas  semejanzas,  sino  de 
pequeñas  diferencias  entre  las  obras  de  Velázquez  y  de  Mazo, 
corroboraría  mi  opinión.  Encuóntrome  aquí  en  contradicción 
con  el  eminente  crítico  inglés,  sir  Glande  Phillips,  que  lia  visto 
en  este  cuadro  un  Velázquez  de  particularísimo  interés.  Puesto 
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que  rae  ha  hecho  el  honor  de  citarme,  al  exponer  su  juicio,  me 
permito  recomendar  a  su  alta  competencia  una  nueva  compa- 
ración entre  esta  Dama  de  la  mantilla  y  la  Dama  del  abanico, 
de  la  colección  Wallaee,  que  es  un  innegable  y  magnífico  Ve- 
lázquez;  las  diferencias  de  técnica  que  se  observan  entre  estos 
dos  lienzos  justifican,  en  mi  sentir  ?  mi  manera  de  ver.  Tanto 
más,  cuanto  el  personaje  representado  en  estos  dos  retratos  es 
el  mismo,  a  no  dudarlo.  ¿Cuál  es,  pues,  esa  dama,  cuya  efigie 
pintaron  los  dos,  Velázquez  y  Mazo,  hacia  la  misma  época  y 
en  actitud  análoga?  Recordemos  que  ni  el  uno  ni  el  otro  acos- 
tumbraban a  pintar  retratos  de  lo  que  llamaríamos  hoy  «la  cla- 
se media».  Deben  ser,  por  lo  tanto,  retratos  de  familia,  y,  por 
la  edad  y  ciertos  detalles,  he  adquirido  la  certeza  de  que  esa 
«dama  de  la  mantilla»  o  «del  abanico»,  no  es  otra  que  Francis- 
ca Velázquez,  la  mujer  de  Mazo. 

Vuelvo  a  encontrar  la  técnica  especial  de  Mazo  en  el  bello 
Retrato  de  la  reina  doña  María  (núm.  64),  copia  del  de  Veláz- 
quez que  se  conserva  en  el  Prado,  y  en  los  dos  pequeños  Paisa- 
Jes  con  figuras  (números  56  y  57).  Bajo  los  números  148  y  149, 
se  ven  otros  dos  cuadritos  dél  mismo  género,  pero  harto  mal 
conservados  para  que  se  ose  emitir  sobre  ellos  un  parecer 
formal.  Los  lienzos  que  llevan  los  números  35,  54,  60,  63,  66 
y  67  no  son,  a  mi  entender,  sino  copias  de  originales  conoci. 
dos,  o  cuadros  compuestos  de  elementos  tomados  de  diversas 
obras  del  maestro  y  combinados  después  por  imitadores,  por  lo 
demás,  de  mérito  desigual. 

La  importancia  y  el  insigne  valor  que  han  adquirido  las 
obras  de  Velázquez  explican  la  tentación  que  experimentan 
los  que  ven  un  cuadro  poco  conocido  de  su  escuela,  de  atri- 
buírselo, creyendo  prestar  así  al  arte  un  servicio  memorable. 
Esto  es,  en  mi  concepto,  un  grave  error.  La  serie  de  las  obras 
de  Velázquez  ha  sido  tan  largamente  estudiada  y  tan  sabia- 
mente perseguida,  que  la  aparición  de  un  nuevo  cuadro  que 
emane  realmente  de  este  maestro,  que  ha  producido,  relativa- 
mente, bastante  poco,  es  cosa  rara,  tan  rara,  que  antes  de  hacer 
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una  atribución  de  este  género,  nunca  son  bastante  rigurosas  las 
precauciones  que  se  tomen.  De  estas  atribuciones  aventuradas, 
la  Exposición  de  Londres  nos  proporciona  algunos  ejemplos, 
tales  como  el  Muchacho  dormido  (núm.  50),  el  Retrato  de  un  ci- 
rujano (núm.  51)  y  el  Muchacho  de  la  capa  gris  (núm.  55).  Cual- 
quiera que  sea  el  mérito  de  estas  obras;  cualquiera  que  pue- 
da ser  su  belleza,  ¿por  cuál  característica  del  maestro,  ni  aun 
de  sus  imitadores,  se  justificaría  semejante  atribución?  Entre 
estos  cuadros,  los  hay  que  ni  proceden  siquiera  de  la  escuela 
española. 

En  puesto  de  honor,  y  rodeado  de  cierto  renombre  por  va- 
rios artículos,  se  ve  el  Anuncio  a  los  pastores  (núm.  44),  colec- 
ción de  M.  M.  H.  Spielmann,  recientemente  atribuido  a  Ve- 
lázquez. Es,  en  efecto,  un  hermoso  lienzo,  muy  interesante, 
pero  en  el  que  no  encuentro  la  mano  del  maestro.  Hubiera 
querido  rebustecer  la  impresión  que  aquí  consigno  con  una 
atribución  positiva  a  otro  artista;  confieso  que  no  he  podido 
descubrir  al  pintor  que  poseyera  esa  técnica  bastante  particu- 
lar. ¿Se  trata,  en  suma,  de  una  obra  pintada  en  España,  como 
parece  indicarlo  algunos  de  los  tipos  que  figuran  en  la  com- 
posición? ¿O  no  se  tratará  más  bien  de  una  obra  de  aquella 
escuela  hispano-napolitana,  a  la  cual  la  influencia  de  Ribera 
dió  un  aire  muy  español? 

Encontramos  después,  no  con  el  nombre  mismo  de  Veláz- 
quez,  sino  con  esta  denominación  más  prudente:  «atribuidos  a 
Velázquez»,  los  números  36  y  37,  un  Gladiador  moribundo  (co- 
lección de  M.  J.  D.  Wallen)  y  un  Mendigo  español  (colección 
de  sir  Frederik  Cook).  Sin  querer  hablar  del  interés  artístico 
de  estos  lienzos,  me  contentaré  con  notar  que  las  semejanzas 
señaladas  entre  tales  cuadros  y  los  de  Velázquez  son  única- 
mente coincidencias  fortuitas;  los  artistas  que  los  pintaron 
eran  evidentemente  por  completo  extraños  a  las  tradiciones 
técnicas  de  Velázquez. 

Se  ha  dado  el  nombre  de  Escuela  de  Madrid  al  conjunto  de 
pintores  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xvn,  que  trabajaran 
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primeramente  bajo  la  influencia  viviente,  después  con  arreglo 
a  las  tradiciones  persistentes  de  Velázquez,  antes  de  que  Luca 
Griordano  diese,  al  final  del  siglo,  un  refuerzo  al  italianismo, 
y  de  que  la  influencia  francesa  penetrase  en  la  Península  con 
los  Borbones,  como  se  vio  en  el  siglo  siguiente.  Esta  Escuela 
de  Madrid  fue  una  floración  artística  de  una  originalidad  par- 
ticular, y  cuyo  interés  aumenta  a  medida  que  mejor  se  la  co- 
noce. Insuficientemente  representada  aquí,  lo  está,  sin  embar- 
go, de  una  manera  fragmentaria,  con  algunas  bellas  obras: 
citaré,  desde  Juego,  el  núm.  68,  Retrato  de  un  Corregidor,  que 
yo  atribuyo  a  Carreño  más  bien  que  a  Mazo,  como  hace  el  ca- 
tálogo; es  en  todo  caso  una  obra  madrileña  impregnada  de  in- 
fluencias sevillanas.  Inversamente,  transferiría  de  Carreño  a 
Mazo  el  Retrato  de  la  reina  doña  Mariana  (núm.  65),  repeti- 
ción menos  importante  de  un  gran  retrato  de  esta  reina,  debi- 
damente identificado,  pintado  por  Mazo,  y  del  que  conozco 
dos  notables  réplicas,  una  en  la  National  Gallery,  otra  en  To- 
ledo, en  el  Museo  del  Greco.  Carreño  está  representado  por 
otros  lienzos,  especialmente  un  Retrato  de  Carlos  11  (número 
151),  colección  de  D.  José  Garnelo,  el  artista  español  bien  co- 
nocido, réplica  singularmente  interesante  de  otro  retrato  del 
rey;  pero  réplica  ejecutada,  a  lo  que  creo,  ante  el  modelo  vivo, 
y  ese  curioso  Festín  de  Baltasar  (núm.  104),  composición  ori- 
ginal en  la  que  hallo  por  completo  la  técnica  y  la  paleta  del 
pintor;  de  suerte  que  no  veo  ninguna  razón  para  sospechar 
de  la  autenticidad  de  la  firma  J.  Carreño,  que  se  lee  en  el 
suelo. 

Hay  en  la  misma  serie  otros  cuadros  de  importancia  ar- 
tística secundaria,  pero  que  merecen  ser  señalados  por  su  va- 
lor documental  o  iconográfico:  tales,  la  Virgen  de  Montserrat 
(número  162),  de  Fr.  Juan  Eizi,  en  el  que  figura  el  retrato  del 
autor,  como  lo  demuestra  con  creces  una  breve  comparación 
con  otros  cuadros  del  mismo  pintor;  el  San  Jerónimo  (número 
191),  que  lleva  la  firma  de  Puga;  la  Inspiración  de  San  Jeró- 
nimo (núm.  187),  que  lleva  la  de  Cabezalero,  cuadro  identifi- 
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oado  por  primera  vez,  y  el  Cristo  muerto  (núm.  143),  firmado 
por  Alonso  del  Arco.  Además  de  una  Magdalena  arrepentida 
(número  89),  de  Pereda,  encuónfcranse  algunos  cuadros  con  la 
firma  de  este  artista,  que  no  valen  lo  que  éste.  Otra  Magdalena 
(número  169),  es  el  único  cuadro  de  Cerezo  expuesto  aquí.  El 
de  Antolíñez,  sólo,  igualmente,  de  su  especie,  nos  da  una  justa 
idea  de  este  pintor.  Claudio  Coello  está  representado  por  dos 
cuadros:  uno  es  de  carácter  religioso,  el  otro  es  el  Retrato  de 
Don  Juan  de  Alarcón  (núm.  170)  (1),  ejemplar  típico  de  la  pin- 
tura madrileña  de  fines  del  siglo  xvil. 

De  la  escuela  andaluza  del  mismo  siglo  se  ven  en  la  Expo- 
sición de  Londres  diversos  cuadros  interesantes.  Zurbarán  es 
la  grande  y  austera  gloria  de  esa  escuela.  Contemporáneo  de 
Velázquez,  pero  sin  haber  salido  de  Sevilla  en  el  momento 
propicio  en  que  maduró  el  talento,  no  adquirió,  como  su  com- 
pañero, un  estilo  más  amplio,  más  sintético,  más  libre  de 
progresar  y  desarrollarse;  pero,  en  cambio,  conservó  más  ce- 
losamente las  cualidades  propias  de  su  raza  y  su  origiDalidad 
íntima,  tan  expresiva.  Los  cuadros  de  él  que  se  ven  aquí  le 
caracterizan  muy  netamente:  citaré  la  Traslación  de  San 
Francisco  (núm.  93),  el  Monje  en  meditación  (núm.  91)  y  el 
Obispo  mártir  (núm.  98),  pertenecientes  estos  dos  últimos  al 
Dr.  Carvallo,  cuya  colección  española,  si  se  juzga  por  sus  en- 
víos a  la  Exposición,  es  una  de  las  más  variadas  y  más  selectas 
que  ha3'a. 

Veintitrés  cuadros  de  la  Exposición  están  atribuidos  a  Mu- 
rillo;  los  hay  de  todos  géneros,  la  mayor  parte  religiosos,  na- 
turalmente; pero,  al  lado  de  ellos,  aigunos  retratos  del  maestro 
ofrecen  especialísimo  interés;  rara  vez  se  habrá  visto  reuniao 
un  conjunto  más  copioso  de  obras  del  pintor.  De  su  émulo, 
Valdés  Leal,  artista  desigual,  a  menudo  incorrecto,  pero  tan 
expresivo,  tan  lleno  de  pensamiento,  y  que  crece  cada  vez  más, 
desde  que  se  le  ha  sacado  de  la  sombra,  la  Exposición  agrupa 


(1)    Colección  Beruete. 
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seis  lienzos  pequeños,  de  caliente  colorido,  esas  escenas  vivien- 
tes y  singulares  de  la  Historia  de  la  Virgen  (números  87,  88, 
90,  92,  94  y  96,  colección  de  Sir  Edgar  Vincont);  una  Asun- 
ción (núm.  102),  de  un  carácter  bastante  diferente,  composición 
llena  de  movimiento  y  pintada  con  vigor,  y  un  San  Buenaven- 
tura (núm.  111),  muy  discutido,  cuadro  enigmático,  ciertamen- 
te, pero  que,  a  pesar  de  las  objeciones  que  se  han  opuesto  a  la 
atribución  del  catálogo,  persisto  en  creer  de  Valdós  Leal. 

De  los  lienzos  atribuidos  a  Alonso  Cano,  dos  solamente 
ofrecen  algún  interés:  un  Cristo  muerto  (núm.  69),  prestado 
por  D.  Pablo  Bosch,  de  Madrid,  cuya  colección  es  justamente 
reputada,  y  una  Asunción  (núm.  75),  tan  poco  característica, 
que  varios  críticos  han  propuesto  ver  en  ella  un  cuadro  italia- 
no pintado  bajo  la  influencia  de  Ribera.  En  fin,  no  cito  sino 
como  recuerdo,  los  cuadros  insignificantes  atribuidos  a  Herre- 
ra el  joven  Castillo  y  Tobar.  Restáñame  hablar  de  dos  obras 
de  gran  mérito:  el  Oficio  (núm.  6),  no  ha  mucho  atribuido  a 
Velázquez,  y  que  figura  aquí  con  la  mención  más  discreta: 
«Escuela  española»,  y  el  Retrato  de  gentilhombre,  que  lleva  el 
núm.  132,  y  que  ciertamente  representa  a  un  español.  Pero  lo 
que  me  parece  muy  dudoso  es  que  estos  dos  cuadros  hayan  sido 
pintados  por  pintores  de  España. 

El  orden  cronológico  nos  lleva  al  término  de  la  Exposi- 
ción, es  decir,  a  Goya.  YT  sin  duda,  no  es  posible  representar 
bien  a  un  artista  tan  fecundo,  tan  variado,  con  un  número  ne- 
cesariamente  restringido  de  obras.  Pero,  de  otra  parte,  no  era 
menos  preciso  mostrar  aquí  algunos  ejemplares  de  su  arte  ca- 
prichoso y  amargo,  aunque  no  fuese  sino  para  hacernos  sentir 
cómo  evolucionó  bruscamente  la  pintura  española,  a  fines  del 
siglo  xvin  y  principios  del  xix,  bajo  la  influencia  de  ese  maes- 
tro singular,  innovador,  hasta  revolucionario  (como  lo  fue  en 
su  tiempo);  pero  que  permanece,  sin  embargo,  en  comunión  ín- 
tima y  profunda  con  el  alma  de  su  raza.  El  sugestivo  Retrato 
de  dama  española  (núm.  183),  de  una  expresión  tan  original  y 
de  una  técnica  no  menos  nueva,  bastaría  para  probar  cuántos 
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artistas  modernos,  de  todos  los  países,  se  han  inspirado  en 
Goya.  De  la  numerosa  serie  de  retratos  realistas,  exuberantes 
de  vida  y  trazados  con  tanto  genio  por  el  maestro,  he  aquí  tres 
bellas  muestras:  el  Don  Ramón  Satua  (núm.  184),  el  retrato 
del  poeta  Meléndez  Valdés  (núm.  179)  y  el  Retrato  de  dama, 
que  lleva  el  núm.  182.  De  otro  género  de  asuntos,  de  esas  ex- 
travagantes visiones,  en  las  que  dio  libre  curso  a  su  imagina- 
ción desbordante  e  inquieta,  hay  dos  ejemplos:  La  casa  de  locos 
(núm.  176)  e  Interior  de  cárcel.  Los  otros  lienzos  que  se  le 
atribuyen  son  o  de  una  autenticidad  discutible  o  de  un  interés 
muy  secundario. 

Júzguese  por  estas  notas  rápidas  de  la  importancia  de  esta 
Exposición.  Ciertamente,  hemos  tenido  que  hacer  una  distin- 
ción bastante  severa  entre  las  atribuciones  demasiado  indul- 
gentes y  las  que  se  imponen.  No  por  esto  es  menos  verdad  que 
rara  vez  se  ha  descubierto  una  selección  más  bella  de  obras 
nuevas  y  reveladoras.  Los  amigos  del  arte  español  han  de  es- 
tar, por  lo  tanto,  muy  agradecidos  a  los  organizadores  de  esta 
bella  manifestación,  cuyo  recuerdo  nos  ha  parecido  que  debía 
fijarse. 

A.  de  Beruete  y  Moret 


FELIPE  E  AfflGO  DEL  ARTE 


No  sin  razón  se  ha  dicho  que  el  hombre  es  un  mundo  en  pe- 
queño; pues  infinito  como  el  grande,  este  pequeño  mundo  se 
presta,  como  él,  a  múltiples  y  aun  contradictorias  interpreta- 
ciones. Los  hombres,  sobre  todo,  que,  por  el  nacimiento  o 
por  sus  dotes  personales,  han  sido  llamados  a  desempeñar  los 
primeros  papeles  en  el  mundanal  teatro,  se  nos  suelen  mostrar 
bajo  muy  distintos  aspectos  y  semblantes,  según  que  los  con- 
templemos desde  las  butacas,  a  la  luz  de  las  candilejas  de  su 
vasto  escenario,  o  que  los  sorprendamos  a  la  luz  del  día,  entre 
las  cuatro  paredes  de  su  hogar.  Con  intensa  emoción  nos  colo- 
camos frente  al  tablado  en  que  Felipe  II  se  nos  presenta  me- 
ditando tremendas  decisiones  contra  sus  pueblos,  y  no  sólo 
contra  ellos,  sino  contra  su  carne  y  sangre  mismas.  Los  odios 
nacionales  y  de  religión  han  hecho  de  él  un  modelo  acabado 
de  déspotas,  algo  así  como  un  Anticristo  de  la  humanidad.  Pero 
las  crónicas  de  quienes  le  conocieron  y  trataron  en  vida  nos  re- 
velan otros  rasgos  de  su  personalidad.  ¿Fue  Felipe  II,  como 
hombre,  ni  mejor  ni  más  malo  que  sus  enemigos?  A  decir  ver- 
dad, si  como  regente  se  captó  desde  el  principio  el  afecto  de 
los  castellanos,  que  le  hallaban  muy  de  su  gusto,  a  los  alema- 
nes, por  el  contrario,  fue  su  persona  de  todo  punto  antipática, 
desde  la  vez  primera  que  pisara  este  suelo:  «poco  grato  a  los 
italianos — anota  Soriano,  —  antipático  a  los  holandeses,  pero 
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repulsivo  a  los  alemanes».  Y  se  podría  añadir  que  también  a 
los  ingleses,  los  cuales  tuvieron  ocasión  de  verle  más  de  cerca 
que  todos  los  demás.  El  alemán  desea  hallar  en  sus  príncipes 
igualdad  de  carácter,  afabilidad,  franqueza;  el  español  les  pide 
ante  todo  dignidad,  aquella  gravedad  apática  y  encerrada  en 
sí  misma,  a  que  llaman  «sosiego»;  y  esta  última  cualidad  ha- 
bíala hecho  tan  suya  el  hijo  de  Carlos  V,  que  nunca,  ni  aun 
en  las  crisis  más  pavorosas  de  su  vida,  se  dejó  arrebatar  por 
sus  afectos,  ni  dejó  asomar  a  sus  labios  más  que  frases  de  ex- 
tremada indiferencia  y  frialdad.  Y  aun  estas  mismas  gustábale 
ahorrárselas,  siempre  que  podía  servirse  de  la  pluma,  recatando 
su  espíritu  hasta  hacerlo  por  completo  invisible. 

No  faltan,  con  todo,  en  los  retratos  de  Felipe  II  rasgos  que 
nos  lo  presentan  más  humano,  menos  alejado  de  nuestra  condi- 
ción. Aquei  perturbador  de  la  paz  de  Europa,  «que  gobernaba 
a  sus  pueblos  con  férreo  azote»;  que  jamás  hizo  uso  de  la  divina 
prerrogativa  de  los  reyes,  la  clemencia  (Morosini);  aquel  «Pa- 
dre del  engaño»  (Vendramiu);  aquel  entusiasta  testigo  del  es- 
pantoso Tribunal  de  la  Fe;  aquel  «demonio  del  Sur»,  en  una 
palabra,  tenía  esparcidos  por  su  reino  algunos  palacios  de  di- 
fícil acceso,  y  estancias  en  su  Alcázar  de  Madrid,  donde  se 
mostraba  bajo  un  aspecto  muy  distinto.  Las  fuentes  que  pueden 
servir  para  la  historia  del  regio  burócrata  que,  desde  su  mesa 
de  escritorio,  en  su  celda,  situada  al  pie  de  la  abrupta  sierra, 
removía  elAntiguo  y  el  Nuevo  Mundo,  son  innumerables.  Pero 
pueden  ojearse  centenares  de  despachos  correspondientes  a  un 
mismo  año,  de  los  que  él  mismo  dictaba  o  en  los  cuales  sus  más 
astutos  espías  diplomáticos  llevaban  la  cuenta  de  los  movi- 
mientos todos  e  incidentes  de  su  política,  sin  que  se  ocurra 
sospechar,  por  la  lectura  de  una  sola  siquiera  de  sus  líneas, 
que  la  crónica  de  aquel  año  contiene  otros  datos  de  muy  dis- 
tinta índole,  ni  se  llegue  a  traslucir  que  el  monarca  gobernaba 
otro  Estado,  acaso  más  halagüeño  para  él  que  la  gran  política 
en  cuyas  redes  tenía  cogido  al  mundo.  Apenas  transcurre  un 
trimestre  sin  que  los  anotadores  de  aquellos  legajos  consignen, 
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no  sin  cierto  dejo  de  lamentación,  cómo  nuevamente  Su  Ma- 
jestad, de  mañanita  muy  temprano,  sin  avisar  a  nadie,  montó 
a  caballo,  seguido  de  reducido  séquito,  y  se  salió  de  Madrid  o 
Toledo,  para  retirarse  a  alguna  quinta  de  su  posesión,  cuyo 
acceso,  según  el  monarca  mismo  expresara  formalmente  en 
1565,  estaba  vedado  aun  para  los  mismos  embajadores.  Y  no 
era  sólo  su  misantropía  la  que  a  esos  retiros  le  llevaba.  En  ellos 
se  entraba  a  esas  cosas  de  las  cuales  los  diplomáticos  saben  de- 
cir poco  y  pueden  decir  aún  menos:  «niñerías»,  que  no  deben 
trascender  a  los  oídos  de  los  jefes  de  Estado  ni  a  los  pueblos 
interesan.  Y,  sin  embargo,  los  resultados  de  esas  horas  de 
asueto  han  tenido  consecuencias  más  duraderas  que  otros  mu- 
chos acaecimientos  y  sucesos,  sobre  cuyo  alcance  las  gentes 
más  avisadas  de  Europa  emborronaron  en  aquella  época  mon- 
tañas de  papel.  Aunque  pereciesen  todos  los  archivos,  queda- 
rían esos  frutos  visibles  de  su  pensamiento  como  monumentos 
conmemorativos,  a  todos  manifiestos,  cuya  contemplación  su- 
giere la  pregunta:  ¿qué  clase  de  hombre  era  quien  concibió 
estos  planes? 


Felipe  II  y  el  Tiziano, 


En  el  año  1550  es  cuando  por  primera  vez  encontramos  al 
heredero  de  la  corona,  joven  de  veintitrés  años  en  aquella  sa- 
zón, al  lado  de  un  artista.  El  Néstor  de  los  pintores  venecia- 
nos, el  Tiziano,  que  por  entonces  estaba  ya  entrado  en  los  se- 
tenta, había  ido  a  Augsburgo,  al  Reichstag,  a  hacer  su  tercera 
y  última  visita  a  su  antiguo  protector,  el  emperador  Carlos  V, 
con  la  intención  de  consultarle  acerca  de  un  gran  cuadro,  La 
Gloria,  que  el  ya  cansado  señor  de  dos  mundos  debía  llevarse 
consigo  al  Monasterio  de  Yuste,  donde  había  de  marcar  el  sitio 
destinado  a  guardar  sus  cenizas.  El  príncipe  había  hecho  poco 
antes  una  brillante  jira  por  el  Norte  de  Italia,  y  venía  ahora 
de  Flandes,  Grónova  y  Milán — principalísimas  poblaciones  de 
Europa  por  aquel  entonces  en  lo  tocante  a  las  artes  suntua- 
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rias; — le  habían  dispensado  uno  de  esos  recibimientos  que  sólo 
son  posibles  allí  donde  el  buen  gusto  va  acompañado  de  la  ri- 
queza, y  a  la  antigua  práctica  se  unen  las  dotes  de  la  inspi- 
»  ración. 

Los  arcos  de  triunfo  que  la  capital  lombarda  alzó  en  sus 
calles  en  honor  del  joven  príncipe,  formaban  una  cadena  lar- 
ga de  una  legua.  En  los  bailes,  como  diestro  danzarín,  habíase 
granjeado  la  gratitud  de  las  damas  milanesas.  Las  demás  dis- 
tracciones principescas,  de  la  caza  y  los  festines,  así  como  los 
caballerescos  ejercicios  de  cañas  y  torneos,  sólo  le  produjeron 
un  regular  contento;  pero,  en  cambio,  al  visitar  las  hospitala- 
rias moradas  de  los  Doria  y  los  Borromeo,  nacieron  en  su  áni- 
mo vivísimos  deseos  de  tener  en  su  sombrío  palacio,  arreglado 
conforme  al  gusto  antiguo,  aposentos  por  el  estilo  de  los  que 
en  ellos  viera. 

Al  encontrarse  ahora  con  el  Tiziano,  concertó  con  él  el 
plan  de  un  ciclo  de  escenas  mitológicas  para  el  adorno  de 
un  gabinete  («camarín»).  Breve  fue  la  entrevista  del  pintor 
con  el  príncipe;  pero  no  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando 
aquél  se  vió  sorprendido  por  una  carta  de  este  último,  que  ve- 
nía a  demostrarle  la  seriedad  de  sus  proyectos.  El  Tiziano 
acogió  con  vivo  gozo  la  misiva,  y  desde  aquel  punto  decidió 
cultivar  el  favor  del  príncipe.  «Esta  carta — decía  él  en  su  res- 
puesta— me  ha  rejuvenecido,  y  de  ahora  en  adelante,  el  resto 
de  mi  vida  no  tendrá  para  mí  otro  precio  que  el  de  poder 
consagrarlo  al  servicio  de  V.  A.;  no  tengo  en  mis  labios  otro 
nombre  que  el  «del  gran  Felipe  mi  señor».  Desde  aquel  instan- 
te puso  el  artista  manos  a  la  obra,  reuniendo  en  sus  diseños 
las  más  seductoras  figuras,  motivos  y  colores,  que  su  inspira- 
ción le  sugiriera  para  halagar  el  gusto  del  príncipe.  No  con- 
tento con  esto,  empieza  a  imaginar  ya  nuevas  creaciones  para 
cuando  hubiese  despachado  aquel  primer  encargo;  el  anciano 
pintor  se  propone  sorprender  al  rey,  anunciándole,  después 
de  un  año  de  trabajo,  que  tiene  casi  terminada  otra  obra  maes- 
tra. En  todo  este  tiempo,  más  de  una  vez,  a  decir  verdad,  tu* 
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vo  que  implorar  la  intercesión  del  rey  para  cobrar  los  atrasos 
de  su  pensión,  que  los  empleados  del  Fisco  de  Milán  y  Ñapó- 
les solían  retenerle  con  sobrada  frecuencia,  por  lo  que  enca- 
recía el  envío  de  dinero  contante  y  sonante;  «por  oro — escribe 
Vargas — se  puede  obtener  de  él  cuanto  se  quiera».  ¡Flaquezas 
de  la  ancianidad,  sobre  las  cuales  debe  correrse  un  velo,  así 
como  sobre  las  frases  de  sumisión  que  estampaba  en  sus  car- 
tas! Se  lia  llegado,  sin  embargo,  hasta  interpretar  como  mues- 
tra de  de  servilismo  y  de  bajeza,  la  consabida  fórmula  «beso 
sus  pies»,  que  aun  hoy  se  emplea  en  España  en  el  estilo  episto- 
lar, sobre  todo  dirigiéndose  a  señoras. 

El  Tiziano  retrató  entonces  al  príncipe  dos  veces:  una  re- 
vestido de  soberbia  armadura;  la  otra,  en  hábito  de  corte.  Este 
último  había  de  ser  ofrecido  como  regalo  de  boda  a  su  prome- 
tida, María  Tudor.  En  él  aparecía  el  príncipe,  con  su  figura 
pequeña,  pero  proporcionada,  y  la  elegancia  de  suporte,  cua- 
lidades ambas  que  el  pincel  de  Tiziano  había  hecho  resaltar. 
Quien  se  haya  formado  una  idea  de  la  figura  de  Felipe  II  por 
las  caricaturas  con  que  suelen  contentarse  los  lectores  de  his- 
torias, no  podrá  menos  de  maravillarse  ante  las  descripciones 
que  observadores  tan  sagaces  como  los  embajadores  venecia- 
nos hacen  de  su  persona.  Cierto  que  sus  facciones,  comparadas 
con  las  de  su  padre,  tan  bien  delineadas  y  de  tan  acusado  re- 
lieve, podían  parecer  menos  expresivas  y  hasta  como  embota- 
das; pero  por  sus  ojos  azules  hablaba  una  afabilidad  que  os  se- 
ducía desde  el  primer  momento,  y  sus  maneras,  al  decir  de  to- 
dos, eran  de  las  más  atractivas  (1). 


(1)  Soranzo:  Relaz.,  1559:  «Contribuye  a  realzar  aún  su  gracia  la  forma 
del  cuerpo,  su  viril  talaute,  sus  actos  y  palabras,  que  por  igual  respiran 
majestad  y  dulzura,  y  aunque  sea  pequeño  de  estatura,  es  con  todo  tan 
bien  formado,  son  tan  bien  proporcionadas  y  tan  acordes  con  el  todo  todas 
las  partes  de  su  cuerpo  y  viste  con  tanto  primor  y  acierto,  que  no  es  po- 
sible le  gane  nadie  en  perfección.»  En  términos  análogos  se  expresau  Ca- 
vallo  (1570),  De  Muía,  Morosine,  Contarini  (1592).  Tiepolo  dice:  «No  se 
imaginen  que  le  afea  aquel  poco  de  mentón  que  le  sale  hacia  fuera  (1567). 
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El  retrato  de  Madrid  (núm.  454),  apenas  si  deja  adivinar 
estas  amables  cualidades;  la  etiqueta  no  permitía  ya  que  el 
semblante  del  rey  se  mostrase  a  sus  vasallos  a  la  luz  de  aque- 
lla su  primera  gracia;  el  obligado  «sosiego»  había  impreso  en 
su  rostro  aquella  expresión  abotargada  y  llena  de  misantropía 
que,  según  observación  de  una  dama,  se  aviene  tan  mal  con  su 
tono  de  color  rubio  claro.  Y  cuenta  que  Tiziano  poseía  un  sen- 
tido finísimo,  irresistible,  para  coger  al  vuelo  lo  característico 
de  una  fisonomía. 

El  anciano  maestro  envió  a  su  protector  primeramente  una 
colección  de  «fábulas»,  de  asunto  erótico  en  su  mayoría,  y  en 
la  que  poco  había  de  nuevo,  pues  esas  obras  eran  muy  busca- 
das, abundaban  las  copias  hechas  por  él  mismo  y  por  sus  discí- 
pulos, y  Rubens  mismo  las  ha  copiado  todas.  Algunas  de  ellas, 
sin  embargo,  habían  sido  hechas  expresamente  para  el  rey  de 
España.  A  las  primeras  pertenecen  La  Danae,  El  Adonis,  La 
hermosa  con  el  tocador  de  órgano  y  La  Europa.  Entre  las  últi- 
mas figuraban  el  gran  paisaje  alpestre  con  la  cacería  y  el  An- 
tiope  durmiente,  la  Venus  haciendo  su  tocado,  Los  dos  baños 
de  Diana,  que  se  hallan  en  Bridgewater  House,  las  más  pobla- 
das de  figuras  y  las  mejor  compuestas  de  estas  «fábulas».  ¡Có- 
mo brillan  y  lucen  las  esbeltas  figuras  de  las  ninfas  que  jugue- 
tean sobre  las  aguas  espumantes,  sobre  el  verde  oscuro  de  los 
árboles,  a  la  sombra  de  los  arcos  rústicos,  con  las  azuladas 
montañas,  de  un  azul  profundo  allá  en  el  fondo!  Una  gracia 
natural,  exenta  de  toda  afectación  y  artificio;  una  gracia  ra- 
rísima en  aquel  tiempo  de  amanerado  culteranismo,  y  un  co- 
lorido cuyo  secreto  sólo  posee  el  Tiziano,  ennoblece  esas  esce- 
nas. La  elección  délos  asuntos  respondía  al  carácter  de  aquel 
Felipe  que,  aun  en  medio  de  los  más  graves  negocios  de  Esta- 
do, no  podía  reprimir  su  afición  a  las  aventuras  nocturnas. 

El  grabado  sacado  por  W.  Unger  de)  busto  de  la  colección  de  Ambras, 
reproduce  fielmente  Jas  facciones  de  Felipe  II  en  sus  primeros  años.  La 
cabeza  de  dicho  busto  es  de  plata;  el  busto  (añadido  en  época  posterior), 
de  arcilla.» 
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A  esas  «fábulas»  vinieron  a  añadirse  en  lo  sucesivo  gran 
número  de  cuadros  de  asuntos  religiosos:  El  Santo  Entierro,  La 
Oración  en  el  Huerto,  y  también  algunas  copias,  aunque  muy 
reformadas.  Al  difundirse  en  Venecia  el  anuncio  déla  funda- 
ción del  monasterio  de  San  Lorenzo,  emprendió  Tiziano,  de  su 
propia  mano,  aquel  gran  cuadro  de  La  Cena,  que  asegura  ha- 
berle llevado  seis  años  de  trabajo.  Y  a  petición  del  rey  hizo 
luego  una  copia  de  aquella  pintura  del  martirio  del  santo  que 
ya  ornaba  los  muros  del  Crocifer  veneciano,  pavoroso  noc- 
turno en  el  que  se  destacan  con  vivo  realce  los  diversos  fulgo- 
res de  las  parrillas,  de  la  luna,  de  las  antorchas  y  la  celeste 
claridad  de  los  dos  ángeles  mensajeros. 

En  cuánta  estima  tuviese  Felipe  II  aquellos  envíos  que  le 
llegaban  de  la  ciudad  de  las  lagunas,  puede  colegirse  de  nu- 
merosas cartas  suyas,  escritas  de  su  puño  y  letra.  Como  al  des- 
embalar el  Adonis,  apareciese  éste  deslucido  por  un  rasguño 
transversal,  se  apresura  el  re}'  a  escribirle  a  Vargas  y  al  Ti- 
ziano una  efusiva  carta,  recomendándoles  asistan  con  el  ma- 
yor cuidado  al  embalaje  de  los  lienzos.  El  rey  llega  hasta  in- 
dicar detalladamente  el  camino  que  ha  de  seguir  la  expedición, 
quejándose  de  lo  tarde  que  llegan  los  cuadros  a  sus  manos. 
«Cuanto  más  pronto  hagáis  el  envío,  tanto  mayor  gozo  y  ser- 
vicio me  proporcionaréis.»  Quiso  también  tener  un  retrato  del 
pintor;  Tiziano  hízose  uno  teniendo  el  del  rey  en  la  mano; 
sólo  así  podía  aspirar  el  artista  a  ocupar  un  puesto  en  el  gabi- 
nete de  Felipe.  Al  tener  noticia  de  haberse  extraviado  un  /San- 
io Entierro,  en  el  camino  de  Lombardía,  no  puede  reprimir  su 
cólera,  y  la  refleja  en  las  cartas  que  sobre  esto  escribe.  Cum- 
plidos ya  sus  ochenta  años,  aún  volvió  Tiziano  a  retratar  al 
rey,  de  memoria,  poco  después  de  la  gran  batalla  naval  en 
que  tan  señalado  triunfo  obtuvo,  y  que  coincidió  con  el  anhe- 
lado nacimiento  del  príncipe  Fernando.  El  rey  aparece  en  ese 
cuadro,  erguido  entre  unas  columnas,  teniendo  en  sus  brazos 
al  reciennacido,  3'  en  gallarda  y  animada  apostura  eleva  al 
infantito  hacia  los  cielos,  de  donde  desciende  el  genio  de  la 
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fama.  El  cuadro  lleva  esta  leyenda:  «rnajora  tibi»  (que  Dios 
te  depare  aún  mayores  cosas).  Veintiocho  años  trabajó  Tizia- 
no  en  el  servicio  de  los  reyes  de  España;  su  última  carta  a  Fe- 
lipe II  lleva  la  fecha  del  último  año  de  su  vida. 

Y  a  esta  circunstancia  debemos  un  grupo  característico  de 
obras  que  marcan  una  época  en  la  larga  carrera  artística  del 
Tiziano:  la  interesante  e  incomparable  colección  de  obras  su- 
yas, que  pertenecen  en  parte  al  período  de  su  más  avanzada 
ancianidad.  El  menor  interés  de  esas  obras,  que  tan  grande  lo 
tienen,  estriba  en  que  muestran  la  influencia  de  la  edad  y  las 
transformaciones  internas  experimentadas  en  la  inventiva  y 
en  la  técnica,  por  un  artista  de  extraordinarias  energías,  orien- 
tadas en  las  más  distintas  direcciones.  Comparados  ese  Santo 
Entierro,  ese  Dinero  del  César  y  otras  de  esas  obras  con  las  del 
mismo  título,  salidas  de  sus  manos  eu  épocas  anteriores,  y  que 
constituyen  verdaderas  joyas  sin  par,  no  podrán  menos  de  pa- 
recer duras,  hueras  y  amaneradas.  Pero  si  apartamos  la  aten- 
ción del  dibujo  flojo  e  inseguro,  y  de  la  pincelada  turbia  y 
vacilante  que  están  denunciando  una  innegable  merma  de  las 
facultades  del  maestro;  aquellos  cálidos  tonos  de  color,  que  sus- 
tituyen allí  a  las  armonías  cromáticas  finamente  calculadas 
de  épocas  anteriores;  aquellas  luces  prodigiosas,  que  ora  se 
atenúan  en  nocturnos  opacos,  ora  refulgen  en  radiantes  glo- 
rias, ¿no  están  diciendo  a  voces  cómo  el  artista,  a  pesar  de  sus 
años,  se  esfuerza  aún  por  descubrir  secretos  de  la  técnica  pic- 
tórica, cuyo  hallazgo  está  reservado  al  porvenir?  Hasta  en  el 
ocaso  de  su  vida  ha  sabido  el  gran  artista  crear  modelos, 
en  que  generaciones  enteras  de  pintores  españoles  habrán  de 
inspirarse  para  adquirir  estilo  propio  e  infundir  al  arte  nue- 
va vida. 

Felipe  II  en  sxx  casa. 

Una  vez  en  el  trono  Felipe  II,  y  cuando  trasladada  la  cor- 
te, al  poco  tiempo,  de  Toledo  a  Madrid,  arreglóse  a  su  gusto 
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el  regio  alcázar,  procuró  el  monarca  disponer  cierto  número 
de  aposentos,  en  los  cuales  tuviese  siempre  un  discreto  refugio 
donde  sustraerse  al  tedio  de  los  negocios  oficiales  y  gozar  unas 
horas  de  asueto.  Su  residencia  predilecta  eran  las  habitacio- 
nes altas  del  ala  occidental,  que  dan  al  parque,  Saliendo  de  la 
«galería  del  Oeste»,  se  pasa  a  un  gabinete  saledizo,  en  forma 
de  hemiciclo,  donde,  en  armarios  de  nogal,  tallados  y  dorador, 
guardaba  el  monarca  los  planos  de  sus  grandes  edificaciones, 
juntamente  con  los  informes  que  sobre  ellos  emitieran  los  téc- 
nicos. Estos  aposentos  reservados  estaban  decorados  con  fres- 
cos, según  el  estilo  de  la  época,  llamado  grotesco,  y  en  esta 
labor  habían  colaborado  artistas  italianos  con  aquel  Becerra, 
que  sobresalía  en  el  dominio  de  esta  técnica,  de  poca  aplica- 
ción en  España.  Allí  había  reunidos  planos  y  vistas  de  todos 
los  palacios,  conventos  y  apeaderos  del  reino,  así  como  repre- 
sentaciones gráficas  de  todas  las  ceremonias  religiosas  y  pro- 
fanas y  de  todos  los  festejos  (incluso  los  autos  de  fe)  que  cons- 
tituían por  aquel  entonces  la  parte  más  importante  (la  más  di- 
vertida y  costosa)  de  un  español  de  posición.  A  esta  galería 
estaba  aneja  la  gran  torre  del  Sur  (la  Torre  dorada),  con  la 
sala  de  la  biblioteca,  en  la  cual  se  guardaban,  cómodamente 
catalogadas,  las  producciones  de  la  literatura  italiana,  caste- 
llana y  francesa  de  aquel  tiempo,  las  obras  científicas  sobre 
arte  y  antigüedades,  geografía  y  astronomía.  Desde  allí  se  te- 
nía acceso  a  la  torre  más  alta  y  al  mirador,  cuya  perspectiva 
la  formaban,  por  un  lado,  la  ciudad  de  Madrid,  y  por  otro,  la 
apretada  arboleda  y  los  estanques  del  parque,  situado  al  pie 
mismo  del  palacio  de  la  Casa  de  Campo,  y  allá  en  la  lonta- 
nanza El  Escorial  y  las  cimas,  ora  azuleantes  con  tonos  pro- 
fundos de  violeta,  ora  deslumbrantes  de  inmaculada  albura,  de 
la  sierra  del  Guadarrama. 

Allí  era  donde  el  monarca  se  retiraba  todos  los  días  ciertas 
horas,  y  allí  donde  sus  arquitectos  le  presentaban  sus  planos, 
que  él  examinaba  y  estudiaba  juntamente  con  ellos.  No  era, 
en  efecto,  el  monarca  un  profano  en  arquitectura;  en  ios  mu- 
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ehos  edificios  que  durante  su  reinado  y  por  su  iniciativa  se 
erigieron,  vigiló  él  hasta  el  más  mínimo  detalle,  y  más  de  una 
vez  introdujo  cambios  y  modificaciones  en  los  planos,  «como 
un  Vitrubio».  A  él  se  le  atribuye  el  proyecto  de  la  iglesia  ma- 
drileña de  la  Trinidad.  Su  amor  a  la  arquitectura  pruébalo  el 
hecho  de  haber  fundado  en  Madrid  (1582)  una  Academia  de 
Construcciones  civiles  y  militares.  Excusado  es  decir  que  era 
un  admirador  de  la  arquitectura  romana,  y  así,  con  ocasión 
del  viaje  que  hubo  de  hacer  para  tomar  posesión  de  Portugal, 
detúvose  quince  días  en  Mérida,  a  fin  de  examinar,  con  su  es- 
crupulosidad acostumbrada,  en  compañía  de  Herrera,  los  res- 
tos de  aquella  ciudad  en  ruinas,  la  mayor  que  de  su  clase  sub- 
siste en  la  Península.  Aún  hoy  día  pueden  verse  en  la  Biblio- 
teca de  El  Escorial  todas  las  planchas  en  bronce  por  él  allí  re- 
unidas; y  en  las  cuales  el  genio  de  los  Lafreri,  Rossi  y  Cock 
evocaba  a  los  ojos  de  Europa  la  «magnificencia»  de  los  monu- 
mentos romanos. 

Allí  también  solía  él  distraerse  con  su  paleta  de  pintor, 
trazando  aquellos  cuadros  y  figuras  que  luego,  según  dicen 
las  crónicas,  no  tenía  reparo  en  vender,  para  repartir  entre 
los  pobres,  con  su  propia  mano,  el  precio  de  la  venta;  «questa 
elernosina  e  fatta  dalle  mié  mani». 

También  atendía  al  mismo  tiempo  el  monarca  a  que  las 
ciudades  de  su  reino  estuviesen  primorosas  y  presentasen  una 
espléndida  vista.  «Así  como  no  toleraba  en  sus  habitaciones  ni 
un  hilacho  en  las  paredes  ni  una  mancha  en  el  suelo — dice  Si- 
güenza, — así  también  lo  primero  que  enseñaba  a  su  reino  era 
decoro  y  limpieza.»  Dos  años  antes  de  su  muerte,  aún  escribía 
al  Corregidor  de  Toledo  para  hacerle  saber  que  había  podido 
convencerse  aquel  verano  del  mal  estado  en  que  se  hallaba  la 
plaza  de  Zocodover.  «La  forma  en  que  se  la  tiene — decía  el 
Monarca — ofende  la  vista.»  Desde  aquella  época  quedó  dispues- 
to que  nadie  pudiese  edificar  allí  sin  atenerse  estrictamente  al 
programa  trazado  por  el  arquitecto  de  Palacio;  y  cuando  los 
propietarios  se  resistían  a  cumplir  sus  indicaciones,  se  les  ex- 
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propiaban  las  casas  a  beneficio  de  quien  quisiera  edificar  con 
arreglo  a  lo  preceptuado.  «Lo  cual  es  conforme  a  la  razón  y  a 
la  justicia,  pues  se  trata  de  la  hermosura  de  una  ciudad  tan 
principal  y  distinguida.» 

Antón  Alor*  y  la  galería  de  pinturas. 

Desde  los  tiempos  de  Felipe  el  Bueno  y  Jan  Van  Eycks, 
hasta  los  del  pobre  Carlos  II,  desgraciado  remate  de  su  raza, 
fue  costumbre  fielmente  seguida  por  todos  los  regentes  de  la 
Casa  de  Burgunda,  la  de  tener  pintores  en  Palacio,  a  título  de 
funcionarios  cortesanos,  y  admitirlos  a  su  confianza.  En  la  te- 
sorería aneja  al  Palacio  de  Madrid  se  hallaban  instalados  los 
estudios  de  los  pintores  de  cámara,  que,  por  medio  de  un  pa- 
sillo secreto  revestido  de  madera,  cuya  llave  sólo  tenía  el  mo- 
narca, comunicaba  con  los  regios  aposentos.  Allí  acostumbraba 
a  presentarse  Felipe  II  sin  previo  aviso,  para  inspeccionar  el 
trabajo  de  sus  pintores,  que  en  tales  ocasiones  estaban  dispen- 
sados de  guardar  la  etiqueta  palatina.  Probablemente  Feli- 
pe II  experimentaba  entonces  el  placer  de  «abandonar  por  una  » 
vez  los  músculos  del  rostro  a  su  posición  natural». 

A  ninguno  de  sus  pintores  tuvo  el  monarca  tanto  afecto 
como  al  holandés  Mor,  el  primero  entre  los  retratistas  holan- 
deses de  su  época,  y  uno  de  los  artistas  más  verdaderos  y  obje- 
tivos de  todos  los  tiempos.  Tres  veces  estuvo  Mor  en  España,  y 
aunque  ninguna  de  ellas  permaneció  allí  mucho  tiempo,  supo, 
sin  embargo,  aprovecharlo  para  dejar  terminados  muchos  cua- 
dros notables;  que  los  artistas  de  aquel  tiempo  poseían  el  se- 
creto de  ser  a  la  vez  prolijos  y  fecundos. 

Aquellos  tres  viajes  los  hizo  Mor  para  retratar  a  las  tres 
primeras  esposas  de  Felipe  II:  María  de  Portugal,  María  de  In- 
glaterra e  Isabel  de  Valois.  Durante  diez  y  seis  años  no  encon  - 
tró la  Corte  en  todo  el  reino  quien  pudiese  competir  con  Mor, 
en  cuanto  a  retratar  a  las  prometidas  del  monarca.  Al  cabo, 
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éste  quiso  guardar  a  su  lado  al  artista  holandés.  Mor  sabía 
conducirse  bien  en  la  corte,  y  poseía  ese  tono  «grave  y  majes- 
tuoso» que  allí  se  exigía  a  los  caballeros.  A  menudo  el  rey  se 
presentaba  de  improviso  en  su  estudio,  cuando  se  hallaba  tra- 
bajando ante  su  caballete;  eolocábasele  detrás  y  le  daba  un 
golpecito  en  el  hombro.  8  cuyo  saludo  contestaba  Mor,  fingien- 
do enojo,  con  otro  golpecito  discreto  administrado  con  su  tien- 
to. Familiaridades  como  éstas  solía  tenerlas  el  emperador  con 
sus  flamencos,  pero  en  su  hijo  eran  cosa  desacostumbrada,  y 
el  favor  de  que  gozaba  el  holandés  concitaba  en  su  contra  la 
envidia  y  los  recelos  de  los  cortesanos.  Un  noble  llegó  a  adver- 
tirle que  había  llamado  sobre  su  persona  la  atención  del  Santo 
Oficio,  pues  se  decía  que  tenía  embrujado  al  monarca.  Mor  no 
echó  en  saco  roto  la  advertencia,  pidió  licencia  al  soberano  y 
se  apresuró  a  volver  a  Utrecht,  de  donde  ya  no  regresó,  a  pe- 
sar de  las  reiteradas  instancias  que  en  este  sentido  se  le  hicie- 
ron. Es  de  sospechar  que  el  duque  de  Alba,  que  quería  retener- 
le a  su  lado,  no  tuviese  reparo  en  interceptar  las  cartas  del  mo- 
narca. 

Felipe  II  tuvo  que  resignarse  a  buscar  una  compensación  a 
aquella  pérdida,  y,  afortunadamente,  la  encontró  en  un  portu- 
gués, Alonso  Sánchez  Ooello,  que  se  había  formado  entera- 
mente en  la  escuela  del  holandés.  El  nuevo  pintor  de  cámara, 
fue,  pues,  a  instalarse  con  su  familia  en  la  Casa  del  Tesoro, 
aneja,  según  hemos  dicho,  al  Palacio,  y  el  monarca  volvió  a 
reanudar  sus  visitas  al  estudio.  Don  Carlos  y  Doña  Isabel  fue- 
ron compañeros  de  juegos  infantiles  de  los  hijos  del  «amadísi- 
mo hijo  Alonso».  Entre  los  pintores  de  Madrid  llegó  a  decirse 
después  que  D.  Alonso  era  un  personaje  de  tal  viso  en  la  corte, 
que  prelados  y  grandes  le  hacían  antesala  como  a  un  «pri- 
vado » . 

Los  retratos  ejecutados  por  Coello  completan  la  serie,  que 
Tiziano  iniciara  y  que  continuó  Mor.  Hasta  el  año  1608  ascen- 
día a  45  el  número  de  cuadros  que  componían  esa  incompara- 
ble galería  de  retratos  de  la  corte  y  de  aquel  tiempo  juntamen- 
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te,  reunidos  en  la  gran  sala  del  Palacio  de  caza  del  Pardo, 
próximo  a  Madrid,  el  más  majestuoso  y  rico  de  cuantos  poseía 
el  Rey,  al  decir  de  Argote  de  Molina.  En  esa  galería  figura- 
ban las  obras  maestras  que  durante  aquel  siglo  produjeran  los 
pinceles  de  los  mejores  retratistas  de  tres  naciones.  «Los  he 
visto  muchas  veces — escribe  Vicente  Carducho, — y  cada  vez 
que  los  recuerdo  se  me  renueva  la  aflicción,  no  sólo  porque  se 
hayan  perdido  los  retratos  de  tan  altas  personas  (a  consecuen- 
cia del  incendio  de  aquel  año,  del  que  pudo  salvarse  el  Antío- 
pe,  del  Tiziano),  sino  también  porque  eran  obra  de  los  artistas 
más  grandes  que  hayan  hecho  retratos.» 

Es  probable  que  se  salvasen  muchos  de  aquel  incendio,  pues 
al  menos,  algunos  ejemplares  de  los  que  actualmente  se  hallan 
en  el  Museo  del  Prado  no  parecen  ser  reproducciones.  Entre 
estos  últimos  figuran  los  más  primorosos  retratos  que  pintara 
Mor,  y  ellos  nos  dan  la  medida  de  sus  facultades. 

La  mayoría  de  aquéllos,  en  número  de  quince,  fueron  obra 
de  Mor;  el  pintor  de  Cadore  ejecutó  once,  y  Sánchez  Coello 
nueve.  La  colección  se  remonta  a  la  época  de  Isabel  de  Valois. 

En  el  centro  del  testero  principal  se  ve  al  emperador,  con 
la  emperatriz  y  su  hijo,  las  tres  figuras  obra  del  Tiziano;  si- 
guen a  la  derecha  la  hermana  del  Emperador  Garlos  V,  Leo- 
nor, esposa  de  Francisco  I,  y  su  parentela  portuguesa  con  la 
otra  hermana  Catalina;  a  la  izquierda,  la  parentela  austríaca, 
la  tercera  hermana  María  de  Hungría,  y  los  hijos  e  hijas  del 
emperador  Fernando,  con  Maximiliano  II  a  la  cabeza.  A  con- 
tinuación vienen  damas  y  caballeros  de  la  corte,  figurando  en- 
tre las  primeras  algunas  inglesas,  que  debieron  acaso  a  su  be- 
lleza el  honor  de  pasar  a  los  lienzos,  así  como  entre  los  segun- 
dos, aparte  el  duque  de  Alba  y  Ruy  Gómez,  aparecen  también 
muchos  personajes,  cuyos  nombres  apenas  han  trascendido  a 
la  Historia,  y  que  sin  duda,  están  allí  por  el  favor  que  con  el 
monarca  gozaban;  rematan  la  serie  retratos  de  magnates  del 
reino,  parientes  en  su  mayoría,  y,  por  último,  el  príncipe  Juan 
Federico  de  Sajonia. 

E.  M.—  Marzo  1914.  10 
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La  más  principal  entre  las  damas  de  corte,  por  su  belleza 
y  valimiento,  era  la  duquesa  de  Feria,  Juana,  hija  de  Sir  "Wi- 
lliam  Dormer  (n.  1538,  1612),  compañera  de  juegos  infantiles 
de  Eduardo  VI,  e  inseparable  amiga  de  María  Tudor.  En  1558 
casóse  la  duquesa  con  el  entonces  conde  y  después,  duque  de 
Feria,  que  había  ido  a  Londres,  formando  parte  del  séquito  de 
Felipe  II.  Era  la  duquesa  rubia,  de  aventajada  estatura,  de 
carácter  vivo  y  despejado,  celosísima  protectora  de  los  católi- 
cos ingleses,  y  sostuvo  larga  correspondencia  con  cuatro  pon- 
tífices. 

Pero  en  el  centro,  frente  al  retrato  del  emperador,  se  des- 
taca un  grupo,  que  para  el  historiador  resulta  el  más  intere- 
sante, y  que  forman  el  holandés  Mor,  D.  Juan  de  Austria, 
D.  Carlos,  Isabel  de  Valois,  y  en  último  término  los  archidu- 
ques Rodolfo  y  Ernesto,  especialmente  caros  al  rey  y  al  Ti- 
ziano  (1). 

Cuán  estimados  eran  los  artistas  en  la  corte,  pruébalo  la 
historia  de  la  pintora  de  Cremona,  Sofonisba  Anguisciola. 
También  hay  en  El  Pardo  un  retrato,  obra  suya:  el  de  la  rei- 
na Isabel,  que  la  había  nombrado  su  dama  de  honor.  Esta 
francesa,  la  única  de  sus  esposas  que  llegó  a  inspirar  a  Feli- 
pe II  verdadero  amor,  interrumpía  a  veces  con  sus  alegres 
travesuras  la  rígida  etiqueta  palatina.  La  noche  de  su  boda, 
como  el  rey  hubiese  mandado  que  se  bailase  la  gagliarda,  y 
ningún  palaciego  se  atreviese  a  comenzar  el  baile,  destacóse 
Farrante  Gronzaga,  fue  en  busca  de  la  cremonesa,  y  con  ella 
dió  principio  a  la  danza  (2). 

Es  de  notar,  que  en  esta  colección  falta  María  de  Inglate- 
rra; su  retrato  que  Mor  fue  a  pintar  a  Inglaterra,  nos  muestra 
todos  los  rasgos  característicos  de  su  persona.  Sus  facciones 
componen  un  semblante  frío,  voluntarioso,  Tudor  puro,  ancha 
la  frente,  finos  los  labios,  fuertes  las  mandíbulas  y  los  cabe- 


(1)  Argote  de  Molina:  libro  de  la  Montería.  Sevilla,  1582.  F.  20. 

(2)  Girol  Nerli  al  duque  de  Mantua,  8  Febrero  de  1560. 
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líos  de  un  rubio  que  tira  a  rojo;  ¡qué  ausencia  de  gracia  se  ad- 
vierte en  su  actitud,  en  el  gesto  con  que  sostiene  la  rosa, 
ofrenda  de  su  prometido!  Nunca  ha  estado  una  rosa  tan  fuera 
de  su  ambiente.  Y  sin  embargo,  ¡cuánto  no  nos  cautiva  ese  re- 
trato de  un  carácter  endurecido  por  la  herencia  y  por  la  suer- 
te, dotado  de  una  fuerza  propia  de  voluntad  y  de  una  resuelta 
decisión,  como  no  es  corriente  hallarlas  ni  en  los  hombres! 
Mor  conocía  como  pocos  el  arte  de  hacer  resaltar  bajo  la  sun- 
tuosa y  pesada  armazón  de  aquellos  trajes  recamados,  bajo 
aquel  cúmulo  de  gorgueras,  collares,  cruces  de  perlas  y  pie- 
dras preciosas,  la  figura  viviente,  conservando  a  los  miembros 
su  flexibilidad  y  gracia  naturales.  No  se  reducía  Mor  a  pintar 
sujetándose  estrictamente  a  los  convencionalismos  de  la  épo- 
ca, sino  que  también  dejaba  impreso  en  sus  cuadros  el  tempe- 
ramento, el  carácter,  la  vida  individual  de  sus  modelos. 

Ahí  está  el  retrato  de  Juana,  la  hermana  de  Felipe  II, 
viuda  a  poco  de  contraer  nupcias  con  el  príncipe  Juan  del 
Brasil,  mujer  de  duras  y  severas  facciones,  a  la  cual  su  augus- 
to hermano  encomendara  la  presidencia  del  Consejo  de  Es- 
tado. 

El  artista  retratóla  de  pie,  toda  de  negro,  con  firme  mano 
apoyada  en  el  respaldo  de  un  alto  y  rígido  sillón.  Míresela 
despacio:  cada  una  de  sus  palabras,  aun  la  más  insignificante, 
ha  de  ajustarse  a  ese  recato  que  de  consuno  piden  ia  diploma- 
cia y  la  etiqueta.  Hay  personas  a  las  cuales,  el  ceremonial,  la 
ostentación,  no  cuestan  el  menor  sacrificio  ni  molestia,  pues 
constituyen  su  ambiente  natural.  Pero  esos  seres,  impenetra- 
bles en  el  trato  social,  que  miden  sus  palabras  y  calculan  sus 
pasos,  en  los  retratos  de  Mor  se  diría  que  están  hablando,  y 
que  nos  van  a  descubrir  los  pensamientos  y  emociones  que  cu- 
bre el  sereno  semblante.  Y  hasta  la  encarnadura,  con  aquella 
coloración  fría,  tierna,  de  un  gris  argénteo,  que  tira  a  violeta, 
y  tiene  el  brillo  metálico  del  grafito,  sienta  a  maravilla  a 
aquella  pálida  y  estirada  princesa,  que  los  convencionalismos 
oficiales,  han  vaciado  en  su  rígido  molde. 
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En  Setiembre  de  1560  celebróse  en  el  patio  del  Alcázar  mo- 
risco de  la  gótica  Toledo  una  fiesta  palatina,  que  fue  la  última 
de  su  clase  organizada  por  la  corte.  En  aquella  fiesta,  donde  so 
hallaba  reunida  la  flor  de  la  nobleza  holandesa,  española  e  ita- 
liana, las  miradas  de  toda  la  asamblea  se  concentraban  en  la« 
juveniles  figuras  de  tres  príncipes,  en  los  cuales  se  cifraban 
grandes  esperanzas.  Eran  éstos  un  hijo  natural  y  dos  nietos 
del  viejo  emperador.  Estos  últimos,  que  descollaban  entre  los 
más  cumplidos  caballeros  de  aquel  siglo,  no  eran  otros  que  el 
hijo  de  Margarita  de  Parma,  la  hija  natural  de  Carlos  V  y  Don 
Juan  de  Austria.  El  tercero  era  Don  Carlos.  Gracias  a  los  cua- 
dros de  Mor  y  de  Coello,  podemos  hacernos  la  ilusión  de  que 
asistimos  a  esa  fiesta,  que  los  embajadores  venecianos  califican 
de  admirable.  En  la  galería  de  Parma  se  conserva  aún  un  re- 
trato de  Alejandro,  vestido  a  la  elegante  moda  española  de 
aquel  tiempo,  que  el  delicado  y  pálido  mancebo  sabía  llevar 
con  gracia  insuperable.  Con  él  compite  la  esbelta  y  proporcio- 
nada figura  acusadora  de  extraordinaria  energía  y  el  bello 
rostro,  lleno  de  acometividad  y  franqueza  del  bastardo  que 
deja  en  la  sombra  a  su  hermano  legítimo  (1).  «D.  Juan — dice 
Tiepolo, — no  obstante  ser  tan  joven,  combatió  con  gracia  y 
destreza;  pero  Alejandro  Farnesio  llevó  el  premio,  pues  rom- 
pió las  tres  picas.»  Al  lado  de  ellos  se  encontraba  el  hereder  • 
del  trono,  poco  aficionado  a  danzas  ni  torneos,  de  innoble  tra 
za,  raquítico,  paliducho,  lleno  de  pesadumbre,  consumido  por 
las  pasiones,  débil  de  cuerpo  y  lacerado  de  espíritu.  (Museo 
del  Prado,  1.032.) 

Ei  Escorial. 

Mientras  tanto,  el  rey  Felipe  meditaba  una  empresa,  que 
ocupó  su  mente  durante  los  cuarenta  años  de  su  reinado,  cuya 

(1)  V.  Carderera:  Iconografía  Española,  II,  tav.  79.  Despacho  de  Pa- 
blo Tiepolo  de  11  de  Setiembre  de  1560.  He  visto  un  hermoso  retrato  de 
Don  Juan  de  Austria  en  el  palacio  de  Ríofrío,  próximo  a  San  Ildefonso. 
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ejecución  ha  legado  a  la  posteridad  un  monumento  perenne 
de  su  genio,  y  en  la  cual  colaboraron,  imprimiéndole  su  sello, 
sus  facultades  todas,  cuanto  en  él  había  de  entusiasmo  y  terca 
obstinación,  de  grandeza  de  miras  y  de  limitación  espiritual, 
de  magnificencia  y  de  severa  austeridad  para  producir  una 
obra,  sobre  la  cual  se  hallan  tan  divididas  las  opiniones  entre 
la  admiración  y  la  censura,  como  sobre  su  autor  mismo. 

Del  edificio  de  El  Escorial,  único  en  su  género,  no  es  fácil 
dar  una  acabada  idea.  A  un  tiempo,  iglesia  y  palacio,  conven- 
to y  mausoleo,  biblioteca,  museo  y  relicario,  móviles  no  menos 
heterogéneos,  concurrieron  en  su  edificación.  El  primer  des- 
tino que  tuviera  en  la  mente  de  su  fundador,  fue  el  de  dar 
cumplimiento  a  un  voto  que  el  rey  había  hecho  cuando  el  cer- 
co de  San  Quintín,  en  10  de  Agosto  de  1557,  como  una  especie 
de  reparación  y  para  tranquilizar  su  conciencia.  Había  orde- 
nado el  rey  en  aquella  ocasión  destruir  un  convento  dedicado 
al  Santo,  porque  ocupaba  un  punto  estratégico  importante 
para  el  asalto  de  la  plaza,  y  había  sentido  luego  remordimien- 
tos por  esta  irreverencia.  Dato  es  éste  que  consta  en  el  libro 
diario  del  arquitecto  mayor.  Que  se  trataba  de  un  voto  religio- 
so formal,  lo  confirman  también  un  despacho  délos  venecianos 
y  un  documento  anónimo  dirigido  al  monarca  (1).  De  ser  esto 
así,  el  rey  quiso  dedicar  a  San  Lorenzo,  soldado  y  mártir,  de 
prosapia  española,  un  nuevo  monasterio  en  su  país,  que  testi- 
moniase a  un  tiempo  su  gratitud  al  Santo,  por  la  victoria  con- 
seguida, y  su  rendida  sumisión  a  la  Iglesia.  De  ahí,  que  auu 
antes  de  ponerse  la  primera  piedra  del  nuevo  edificio,  llevase 
ya  éste  el  nombre  de  San  Lorenzo  de  la  Victoria  (2). 


(1)  En  el  despacho  del  veneciano  Gio.  Soranzo,  de  27  de  Abril  de  1562, 
se  lee:  «Una  iglesia  y  monasterio,  que  S.  M.  manda  fabricar  y  fuudar  de 
nneva  planta...  dedicada  a  San  Lorenzo  de  la  Victoria,  que  así  quiere 
se  la  llame,  en  satisfacción  del  «voto»  que  hizo  en  la  jornada  de  San 
Quintíü.  El  nombre  oficial  reza:  el  sitio  de  Shu  Lorenzo  el  Real.» 

(2)  «La  ocasión  y  primer  motibo  que  tuvo  el  rey  Don  Felipe  II  de  este 
nombre  pa  hacer  este  monasterio  de  San  Lorencio  fue  que,  estando  sobre 
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Como  al  año  siguiente  muriese  el  emperador,  encomendán- 
dole el  cuidado  de  construir  un  mausoleo  para  él  y  para  su  es- 
posa, la  idea  de  una  sepultura  familiar  vino  a  combinarse  en 
la  mente  del  rey  con  el  plan  primitivo  de  la  obra.  La  extraña 
resolución  de  Carlos  V,  de  abandonar  por  propio  impulso 
el  esplendor  del  trono  para  acabar  sus  días  en  un  convento, 
acción  la  más  sublime  que  registra  la  Historia,  había  hecho 
impresión  profundísima  en  la  religiosa  imaginación  de  Feli- 
pe II,  y  resolvió  construir  en  el  nuevo  convento  de  jerónimos 
un  palacio  qne,  por  la  severidad  de  su  estilo,  armonizase  con 
el  monasterio.  Amaba  el  rey  la  soledad  tanto  como  odiaba  las 
grandes  ciudades  y  gustábale  escapar  de  vez  en  cuando  a  la 
agitación  5de  la  vida  cortesana  con  sus  audiencias,  consejos, 
recepciones  y  fiestas.  Su  residencia  favorita,  durante  la  Sema- 
na Santa,  había  sido,  hasta  allí,  el  monasterio  de  Gruisando, 
desde  el  cual  hizo  las  primeras  excursiones  al  lugar  de  la  nue- 
va edificación. 

En  el  fondo,  todos  estos  móviles  no  habían  hecho  otra  cosa 
que  dar  pábulo  a  la  pasión  que  el  monarca  sentía  por  la  ar- 
quitectura, incitándole  a  experimentar  y  utilizar,  para  dar 
cuerpo  a  sus  ¡¡ideas,  todas  las  fuerzas  artísticas  de  los  países 
que  reconocían  su  autoridad  o  que  podía  ganar  con  su  lar- 
gueza. 

Acometiendo  aquella  empresa  de  edificar  el  grandioso  mo- 
numento por  él  concebido,  pensaba  el  monarca  reunir  en  un 


San  Quintín  por  la  parte  que  se  avia  de  batir  la  muralla,  estaba  vn  mo 
nasterio  de  írayles  de  San  Lorencjo,  y  mandó  salir  los  frayles  y  sacar  el 
Sachramento  y  toda  la  ropa,  y  acabado  esto  fue  batido  el  muro  y  monas- 
terio, y  entrada  la  ciudad  y  aun  si  ubo  la  Vitoria  del  rey  Francisco  de 
Francia,  y  por  aber  destruydo  este  monasterio  dicho,  prometió  de  ha^er 
otro  en  España,  y  con  este  fundamento  se  comenQÓ  este  de  San  Lorencjo 
que  está  cerca  a  de  la  villa  de  El  Escurial,  jurisdicion  que  era  de  Sego- 
via.»  (Efemérides  de  mano  de  Fray  Antonio  de  Villa-Castíu,  alias  F.  An- 
tón Moreno,  Prefecto  de  la  Fábrica  de  Sanct  Laureutius  el  Real  y  fei 
Alcaide  y  de  sus  fortalezas  y  palacios.) 
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todo  completo  los  temas  principales  de  la  gran  arquitectura, 
enriqueciéndola  con  todos  los  tesoros  del  arte,  de  la  ciencia  y 
de  la  piedad,  para  de  este  modo,  cual  nuevo  Salomón,  dotar  a 
la  monarquía,  a  la  cual  había  ya  impreso  un  sello  de  hispanis- 
mo (valga  la  frase),  dotarla,  repetimos,  de  un  símbolo,  de  un 
monumento  representativo,  que  correspondiese  a  su  carácter 
político-religioso  y  a  su  universal  grandeza. 

Una  vez  animado  de  este  pensamiento,  tuvo  la  suerte  de 
encontrar  dos  hombres  que,  educados  en  el  extranjero  y  reco- 
nocidos como  los  primeros  arquitectos  de  su  época,  parecían 
destinados  por  la  providencia  para  llevar  a  feliz  término  los 
ideales  del  monarca. 

Juan  Bautista  de  Toledo  se  hallaba  al  servicio  de  aquel 
virrey  de  Nápoles,  D.  Pedro  de  Toledo,  tan  dado  a  las  edifi- 
caciones, y  al  cual  había  secundado  en  sus  grandes  empre- 
sas. En  calidad  de  director  de  las  obras  reales,  había  presidido 
a  la  construcción  del  (antiguo)  palacio  regio,  de  la  iglesia  de 
San  Jacobo  y  de  la  calle  de  Toledo,  habiendo  trabajado,  ade- 
más, en  la  iglesia  de  San  Pedro,  en  Roma.  Estos  fueron  sus 
estudios  preliminares,  su  preparación,  digámoslo  así,  para  la 
magna  obra  de  El  Escorial.  En  1559  mandóle  venir  Felipe  II  a 
Madrid  desde  Gante,  donde  se  hallaba  a  la  sazón.  Sólo  cuatro 
años  pudo  dirigirlas  obras  del  Real  Monasterio;  su  muerte  pro- 
dujo gran  trastorno;  bien  pronto,  sin  embargo,  encontrósele 
un  digno  sucesor  en  la  persona  de  su  ayudante,  Juan  de  He- 
rrera. Nacido  en  Asturias,  Herrera  había  hecho  sus  estudios 
de  arquitecto  en  Bruselas,  guerreado  más  tarde  en  Italia  en 
las  filas  del  emperador  y  acompañádole,  como  oficial  de  sus 
guardias,  a  su  conventual  retiro,  donde,  hasta  la  última  hora, 
permaneció  a  su  lado.  Espíritu  cultivado,  conocedor  de  las  ma- 
temáticas (en  una  de  las  cartas  pide  las  obras  de  Copérnico), 
dotado  de  un  arraigadísimo  sentimiento  de  los  propios  debe- 
res, al  par  que  de  una  soberbia  conciencia  de  su  propio  valer 
y  de  una  gran  entereza  de  carácter.  Hasta  1557  estuvo  diri- 
giendo las  obras,  sin  título  y  con  sólo  250  ducados  de  sueldo. 
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Felipe  II,  que  solía  derrochar  el  oro  a  manos  llenas  con  los  ex- 
tranjeros, olvidaba,  con  no  poca  frecuencia,  recompensar  debi- 
damente a  sus  más  allegados  y  fieles  servidores.  Herrera  sopor- 
tó largo  tiempo  en  silencio  este  estado  áe  cosas  que  menosca- 
baba sus  intereses;  pero  al  fin  llegó  un  día  en  que  reclamó  lo 
que  se  le  había  ofrecido,  recordando  al  rey  su  deuda,  con  el 
tono  de  quien  hace  valer  su  derecho.  En  todas  las  cosas  que 
atañen  a  la  arquitectura  había  llegado  Herrera  a  ser  la  mano 
derecha  del  monarca.  El  había  edificado  el  Palacio  de  Aran- 
juez,  la  parte  del  Alcázar  de  Toledo  que  mira  al  Mediodía,  la 
Lonja  de  Sevilla  y  la  Catedral  de  Valladolid,  de  la  que  se  ha 
conservado  un  fragmento.  Todo  cuanto  se  edificó  bajo  el  rei- 
nado de  Felipe  II  lleva  el  sello  de  su  severo  genio,  que  salta 
en  seguida  a  la  vista  del  observador. 

El  estilo  que  predomina  en  esas  obras  es  el  adoptado  por 
los  cultos  arquitectos  del  Norte  de  Italia,  un  estilo  que  busca 
su  efecto  total  en  la  proporción  de  las  partes  y  reduce  la  orna- 
mentación a  la  más  estricta  sobriedad,  al  modo  de  los  entabla- 
mentos romanos.  Ese  estilo  fue  considerado  como  un  retorno 
a  la  «pureza  de  lo  antiguo»;  pero  lo  que  más  contribuyó  a  di- 
fundirlo por  Europa  fue  la  reacción  que  por  aquella  época  se 
operó  en  el  gusto,  estragado  por  la  ornamentación  pictórica, 
excesivamente  frondosa,  del  Renacimiento.  Y  que  su  mérito 
era  de  índole  negativa  pruébalo  la  denominación  misma  de 
desornamentado  que  se  dió  a  dicho  estilo.  Para  el  arte  que  en 
el  siglo  xv  despuntara  tan  lleno  de  fantasía,  bajo  el  cielo  espa- 
ñol, al  impulso  de  los  elementos  góticos  y  moriscos,  no  tenían 
ojos  aquellos  arquitectos,  verdaderos  pedantes,  que  sólo  pres- 
taban atención  al  áspero  latín  de  los  Vitrubio  y  de  los  Vigno- 
lo.  Así,  en  El  Escorial,  apenas  si  el  genio  español  puso  otra 
cosa  que  la  piedra,  lo  que  no  obsta  para  que  aun  hoy  día  se 
siga  hablando  de  su  estilo  eminentemente  español,  sin  perjuicio 
de  recurrir  al  estilo  árabe  de  la  Alhambra,  cuando  se  trata  de 
dar  una  nota  típica  de  españolismo,  como  ocurrió  con  la  sec- 
ción española  en  la  Exposición  Universal  de  1878. 
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Se  adoptaba  también  el  orden  dórico,  «porque  éste,  en  vir- 
tud de  su  nobleza  y  robustez,  es  el  más  propio  para  simbolizar 
la  fuerza,  y  por  eso  ya  los  antiguos  le  consagraron  a  Marte, 
Júpiter  y  Hércules,  y  nosotros  lo  hemos  dedicado  a  los  cam- 
peones de  Cristo».  Pero  este  noble  estilo  dórico  no  se  muestra 
en  parte  alguna  tan  severo  y  tan  frío  como  en  las  obras  de 
Herrera.  Quizá  esto  fuera  debido  en  parte  a  la  premura  con 
que  rematara  esas  obras,  a  la  índole  del  material  empleado,  el 
granito  (berroqueña),  el  más  duro  de  todos,  y  acaso  también  a 
resabios  adquiridos  en  la  edificación  de  las  numerosas  fortale- 
zas con  que  el  monarca  había  guarnecido  el  litoral  de  entram- 
bos continentes. 

Colocado  el  espectador  frente  al  gigantesco  edificio,  sólo 
advierte  de  su  mole  los  paredones  grises,  de  blancuzcos  tonos, 
de  un  colosal  cuadrilátero  horadado  por  múltiples  hileras  de 
pequeñas  ventanas  desprovistas  de  toda  ornamentación,  y  flan- 
queado en  sus  cuatro  esquinas  por  otros  tantos  torreones,  coro- 
nados por  agudos  remates  y  alumbrados  también  por  múlti- 
ples filas  de  ventanillas,  igualmente  pequeñitas  y  escuetas.  Se 
acusa  allí  el  mismo  plan  seguido  en  la  construcción  de  los 
grandes  palacios,  como  El  Pardo  y  el  Alcazár  de  Madrid.  Esta 
cuadrada  mole,  rígida  y  pesada,  abarca  al  mismo  tiempo  la 
iglesia  y  el  monasterio  en  el  recinto  de  sus  altos  muros;  el  edi- 
ficio, adáptandose  en  esto  a  la  tradición  oriental,  muestra  un 
exterior  hermético,  como  el  de  una  fortaleza,  que  no  responde 
ni  aun  deja  trascender  la  animación  que  sus  muros  encierran. 

Sólo  la  majestuosa  fachada,  achatada  por  cierto  a  la  moda 
del  siglo  xv,  exenta  de  profundidad  y  de  claroscuro,  con  su 
triple  portada  de  un  decorado  bien  dispuesto  en  dos  órdenes, 
nos  advierte  que  vamos  a  contemplar  algo  grandioso.  El  Santo 
se  nos  muestra  allá  arriba  sosteniendo  las  áureas  parrillas  en 
la  mano.  Por  esa  puerta  penetramos  en  un  amplio  atrio,  el  -za- 
guán del  rey,  en  cuyo  fondo  se  alza  la  fachada  de  la  iglesia, 
con  sus  seis  estatuas  del  regio  constructor  del  templo  de  Jeru- 
salem,  obra  de  Monegro.  Este  vestíbulo  hubiera  podido  ser  de 
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un  gran  efecto,  si  aquellos  escuetos  muros,  más  propios  de  una 
fortaleza,  hubiesen  sido  sustituidos  por  arcadas,  como  se  ob- 
serva en  el  Jlospital  del  Cardenal  Tavera  en  Toledo,  construido 
en  1541  por  Sustamante,  probablemente,  a  excitaciones  de  Fe' 
lipe  II.  La  iglesia,  en  un  principio,  se  pensó  que  tuviese,  a  se- 
mejanza de  la  primitiva  de  San  Pedro  en  Roma,  la  forma  de 
una  cruz  griega,  con  una  cúpula  de  315  pies  de  alto,  dos  to- 
rres al  Oeste  y  tribunas  cuadradas.  Por  desgracia,  el  temor 
de  sobrecargar  demasiado  los  pilares  de  la  cúpula  hizo  que 
luego  se  redujese  ésta,  con  perjuicio  de  la  impresión  total; 
pero  la  idea  de  un  templo  semejante,  dominando  todo  el  edifi- 
cio, era  grandiosa.  En  el  coro,  a  ambos  lados  del  altar,  entre 
columnas,  se  ven  las  estatuas  del  Emperador  y  su  consorte,  de 
Felipe  II  con  sus  tres  esposas,  y  de  D.  Carlos,  todas  de  bronce 
sobredorado.  Estas  estatuas  se  nos  muestran  postradas  de  hi- 
nojos sobre  su  Panteón:  una  edificación  subterránea,  en  forma 
de  cúpula,  revestida  de  costosos  mármoles,  que  no  quedó  ter- 
minada hasta  el  reinado  de  su  nieto.  Junto  a  la  iglesia  se  ex- 
tiende el  amplio  claustro,  de  140  pies  en  cuadre;  detrás  de  él, 
en  el  eje  central,  destacándose  con  gran  relieve  sobre  todo  el 
cuadrilátero,  se  alza  el  Palacio  Real.  A  los  lados  de  aquel  atrio 
y  de  la  iglesia,  un  [laberinto  de  claustros  más  reducidos,  cir- 
cundados de  capillas,  salas  de  estrado  y  celdas.  El  plano,  en 
forma  de  enrejado,  debía  representar  probablemente  las  parri- 
llas del  Santo,  cuyo  mango  lo  ocupaba  la  residencia  real.  Las 
dimensiones  totales  del  edificio  son  740  pies  de  largo  por  580  de 
ancho.  Cuando  se  contempla  una  sola  de  sus  partes,  por  ejem- 
plo, la  iglesia,  cuyo  examen  atento  requiere  todo  un  día,  no 
puede  menos  de  pensarse  con  asombro,  que  lo  que  se  tiene  ante 
la  vista  es  sólo  una  parte  de  todo  el  edificio.  Sólo  desde  la  cum- 
bre de  la  sierra  puede  darse  uno  cuenta  de  la  disposición  del 
conjunto.  No  cabe  siquiera  poner  en  duda  lo  atrevido  del  pen- 
samiento, lo  bien  meditado  del  plan,  la  irrepochable  simetría 
y  la  perfecta  acomodación  de  lo  pequeño  en  torno  de  lo  gran- 
de, de  todo  el  conjunto  en  torno  al  templo,  según  en  el  pro- 
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yecto  estaba  calculado.  La  ejecución,  por  desgracia,  no  estuvo 
aquí  a  la  altura  de  lo  demás. 

Aun  cuando  el  autor  cuenta  en  la  historia  de  sus  peregri- 
naciones artísticas  la  obligada  visita  a  la  creación  de  Felipe  II, 
no  será  tan  temerario  que  se  arroje  aquí  a  hacer  la  descripción 
del  edificio,  según  el  modelo  de  los  folios  de  De  los  Santos, 
Ximenez,  etc.  La  historia  del  edificio,  por  el  contrario,  tal 
como  la  trazara  el  Prior  Sigüenza  y  se  completara  hace  poco 
con  el  diario  de  Fray  Juan,  sí  tiene  derecho  a  figurar  en  una 
historia  del  arte  hispánico. 

Tres  años  nada  menos  se  invirtieron  en  la  elección  de  sitio, 
para  lo  cual  se  puso  en  movimiento  y  recorrió  toda  Castilla 
una  legión  de  maestros  canteros,  naturalistas  y  arquitectos. 
Al  cabo,  escogióse  sitio  para  el  emplazamiento  en  el  llamado 
Real  de  Manzanares,  en  un  paraje  lindando  ya  con  Castilla  la 
Nueva,  donde  hubo  primero  unas  herrerías.  El  nombre  de  Es- 
corial se  derivó  del  de  escoria,  por  alusión  a  esa  circunstancia. 
El  lugar  elegido,  a  2.700  pies  sobre  el  nivel  del  mar,  a  ocho 
leguas  de  Madrid,  al  pie  mismo  de  la  sierra,  no  podía  reco- 
mendarse ni  por  la  amenidad  del  sitio  ni  por  ninguna  refe- 
rencia a  la  historia  sagrada  ni  profana;  pero  reunía  en  cam- 
bio, tres  indispensables  condiciones:  abundancia  de  aguas,  can- 
teras y  salubridad  del  aire. 

Después  que  el  rey  hubo  declarado  su  plan — en  1561 — al 
Capítulo  general  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  el  28  de  Mar- 
zo del  año  siguiente,  dió  ya  orden  de  comenzar  las  obras. 
Construyéronse  hornos  de  cal  y  se  marcó  sitio  para  los  cimien- 
tos. El  23  de  Abril  de  1563  se  colocó  la  primera  piedra  del 
monasterio,  y  en  20  de  Agosto  la  de  la  iglesia,  esta  última  por 
el  fundador  mismo.  En  1581  quedó  puesta  la  cruz  sobre  el  re- 
mate  de  la  cúpula. 

Instalada  la  colonia  de  constructores  en  las  dependencias 
de  las  antiguas  herrerías,  no  hubo  que  preocuparse  ya  de  nada 
más.  El  lugar  era  pobre,  no  había  allí  chimeneas  ni  ventanas; 
pero  el  rey  no  podía  reprimir  su  impaciencia  por  ver  adelan- 
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tar  las  obras,  y  a  lo  mejor  se  presentaba  con  cuatro  o  cinco 
caballeros  de  su  corte;  en  esos  casos,  el  monarca  se  alojaba 
con  el  párroco,  y  los  monjes  con  los  labradores.  En  la  estancia 
donde  se  decía  la  misa  hacía  de  altar  un  crucifijo  pintado  con 
carbón  en  la  pared,  y  de  dosel  una  mantilla  blanca  de  cama.  Su 
Majestad  tomaba  asiento  en  una  silla  rústica,  formada  de  un 
tronco  de  árbol,  a  manera  de  sillico  de  trespiés,  que  recubrían 
luego  de  un  paño  francés  todo  agujereado. 

Una  vez,  como  llegara  demasiado  tarde  a  la  sagrada  cere- 
monia, el  rey  sentóse  sin  cumplidos  en  el  banco  común,  al  lado 
de  an  gañán.  El  año  1571  pudo  ya  empezarse  a  celebrar  el  ser- 
vicio divino  en  la  capilla  provisional  (hoy  capilla  vieja). 

La  numerosa  legión  de  trabajadores  ocupados  en  las  obras 
componíanla  en  su  mayor  parte,  gentes  de  la  montaña,  vascos 
y  navarros,  nada  fáciles  de  manejar.  Como  en  1577  hubiese 
el  alcalde  encarcelado  a  uno  de  ellos,  y  amenazase  con  impo- 
nerle el  castigo  del  burro  y  los  azotes,  los  compañeros  del  de- 
tenido dejaron  guardia  por  la  noche  junto  a  la  prisión,  y  al  ser 
de  día  volvieron  a  ella,  golpeando  tambores,  con  bandera  des- 
plegada y  armando  un  estruendo  insoportable  con  las  campa- 
nas que  servían  para  llamarles  ai  trabajo,  dispuestos  a  ma- 
tar al  alcalde  y  libertar  a  toda  costa  al  compañero.  Ante  aquel 
motín,  no  hubo  otro  remedio  que  parlamentar  y  poner  en  li- 
bertad al  culpable.  Eran,  según  se  ve,  hombres  de  hierro,  que 
al  fin  encontraron  la  mano  férrea  que  necesitaban.  Halláronla 
en  la  persona  del  prefecto  de  la  fábrica,  superintendente  y  jefe 
de  Palacio,  Fray  Antonio  de  Villacastín,  de  la  Orden  de  los 
jerónimos,  toledano,  hombre  de  voluntad  enérgica,  dotado  del 
dón  de  mando,  de  severidad  monacal,  pero  no  desprovisto,  sin 
embargo,  de  un  gran  conocimiento  del  carácter  del  pueblo. 
Léase  a  este  propósito  la  descripción  de  la  grotesca  mascara- 
da ideada  por  el  reverendo,  en  la  que  tomaron  parte  todos,  los 
trabajadores  de  la  colonia,  y  que  venía  a  ser  la  acabada  paro- 
dia de  una  procesión,  con  andas,  con  sagradas  alegorías,  con 
caricaturas  y  chuscadas,  al  estilo  de  los  cortejos  burlescos  de 
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la  Edad  Media.  Ya  el  día  mismo  de  su  llegada  a  las  obras,  ha- 
bía echado  tal  arenga  a  los  trabajadores,  acostumbrados  a 
la  indolencia  española,  que  desde  aquel  día  nunca  dejaron  de 
acudir  puntualmente  a  sus  horas.  El  fue  quien  puso  en  cono- 
cimiento del  monarca  el  motín  que  queda  referido,  sobre  lo 
cual  S.  M.  rió  de  muy  buena  gana,  suplicándole  les  perdonase, 
pues  habían  faltado  a  fuer  de  hidalgos^  de  honrados  y  de  ne 
cios.  Y  él  fne  también  quien  hizo  se  le  diese  al  cuadrilátero 
aquella  excesiva  altura  que  no  se  había  calculado  en  el  primi- 
tivo proyecto.  Su  fuerte  eran  las  cuestiones  financieras,  en  las 
que  Herrera  no  llegaba  a  igualarle.  Al  colocar  Toledo  la  pri 
mera  piedra  del  edificio,  brindóle  el  honor  a  Fray  Antonio,  el 
cual  rehusó  aceptar,  diciendo:  «Coloque  usted  la  primera,  que 
yo  me  reservo  para  la  última.»  Así  fue  en  efecto,  y  el  13  de 
Setiembre  de  1584,  cumpliendo  su  palabra,  colocaba  Fray  An- 
tonio la  última  piedra  del  pórtico.  Herrera  y  Villacastín  ri- 
valizaban en  la  escogitación  de  métodos  que  pudieran  dupli- 
car y  aun  cuadruplicar  la  duración  de  las  obras.  Herrera  creía 
haber  descubierto  que  los  antiguos  trabajaban  todas  las  par- 
tes de  sus  edificios,  aun  las  ornamentales,  en  la  cantera  misma, 
hasta  dejarlas  acabadas,  de  modo  que  no  hubiese  sino  condu- 
cirlas al  lugar  de  las  obras  y  elevarlas  por  medio  de  una  grúa 
hasta  el  sitio  en  que  habían  de  quedar  colocadas.  Su  propósito 
de  imitar  en  esto  a  los  antiguos  suscitó  una  protesta  general, 
que  quedó  sofocada  por  la  determinación  del  rey  favorable  a 
su  arquitecto.  Este,  alentado  por  aquel  triunfo,  instaló  un  ta- 
ller en  la  misma  cantera  para  trabajar  las  piedras  allí  mismo, 
y  llevó  las  cosas  como  le  vino  en  gana.  Resultó  de  ahí,  qué 
tanto  en  la  iglesia  como  en  el  claustro,  apenas  se  oyeron  mar- 
tillazos ni  golpes  de  cincel. 

Como  en  el  primer  año  sólo  dos  maestros  canteros  hubiesen 
sido  llamados  a  trabajar  en  las  obras,  por  lo  que  éstas  iban  con 
harta  lentitud,  aconsejó  Fray  Antonio  que  se  repartiese  la  igle- 
sia en  diez  destajos,  encargando  de  cada  uno  de  ellos  a  un  maes- 
tro; gracias  a  esta  competencia,  no  sólo  adelantaron  los  traba- 
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jos,  sino  que  también  salió  ganando  la  calidad  de  la  mano  de 
obra.  A  este  efecto,  se  convocaron  para  1.°  de  Enero  de  1576 
sesenta  maestros  de  todas  las  provincias,  eligiéronse  los  veinte 
más  activos  y  diestros,  y  se  les  dio  a  cada  uno  cuarenta  pica- 
pedreros. 

Y  de  este  modo  pudo  rematarse  en  seis  años  lo  que  se  había 
calculado  exigiría  veinte.  ¡Qué  animación  y  que  bullicio  de  vida 
se  advertía  ahora  en  aquellos  parajes,  sobre  los  que  antes  se 
cernía  un  montaraz  silencio!  Durante  un  cuarto  de  siglo,  hubo 
allí  una  ciudad  industrial  por  el  estilo  de  las  que  en  nuestro 
tiempo  de  actividad  febril  vemos  surgir  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos  de  la  tierra  misma.  Ruido  de  herramientas,  vocerío  de 
obreros,  al  mismo  tiempo  que  aplicación  solitaria  y  discreta. 
«Bullía  al  fin  aquí — dice  un  testigo  ocular — un  hormigueo 
concertadísimo,  tan  sin  encontrarse  ni  embarazarse,  que  pare- 
cían todos  uno,  o  que  uno  lo  hacia  todo.  Aquel  bullicio  y  aquel 
ruydo,  y  aquella  al  parecer  confusa  muchedumbre,  aunque  a 
la  verdad  admirablemente  concertada,  causaua  un  como  pasmo 
y  admiración  a  quantos  de  nueuo  la  vian,  y  aun  a  los  que  des- 
pacio la  estauan  considerando 

»Estaba  todo  el  contorno  sembrado  de  talleres,  fraguas,  ta- 
bernáculos y  aun  tabernas,  donde  se  amparaban  de  las  injurias 
del  tiempo;  los  campos  de  esta  comarca  resonavan  con  los  gol- 
pes de  las  almádenas  y  cuñas  y  con  la  fuerza  de  los  martillos, 
picos  y  escodas,  rebanando  el  jaspe  y  el  mármol  con  tanta  ma- 
ña y  artificio,  que  al  rendirse  parecían  de  cera  y  en  la  blancura 
de  dentro  de  nieve.  Avia  en  sola  la  iglesia  veinte  grúas  de  a 
dos  ruedas^  unas  altas,  otras  bajas;  estos  davan  vozes  a  aque- 
llos; los  de  abajo  llamavan  a  los  altos,  que  parecía  trabaja- 
ban, no  solo  para  ganar  de  comer,  como  en  otras  obras,  sino 
para  remate  y  perfección. 

»  Quien  viera  la  multitud  de  asserradores  y  carpinteros  de  , 
tantas  suertes  y  diferencias  de  obras,  unas  gruesas,  como  anda- 
mios,  grúas,  cabrillas,  agujas  y  otros  ingenios  y  vasos,  tixeras 
y  maderamientos  de  tejados,  otros  de  puertas  y  ventanas,  y 
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otras  más  primas  y  delgadas,  manos  para  caxones  y  sillas,  y 
estantes  y  todo  cuanto  toca  a  ensamblaje,  pensara  que  se  ha- 
cia alguna  ciudad  de  solo  madera.  Quien  considerara  las  fra- 
guas y  el  hierro  que  se  gastava  y  labrava,  pensara  que  era  al- 
gún castillo  o  alcázar  de  puro  hierro.  Y  lo  que  se  gastava  de 
cal,  yeso,  estuque,  azulejos,  ladrillos  y  cosas  de  este  menester 
era  tan  grande,  que  si  se  derramara  ocupara  gran  parte  desta 
campaña. 

»La  multitud  de  la  carretería,  carreteros  y  bueyes  era  tam- 
bién de  consideración,  por  la  puntualidad  con  que  acudian  a 
sus  horas  concertadas,  para  que  no  parasen  las  obras.  Vehíase 
cada  dia  traer  piecas  grandes,  basas,  cornijas,  capiteles,  pedes- 
tales, linteles,  jambas  y  otras  piecas  de  tan  descomunal  gran- 
deza, que  no  las  meneauan  menos  que  siete  o  nueve  pares  de 
bueyes,  y  hasta  se  veian  procesiones  y  rosarios  de  doce,  veinte 
y  hasta  quarenta  de  estos  pares  de  bueyes. 

»En  leuantando  las  paredes,  ya  estaua  la  madera  del  tejado 
y  el  carpintero  le  cubría,  el  picarrero  le  empicarraua,  acudia 
el  albañir  y  enluzia  las  paredes;  y  si  se  auia  de  pintar,  assen- 
tauan  el  estuque  y  le  pintauan;  el  otro  tenia  hecha  la  cerradu- 
ra, y  tan  presto  el  solador  la  solaua  de  lo  que  la  pieca  pedia, 
mármol,  jaspe,  piedra,  azulejo  o  ladrillo.  Assí  se  via  acabar  un 
montón  grande  de  cosas  a  la  par,  con  tanta  presteza,  que  pare- 
cía auia  nacido  assí. 

•  Entre  estos  maestros  públicos  que  hazian  tan  acordado 
bullicio,  auia  otros  más  secretos  y  retirados,  como  eran  pinto- 
res, muchos  y  de  gran  primor  en  el  arte,  que  llaman  ellos  va- 
lientes; vnos  hazian  dibuxos  y  cartones,  y  otros  executauan; 
unos  lavrauan  al  olio  tableros  y  liencos,  y  otros  al  temple,  y 
otros  iluminauan;  otros  estofauan  y  dorauan  y  otros  muchos, 
porque  los  juntemos  con  estos,  escriuian  libros  de  todas  suer- 
tes, grandes  y  pequeños,  y  otros  los  enquadernauan.  Deste  gé- 
nero, y  de  no  menos  primor,  auia  gran  copia  de  bordadores, 
que  iuan  haciendo  ornamentos  al  culto  divino  para  altares  y 
sacristías,  en  telas  de  raso,  marañas,  terciopelo  y  brocado. 
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«Y  no  solo  allí,  sino  en  muchas  ciudades  de  España,  de 
Holanda  y  de  Italia,  se  hazian  obras  de  cantería  y  fundición 
para  él  Monasterio.  En  Florencia  o  en  Milán  se  fundían  gran- 
des figuras  de  bronze;  en  Flandes,  las  campanas,  los  candela- 
bros, y  también  se  traían  de  allá  lienzos  pintados  para  ador- 
nar las  celdas.  Las  ciudades  de  España  suministrauan  el  hie- 
rro. Y  aun  en  los  monasterios  de  monjas  estauan  ocupados  en 
las  cosas  desta  fabrica.»  Y  por  último,  América  facilitaba  la 
principal  palanca  de  la  empresa,  el  oro;  madera  de  cedro  y 
de  ébano,  y  otros  muchos  leños  de  colores. 

Carlos  Justi 

(Continuará.) 


i 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


La  emigración  europea  a  América.  Reacción  en  las  interpretaciones  y 
en  la  política  de  la  emigración.  El  porvenir  español  en  América.  Dis- 
minución de  la  personalidad  del  emigrante.  Las  pérdidas  del  país  de 
origen.  La  información  de  López  de  Gomara.  La  ciudadanía  alter- 
nativa. La  disolución  del  italianismo  en  América.  Informes  de  pu- 
blicistas italianos.  Imposibilidad  de  ejercer  la  protección  del  emigra- 
do. Los  emigrados  en  las  colonias  europeas.  Las  colonias  francesas. 
Autoritarismo  de  la  administración  para  el  elemento  extranjero.  Túnez, 
campo  de  experimentación.  La  población  española  e  italiana  en  las 
colonias  francesas  de  Africa.  La  solución  imperialista  contra  la  emi- 
gración. Crisis  de  la  emigración.  Situación  de  la  Argentina,  Paraguay, 
Brasil,  Uruguay,  y  Cuba.  Una  información  portuguesa  sobre  los  emi- 
grados en  el  Brasil. 

La  vida  de  los  inmigrados  se  hace  muy  difícil  por  todas 
partes.  No  lo  sería  tanto  si  en  la  vida  no  se  persiguiese  más  que 
un  fin  puramente  económico;  pero  aun  los  emigrados,  cuya 
finalidad  suele  ser  la  prosecución  de  un  intento  económico,  no 
pueden  prescindir  de  otros  aspectos  de  la  vida  moral,  como  son 
los  que  aparecen  en  las  aspiraciones  de  derechos  del  hombre. 
La  consideración  social,  la  fama,  el  goce  de  derechos  políticos 
que  hacen  del  hombre  una  personalidad  y  borran  toda  servi- 
dumbre, constituyen  una  necesidad  en  la  vida  moderna.  Los 
emigrados,  por  regla  general,  no  encuentran  tales  satisfaccio- 
nes de  orden  moral  y  político  en*  los  países  en  donde  se  esta- 
blecen. Allí  suelen  vivir  en  perpetua  tutela,  por  más  que  el  oro 
E.  M.— Marzo  1914.  11 
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fluya  a  chorros  en  sus  cajas,  cosa  que  no  les  basta  para  com- 
pensarles de  la  condición  humillante  de  perpetuos  menores.  Y 
esta  situación  de  los  inmigrados  en  un  país  que  cercena  sus 
derechos  políticos  es  tanto  más  intolerable,  cuanto  que  los  in- 
migrados proceden  de  países  civilizados  y  están  hechos  al  goce 
de  los  derechos  inherentes  a  la  plena  ciudadanía. 

Esta  es  la  realidad,  por  más  que  los  retóricos  que  abordan 
el  problema  de  la  emigración  en  sentido  optimista  digan  lo 
contrario.  Un  distinguido  periodista  español,  el  Sr.  López  de 
G-omara,  director  del  Diario  Español,  de  Buenos  Aires,  al  leer 
estas  opiniones  mías,  me  escribe  para  confirmar  mis  juicios  con 
su  autoridad,  basada  sobre  treinta  y  cuatro  años  de  experien- 
cia en  la  Argentina. 

Precisa  fijar  bien  la  significación  de  América  para  la  emi- 
gración europea,  sin  dejarnos  llevar  de  motivos  puramente 
sentimentales. 

Lo  que  yo  he  expuesto  con  ocasión  de  algunas  manifesta- 
ciones políticas  hechas  en  España  en  són  de  programa,  que 
afirmaban  como  porvenir  español  el  desenvolvimiento  en  Amé- 
rica de  las  fuerzas  españolas,  y  que  ha  merecido  la  aprobación 
de  los  representantes  de  los  emigrados  españoles  de  la  Argen- 
tina, es  lo  siguiente: 

Es  ya  un  tópico  entre  nosotros,  que  se  quiere  hacer  valer 
en  la  política  del  Estado,  la  afirmación  rotunda  que  dice:  «El 
porvenir  de  España  está  en  América.» 

El  tópico  rebota  de  boca  en  boca  siempre  que  se  trata  de  la 
orientación  internacional  de  España  y  de  las  posibles  expansio- 
nes de  nuestra  vitalidad  colectiva;  sobre  todo,  se  emplea  para 
combatir  la  acción  española  en  Marruecos.  Como  toda  frase 
hecha,  se  suelta  sin  razonamiento  que  la  apoye  ni  hecho  que 
la  confirme,  en  cerrazón  dogmática,  como  hablan  los  pontífi- 
ces, en  materia  de  fe.  Tiene  en  su  abono  la  seducción  del  nom- 
bre de  América  para  los  españoles,  la  significación  pacifista  de 
tal  idea,  la  al  parecer  poco  costosa  realización  del  programa. 
¿Hasta  qué  punto  puede  hacerse  tal  afirmación? 
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Es  verdad  que  en  el  inmenso  territorio  comprendido  desde 
California  hasta  el  cabo  de  Hornos  se  realizó  la  colonización 
española  que  afirmó  la  expansión  de  la  raza  ibera,  transfigu- 
rando la  imagen  de  España  y  encarnando  su  espíritu  en  los 
nuevos  pueblos  que  se  formaron  sobre  las  tierras  nuevas;  que 
España  llevó  al  continente  colombino  toda  la  cultura  latina 
de  su  época,  y  que  los  países  iberoamericanos  reciben  todavía 
el  tributo  de  la  sangre  española,  llevada  por  una  emigración 
persistente.  Pero,  ¿es  esto  un  porvenir  o,  como  dicen  algunos, 
el  porvenir  para  España? 

Hay  que  pensar  que  toda  la  población  de  origen  español 
que  se  forma  en  América  ha  de  vivir  sometida  a  soberanías 
ajenas  a  España,  y  produce  una  riqueza  en  territorio  extraño; 
si  el  emigrado  español  se  establece  definitivamente  en  Améri- 
ca, la  madre  Patria  pierde  todo  lo  que  empleó  en  formarle  y 
lo  que  después  de  formado  puede  producir:  alimenta  así,  con 
sangre  propia,  un  cuerpo  extraño;  si  el  emigrado  vuelve  al 
país  de  origen,  repatría  sangre  vieja,  tal  vez  alguna  riqueza; 
pero  su  juventud  quedó  derramada  sobre  otros  suelos  para  fe- 
cundarles, quedándole  a  la  Patria,  como  restos  del  naufragio 
de  una  vida,  los  huesos  del  repatriado  y  algún  dinero.  El  mo- 
mento de  vitalidad  creadora  del  hombre  que  abrió  fuentes  de 
riqueza  ha  sido  aprovechado  por  otras  naciones,  sobre  las  cua- 
les jamás  llegará  el  poder  de  la  Patria  que  les  dió  el  material 
humano.  Ninguna  nación  europea  ha  podido  indemnizarse  de 
las  pérdidas  de  la  emigración  con  la  ganancia  que  suponen  las 
rentas  de  los  emigrados  enviadas  al  país  de  origen.  He  aquí 
por  qué  Hoscher,  el  notable  economista,  consideraba  como  be- 
neficiosa la  emigración  a  las  colonias  propias,  y  como  muy 
desventajosa  la  que  se  dirigía  a  países  extraños,  a  los  cuales 
llamaba  colonias  negativas.  La  América  española  es,  en  este 
sentido,  una  colonia  negativa  para  España,  como  los  Estados 
Unidos  son  la  colonia  negativa  para  Alemania. 

Es  desconocer  por  completo  la  emigración  actual,  el  creer 
que  la  expansión  de  los  subditos  de  un  Estado  en  territorio 
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ajeno  no  supone  sacrificios  para  el  país  de  origen.  La  vida  de 
los  emigrados  es  tan  humillante  como  la  de  los  ex-honibres  o 
los  sin  Patria,  cuando  su  madre  Patria  no  pone  a  contribución 
un  poder  militar,  una  organización  consular  y  diplomática 
costosa  y  una  acción  cultural,  mediante  la  formación  de  escue- 
las y  otros  medios  de  influjo,  a  disposición  de  los  expatriados. 
Y  aun  con  todo  esto  siempre  resulta  que  el  patriotismo,  el  ca- 
rácter nacional  brotado  de  la  fuente  prístina,  se  transforma  y 
acaba  por  ser  absorbido  por  el  país  nuevo.  Todos  los  esfuer- 
zos de  la  madre  Patria  se  convierten  en  beneficios  para  el  país 
que  recibe  la  emigración.  La  raza  se  habrá  extendido,  perpe- 
tuado; pero  la  madre  Patria  habrá  perdido  en  fuerzas  propias. 
Sólo  los  países  que  no  tienen  espacio  libre  para  su  población 
excesiva  pueden  considerar  la  emigración  como  un  mal  menor; 
para  los  que,  poseyéndole,  se  les  escapa  la  población,  la  emi- 
gración es  la  más  grave  de  las  heridas. 

Antes  de  afirmar  que  el  porvenir  de  España  está  en  Améri- 
ca, habría  que  estudiar  si  todavía  quedaba  espacio  para  los  es- 
pañoles en  España  o  fuera  de  ella,  bajo  la  acción  de  la  sobe- 
ranía española. 

La  población  española  de  América  puede  favorecer  la  ex- 
pansión comercial  de  España;  pero  no  en  la  medida  que  algu- 
nos esperan,  porque  el  consumidor  prefiere  los  artículos  bara- 
tos, vengan  de  donde  vinieren;  los  alemanes  no  han  necesita- 
do de  una  gran  población  en  Sur- América  para  hacer  crecer 
su  comercio  en  una  intensidad  mayor  que  los  demás  países. 
Además,  no  es  el  sentimentalismo  de  raza  lo  que  determina  la 
conclusión  de  tratados  de  comercio  entre  pueblos  afines.  Las 
ventajas  para  los  españoles  en  América  son  más  bien  de  or- 
den intelectual  y  moral,  cosa  que  todavía  no  hemos  aprove- 
chado en  la  medida  necesaria.  Pero  tales  ventajas  no  consti- 
tuyen el  porvenir  de  España. 

La  concurrencia  de  razas  y  de  nacionalidades  en  América 
es  terrible.  Celosos  los  americanos  de  su  independencia  y  de 
su  carácter  nacional,  gobiernan  con  mano  de  hierro  para  no 
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perder  ambas  cosas.  Reciente  está  el  ejemplo  de  los  españoles 
en  el  Congreso  de  Confederación  Española  de  Buenos  Aires, 
en  el  cual,  para  suavizar  las  asperezas  de  la  vida  soportada  en 
territorio  extraño,  pidieron  la  ciudadanía  argentina  más  de  un 
millón  de  ellos,  esperando  al  mismo  tiempo  no  perder  la  ca- 
lidad de  españoles,  y  enviar  representantes  al  Parlamento  es- 
pañol que  hicieran  pensar  a  la  madre  Patria  en  los  hijos  expa- 
triados. Recuérdese  también  que  el  Presidente  Sáenz  Peña 
consideraba  a  los  emigrados  en  la  Argentina  como  elemento 
adventicio,  lleno  de  peligros... 

No  quiero  citar  las  observaciones  de  aquellos  que,  como 
Clemenceau,  no  creen  en  la  benevolencia  de  los  americanos 
para  los  españoles  inmigrados  en  América;  hay  americanos 
ilustres,  como  el  Dr.  Zeballos,  cuyas  campañas  a  favor  de  los 
inmigrados  nos  deben  enorgullecer;  pero  lo  cierto  es  que  el 
porvenir  de  España  en  América  no  es  la  tierra  de  promisión 
que  se  nos  pinta.  El  individuo  podrá  tal  vez  sacar  alguna  ven- 
taja de  la  emigración  en  las  condiciones  descritas;  el  país  de 
origen,  bien  pocas.  Por  millones  puede  contarse  la  población 
perdida  así  para  España. 

«Hay  comerciantes  españoles — escribe  López  de  Gomara— 
o  de  otros  pueblos  diseminados  por  la  campiña,  que  por  sí  so- 
los dan  vida  a  una  zona  entera,  siendo  como  el  músculo  cardía- 
co que  mantiene  en  ella  la  circulación  vivificante,  y  muchas 
veces  la  inquina  o  la  torpeza  de  un  cacique  analfabeto,  de  un 
alcalde  insolente,  de  un  polizonte  coimero,  basta  para  que 
toda  su  honrada  vida  se  perturbe;  porque  en  carne  de  gallego 
o  gringo  creen  poder  cortar  a  mansalva,  desde  que  no  tiene 
voto  ni  voz  para  hacerse  respetar  en  la  legislatura,  única  que 
maneja  los  presupuestos  en  que  aquellas  malas  autoridades  ven 
todo  el  ideal  de  su  patrioterismo. 

»Si  el  gallego  y  el  gringo  trabajadores  tuviesen  derecho  de 
ciudadanos, desaparecería  la  influencia  del  cacique,  substituida 
por  el  voto  consciente,  supeditado  solamente  al  interés  progre- 
sista del  pueblo;  y  el  juez  de  paz  abusador,  reemplazado  por  el 
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amistoso  componedor  de  los  negocios  vecinales,  y  el  polizonte 
coimero,  que  ya  no  tendría  campo  para  el  abuso  tratándose  de 
ciudadanos  que  le  igualaban  en  derecho  y  representación. 

»Por  lo  demás,  intervenir  en  la  administración  pública, 
allí  en  donde  se  está  estable  y  sinceramente  radicado ,  debe 
considerarse  acto  tan  elemental  de  la  vida  social  como  la  res- 
piración lo  es  de  la  vida  fisiológica.  Lo  contrario,  resulta  una 
opresión  viciosa  y  enfermiza. 

»E1  ser  moral  se  asfixia  si  se  le  deprime  y  posterga,  negán- 
dole la  expresión  de  su  voto  consciente  sobre  aquello  en  que 
actúa  y  colabora,  como  el  organismo  material  si  se  le  regatea 
el  aire  respirable. 

«Dignidad  y  vida  son  sinónimos  bajo  este  especial  aspecto. 
Y  no  se  vive  con  dignidad  allí  donde  al  hombre  libre  se  le 
moteja  de  esclavo,  aunque  sea  en  ridicula  pugna  con  los  resul- 
tantes de  los  hechos:  hogar,  paternidad,  propiedad,  trabajo. 

«Cierto  es  que  hasta  este  último  concepto  tan  amplio  y  li- 
bre en  todo  pueblo  culto,  y,  sobre  todo,  de  organización  de- 
mocrática, acaba  de  ser  ofendido  de  la  manera  más  asombrosa, 
nada  menos  que  por  la  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes, 
que  debe  representar  el  máximum  de  la  cultura,  declarando 
excluidos  de  un  concurso  artístico  (¿no  será  étnico?)  a  los  pin- 
tores y  dibujantes  radicados,  y  admitiendo  sólo  a  los  nativos 
y  naturalizados. 

»¡Quó  concepto  del  arte!  Pero  estos  mismos  excesos  apre- 
mian por  su  remedio,  probando  que  se  acerca,  porque  jamás 
puede  extremarse  la  opresión  del  absurdo,  sin  provocar  la  ex- 
plosión de  la  justicia. 

«Reducir  la  mayoría  de  la  población  de  este  país,  que  pro- 
duce y  tributa,  a  ser  manejada  por  una  minoría  privilegiada 
(en  que  no  siempre  impera  la  ilustración  y  buena  fe),  es  man- 
tener un  verdadero  artificio,  precario,  como  todo  lo  injusto,  y 
debe  trabajarse  en  su  fin  come  imposición  de  la  lógica. 

»La  emigración  resulta,  para  nosotros,  un  suicidio  del  ciu- 
dadano, puesto  que  desaparecemos  como  tales,  desde  el  mo- 
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mentó  en  que  el  emigrado  no  tiene  derechos  ni  en  la  patria 
de  origen  o  de  ausencia  ni  en  la  de  adopción  o  de  presencia. 

»Claro  es,  que  en  esta  no  se  le  persigue  ni  se  le  despoja 
(salvo  dolorosas  excepciones,  generalmente  rurales),  otorgán- 
dole los  derechos  generales  en  las  leyes  escritas  (olvidemos 
benévolamente  la  ley  de  residencia,  que  deja  a  la  discreción  de 
un  jefe  de  policía  secuestrar  y  desterrar,  sin  juicio  previo,  en 
veinticuatro  horas,  que  pasa  incomunicado,  a  cualquier  ex- 
tranjero, arrancándole  a  su  familia  e  intereses,  porque  es  tan 
monstruosa  la  facultad,  que  rara  vez  hay  crueldad  para  cum- 
plirla); pero  los  derechos  que  se  acuerdan  al  extranjero  en  las 
leyes  argentinas  que  restringen  la  admirable  Constitución,  son 
los  universales  de  humanidad  y  civilización,  no  los  de  comu- 
nidad y  ciudadanía  que,  sólo  como  favor  han  de  mendigarse,  y 
como  tal,  son  muchas  veces  revocados  o  echados  en  cara. 

^Nosotros,  como  emigrados  o  inmigrantes,  no  tenemos, 
pues,  ciudadanía  efectiva,  viviendo  entre  un  ideal  de  que  a 
cada  paso  se  nos  desengaña,  y  una  realidad  que  nos  mortifica 
a  cada  instante.  Los  extranjeros  radicados  conservan  el  amor 
a  su  patria  de  origen  y  prolongan  idealmente  su  vida  en  ella; 
pero,  en  lo  real  e  inmediato,  viven  en  la  Argentina,  y  las  li- 
mitaciones que  se  les  oponen  resultan  molestas  y  depresivas, 
por  lo  mismo  que  son  palpables  y  prácticas.» 

El  ilustre  periodista  español ,  esforzado  campeón  del  espa- 
ñolismo en  la  Argentina,  propone  una  resolución  para  regular 
el  estado  de  los  inmigrados,  que  es  de  extrema  justicia  y  sería 
muy  viable  si  en  el  estadismo  pesasen  algo  los  motivos  senti- 
mentales, sin  despertar  el  recelo  del  instinto  de  conservación 
de  la  personalidad  del  Estado  nacional.  Así  ofrece  la  solución 
el  Sr.  López  de  Gomara. 

No  debe,  pues,  sorprender,  que  en  el  caso  estudiado,  o  sea 
la  vida  del  emigrado  español  radicado  en  la  Argentina,  pro- 
ponga como  solución  la  doble  ciudadanía,  o  mejor  dicho,  la 
ciudadanía  alternativa,  ejercida  por  legítimo  derecho  de  su 
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acción,  también  duplicada  en  cualquiera  de  los  dos  países  en 
que  se  encuentre. 

Es  decir,  que  sin  que  España  nos  borre  de  sus  listas  de 
ciudadanos,  la  Argentina  nos  incluya  en  ks  suyas,  ratificando 
el  hecho  en  el  derecho,  y  permitiéndonos  colaborar,  con  am- 
plia capacidad  electoral,  a  la  organización  del  pueblo  de  que 
en  realidad  formamos  parte. 

Véase  otro  ejemplo  bien  terminante:  Italia. 

Desde  1891  a  1910,  la  emigración  italiana  fue  de  4.900.139; 
de  éstos  han  retornado  el  35  por  100.  En  cuatro  lustros  ha  per- 
dido Italia  cerca  de  tres  millones  de  italianos. 

Pero  no  es  esto  lo  peor.  El  italianismo  se  diluye  en  los  paí- 
ses de  inmigración.  Enrico  Corradini,  después  de  recorrer  Amé- 
rica, cuenta  de  los  italianos  las  siguientes  cosas: 

«Hice  por  mi  cuenta  una  especie  de  información,  dirigien- 
do a  muchos  periodistas  esta  pregunta:  ¿Recuerdan  haber  ejer" 
citado  alguna  influencia  en  la  voluntad  de  los  poderes  indí- 
genas? Invariablemente,  la  respuesta  fue  esta: — ¡Ninguna, 
jamás! 

»En  la  Argentina  y  en  el  Brasil  encontró  esto,  sin  distin- 
ción: cultura  francesa,  desde  las  ideas  de  los  literatos  hasta  las 
modas  de  las  señoras;  oro  francés  e  inglés;  grandes  obras  y 
grandes  servicios  públicos  en  manos  de  los  ingleses  y  de  los 
americanos  del  Norte;  política  indígena  y  trabajo  italiano...  El 
emigrante  hace  pensar  en  un  árbol  arrancado  del  suelo  natal 
y  abandonado  más  allá  del  Océano  con  las  raíces  en  el  aire. 
Dejando  de  ser  ciudadano,  esto  es,  de  pertenecer  a  una  civili- 
zación, se  reduce  a  ser  solamente  un  hombre  de  trabajo  y  de 
producción. 

»En  Buenos  Aires,  en  dos  escuelas  italianas,  interrogué  a 
unos  treinta  hijos  de  italianos,  niños  y  niñas,  de  seis  a  diez 
años: — ¿Eres  italiano  o  argentino?  Todos  me  respondían: — 
¡Argentino!  ¡Argentino!  ¡Argentino!... — Igualmente  cuando 
1nterroguó  a  alemanes  y  franceses  de  origen:  ¿Sois  franceses  o 
argentinos,  brasileños  o  alemanes?  Y  respondían: — ¡Brasile- 
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ños!  ¡  Argentinos!... — Para  todos  la  misma  diminutio  capitis.» 
(11  volere  de  Italia.) 

El  profesor  Lustig  hizo  en  el  Nuovo  Giornale  de  Florencia 
las  siguientes  declaraciones,  relatando  sus  impresiones  recogi- 
das eo  Buenos  Aires  con  ocasión  del  Congreso  Internacional 
de  Medicina  celebrado  en  las  fiestas  del  Centenario: 

«En  Buenos  Aires  hay  más  de  300.000  italianos;  pero  los 
habitantes  de  origen  italiano  son  muchísimos.  Hay  que  ver  el 
trabajo  colosal  que  debe  desplegar  el  Consulado  italiano.  Re- 
salta en  esto  nuestra  insuficiencia  en  instalación  y  medios.  El 
actual  cónsul,  el  comendador  de  Gaetani,  no  puede  llenar  las 
necesidades  de  tan  fatigoso  oficio  ni  aun  con  el  sacrificio  per- 
sonal más  evidente,  ni  con  toda  la  laboriosidad  de  que  un 
hombre  puede  ser  capaz.» 

En  un  artículo  publicado  por  el  Corriere  de  la  Sera,  de  su 
corresponsal  en  Buenos  Aires,  en  el  que  se  consignaban  las 
manifestaciones  de  Fernando  Martini,  se  decía  lo  siguiente: 

«Los  italianos  en  la  Argentina  se  encuentran,  poco  más  o 
menos,  en  las  condiciones  del  tercer  estado  en  Francia  antes 
del  89:  no  son  nada,  mientras  lo  debieran  ser  todo. 

«Individualmente  pueden  alcanzar  una  fácil  comodidad,  al- 
gunos ganar  millones  y  gozar  de  mucho  prestigio;  pero  como 
colonia,  como  masa,  no  representa  ninguna  fuerza  colectiva. 
Constituyen  la  más  vasta  difusión  de  gente  del  mismo  origen 
entre  la  que  vive  en  este  país  y  el  elemento  más  preciado,  no 
solamente  sino  indispensable  para  la  prosperidad  de  la  Argen- 
tina. Merced  al  agricultor  italiano  se  han  transformado  las 
pampas  en  poderes,  y  por  consiguiente  en  riqueza;  han  con- 
vertido las  tierras  de  Mendoza  en  viñedos  de  Canaán  y  los 
arenales  en  campos  feraces.  La  valorización  de  las  tierras,  y 
por  lo  tanto  la  creación  del  bienestar  nacional,  es  en  su  mayor 
parte  obra  de  los  italianos.  Pero  estos  modestos  y  maravillo- 
sos edificadores  de  la  prosperidad  del  país,  los  cuales  con  su 
esfuerzo  multiplican  (y  a  menudo  decuplicado)  el  precio  de  las 
propiedades  que  por  regla  general  no  les  pertenecen,  poseídas 
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por  los  latifundistas,  no  gozan  de  ninguna  autoridad,  de  nin- 
guna influencia  en  el  consenso  de  la  nación  a  la  que  dan  las 
iniciativas,  los  hijos  y  la  prosperidad. 

» Existe  tal  desproporción  entre  la  multitud  de  italianos  y 
su  escasísima  influencia  social,  que  hasta  los  observadores  más 
circunstanciales  se  ven  sorprendidos.  Un  escritor  español, 
Blasco  Ibáñez,  al  visitar  la  Argentina,  ha  podido  decir  que  en 
este  país  la  mente  era  francesa,  el  capital  inglés  y  el  brazo 
italiano.  Lo  repiten  todos  a  cada  momento,  que  es  el  brazo 
italiano  el  que  hace  esto  o  aquello. 

Todo  aquel  que  haya  visitado  la  América  del  Sur — escribe 
Corradini  (1), — habrá  visto  que  la  tutela  de  los  emigrantes  no 
es  posible  en  las  tierras  de  emigración.  Lo  mismo  verán  los 
que  hayan  visitado  la  América  del  Norte.  Hay  que  recordar 
que  en  cierta  ocasión,  Italia  exigía  del  Brasil  tratados  espe- 
ciales parala  tutela  de  los  emigrantes,  tratados  que  no  fueron 
concedidos,  y  a  los  cuales  se  contestó  con  el  decreto  de  Prinet- 
ti.  Pero  nadie  hizo  observar  entonces  que  aun  habiendo  sido 
celebrados  tales  tratados,  había  sido  todo  en  vano,  y  no  por 
mala  voluntad  del  Brasil,  sino  porque  esta  República  tiene  un 
territorio  de  cerca  de  9  millones  de  kilómetros  cuadrados,  con 
una  población  tan  sólo  de  16  a  20  millones,  sin  caminos,  poli- 
cía, guardas  ni  jueces,  ni  todas  aquellas  otras  organizaciones 
materiales  y  morales  necesarias  para  la  tutela  del  trabajo  y  de 
la  vida  de  su  misma  gente.  Véase  qué  tiene  que  ocurrir  con 
una  gente  extranjera  encargada  de  realizar  un  trabajo  servil 
después  de  los  negros  esclavos  de  Africa.  He  visitado  muchas 
«fazende»  en  el  Estado  de  San  Pablo.  Son  feudos,  no  feudos 
en  el  sentido  guerrero  y  novelesco  de  la  Edad  Media  europea, 
sino  verdaderos  y  propios  feudos,  feudos  agrícolas  del  Nuevo 
Mundo.  Las  casas  de  la  colonia  están  encerradas  dentro  de  las 
plantaciones  de  la  «fazenda»,  vastas  como  las  provincias  en 
Italia,  rodeadas  de  inmensas  soledades. 


(1)   II  Volere  Vitalia. 
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En  medio  está  la  quinta  del  señor,  y  hasta  allí  el  brazo  de 
la  República  brasileña  no  puede  llegar  para  hacer  justicia. 
Deber  de  equidad  es  el  reconocer  que  semejantes  condiciones, 
si  no  iguales,  existen  en  toda  la  América  del  Sur.  Los  que  ha- 
yan visitado  la  América  del  Norte  dirán  lo  mismo.  Y  hay  que 
reconocer  esta  verdad:  que  la  emigración  por  sí  misma,  por  el 
sólo  hecho  de  serlo,  lleva  un  estado  de  ínfima  civilización,  lle- 
va una  milicia  extranjera  desarmada  sobre  tierras  en  donde 
cualquiera  organización  de  vida,  material  y  moral,  se  encuen- 
tra aún  en  formación. 

Por  estos  dos  hechos  en  sí  mismos,  por  estar  en  formación  la 
tierra  de  inmigración,  y  porque  el  emigrante  es  extranjero  en 
ellas,  y  va  a  buscar  pan  y  trabajo,  la  emigración  es  la  peor  de 
las  necesidades,  después  de  la  necesidad  de  morir  de  hambre. 

Los  emigrados  europeos  tienen  en  las  colonias  europeas, 
pertenecientes  a  un  país  ajeno,  la  misma  suerte  que  en  Amé- 
rica. El  italiano,  por  ejemplo,  se  ve  sometido  a  la  misma  con- 
dición política,  en  América  que  en  Túnez. 

Enrico  Corradini  comentando  la  política  colonial  francesa, 
cita  la  frase  de  un  general  francés  que  responde  a  las  recla- 
maciones de  indígenas  y  de  extranjeros  en  Túnez:  «Yo  soy  el 
sable,  no  el  Código.»  «El  Gobierno  franco-tunecino — escribe 
Corradini, — en  este  momento  suramericaniza  un  tanto.  El 
mismo  general  Pistor  resulta  un  tanto  argentino  cuando  de- 
clara que  él  es  el  sable,  y  no  el  Código.  No  está  desprovisto  de 
interés  el  descubrir  en  esta  costa  de  Africa  un  pedazo  de  Sur- 
América  de  la  Francia  republicana.  El  suramericanismo  en  los 
gobiernos  significa  arbitrio  y  significa  desorden,  y  en  Túnez 
resulta  esto.  Según  Corradini,  las  autoridades  francesas  exci- 
taban a  los  árabes  contra  los  italianos  en  Susa.  Disculpando 
toda  exageración  posible  del  escritor  italiano  engracia  al  buen 
nombre  de  América  y  de  Francia,  no  se  podrá  negar  que  el 
hecho  claro  es  la  situación  humillante  de  todo  emigrado  en  te- 
rritorio ajeno,  que  pierde  derechos  en  su  patria  de  origen,  y 
no  los  encuentra  en  el  país  adonde  se  dirige. 
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«En  oposición  a  las  naciones  de  voluntad  imperialista — es- 
cribe Conrradini  (1), — Italia  es  aún  la  nación  de  la  voluntad 
opuesta:  es  la  nación  que  tiene  la  voluntad  de  la  servidumbre, 
no  tanto  porque  emigra,  como  porque  celebra  su  emigración. 
Hay  un  criterio  que  alimenta  el  optimismo:  el  criterio  del 
número.  ¡Cuántos  millones  de  italianos  por  todo  el  mundo! 
¡Qué  fecundidad  tienen  las  mujeres  italianas!  ¡Parece  un  signo 
de  no  sé  qué  celeste  predilección,  de  no  sé  qué  fausta  predesti- 
nación, esta  prodigalidad  nocturna  y  diurna  délos  lechos  ma- 
trimoniales! 

» Debemos  hacer  votos  para  que  cambien  las  opiniones.  Po- 
demos enorgullecemos  de  la  fecundidad  de  nuestras  mujeres, 
no  de  la  dispersión  de  sus  hijos. 

♦  Debemos  comprender  que  la  nación  es  una  unidad  de 
fuerzas,  cuyo  fin  natural  es  dominar.  Porque  a  quien  no  tiene 
la  voluntad  de  dominar,  le  corresponderá  la  suerte  de  ser  do- 
minado.» 

La  loba  romana  tiene  jugosas  ubres  y  alimenta  hijos  auda- 
ces y  fieros,  que  comienzan  a  recorrer  las  rutas  que  señalaba 
el  miliarum  aureum  de  la  antigua  Roma,  hasta  los  más  remo- 
tos confines.  El  resurgimiento  militar  de  la  Roma  moderna 
completa  la  capacidad  expansiva  de  su  pueblo,  cuya  fecundi- 
dad es  enormemente  superior  a  la  del  galo  de  nuestros  días. 
No  necesita  Italia  dirigir  su  emigración  hacia  determinadas 
comarcas  para  establecer  núcleos  de  población  importantes;  le 
basta  con  dejar  algunos  italianos  sobre  un  paraje  para  que, 
a  semejanza  de  los  renuevos  que  hacen  brotar  un  nuevo  bos- 
que, la  célula  italiana,  de  vitalidad  pasmosa,  se  desarrolle 
como  una  trepadora  de  los  trópicos,  cubriendo  toda  la  tierra. 

La  costa  oriental  tunecina,  donde  se  extiende  Enfida;  la  de 
la  tierra  verde.  Bu  Ficha,  Reyville,  Bu  Arkoub,  Nabeul,  Keli- 
bia,  son  comarcas  colmadas  de  olivos  y  viñedos,  y  habitadas 


(1)  II  Volere  d1  Italia,  1911.  Kesumen  de  una  conferencia  dada  antes 
de  la  acción  de  Italia  en  Trípoli. 
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por  una  población  casi  exclusivamente  italiana.  Esta  gran  po- 
blación no  es  hija  directa  de  la  emigración  italiana;  procede 
de  unos  italianos  que  habitaban  la  isleta  llamada  Pantellería, 
junto  a  la  costa  oriental  de  Túnez.  Cruzaron  el  brazo  de  mar 
que  les  separaba  de  la  costa,  levantaron  una  casa,  y  al  cabo 
de  algunas  docenas  de  años  la  raza  se  había  extendido,  en  pro- 
liferación asombrosa,  por  toda  la  región  costeña.  En  Bu  Ficha 
la  población  es  italo-árabe,  y  el  elemento  francés  está  repre- 
sentado por  cinco  o  seis  empleados  de  la  Administración.  La 
soberanía  es  francesa  allí;  la  sangre  es  italiana.  En  la  concu- 
rrencia de  los  dos  grupos  étnicos  se  impone  y  selecciona  la  san- 
gre del  romano. 

España  muestra  un  fenómeno  más  interesante  en  las  colo- 
nias francesas,  como  Argel,  y  es  que  aumenta  la  natalidad  en 
las  familias  españolas  cuando  dejan  la  tierra  peninsular  y  se 
establecen  en  Argel.  Y  lo  que  más  avalora  la  significación  de 
la  población,  tanto  italiana  como  española,  en  su  especial  fuer- 
za del  trabajo,  su  bajo  tenor  de  vida  y  la  adaptación  a  las  la- 
bores de  descuaje  y  de  roturación  de  las  tierras  incultas.  No 
solamente  en  Africa,  sino  también  en  América,  han  demostra- 
do los  españoles  esta  capacidad  de  trabajo,  que  causó  la  admi- 
ración de  los  yanquis  en  el  Canal  de  Panamá. 

El  porvenir  de  España  en  América  es  muy  parecido  al  que 
le  ha  cabido  en  Argelia,  fecundada  por  la  sangre  de  los  espa- 
ñoles y  perdida  para  España;  el  mismo  porvenir  que  Alema- 
nia tiene  en  los  Estados  Unidos,  en  donde  los  hijos  se  burlan 
hasta  del  idioma  de  los  padres;  algo  que  se  recuerda  la  suerte 
de  Italia  en  el  Brasil,  Argentina  y  Túnez. 

Y  que  conste  que  esto  no  es  obstáculo  para  que  en  España  ' 
nos  preocupemos  de  América  con  menos  retórica  y  más  acción 
cultural  y  económica;  pero  América*es  para  España  el  pasado, 
grande,  luminoso,  símbolo  de  mayor  esfuerzo  humano  por  la 
difusión  de  la  cultura;  para  el  presente,  un  título  de  orgullo  y 
un  país  de  intercambio.  Y  mientras  la  geografía  política  del 
planeta  no  se  transforme,  el  porvenir  de  España  para  su  gran- 
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deza  en  el  espacio  y  en  la  magnitud  propios  está  en  el  espacio 
libre  del  Continente  negro,  cuyas  zonas  sé  disputan  los  pue- 
blos de  Europa,  y  en  el  propio  suelo  de  entraña  fecunda,  que 
puede  hacer  brotar  las  espigas  del  pan  para  mayores  masas  de 
iberos  que  las  que  hoy  viven  de  él. 

* 

*  * 

Los  informes  oficiales  del  Consejo  de  Emigración  de  Es- 
paña dan  a  conocer  la  situación  de  los  emigrados  españoles 
en  diversos  puntos  de  América,  demostrando  los  grandes  peli- 
gros a  que  están  sometidos. 

Una  gran  parte  de  la  Prensa  argentina  está  haciéndose  eco 
de  la  verdadera  situación  por  que  atraviesa,  desde  hace  algún 
tiempo,  aquel  país;  situación  crítica  y  angustiosa  para  quien 
llega  creyendo  encontrar  trabajo  y  sufre  el  desengaño  de  ver 
a  miles  de  obreros  de  todas  clases  que  no  encuentran  ni  aun  lo 
necesario  para  el  diario  sustento. 

Preciso  es  que  los  que  traten  de  emigrar  sepan  claramente: 

Que  en  la  Argentina  hay  en  estos  momentos  más  de  no- 
venta mil  trabajadores  que  no  encuentran  trabajo  a  ningún 
precio. 

Que  ese  exceso  de  brazos  ha  ocasionado  una  baja  grandísi- 
ma en  los  jornales. 

Que  se  cuentan  por  miles  los  trabajadores  que  piden,  an- 
gustiados, la  repatriación. 

Del  Paraguay  y  del  Brasil  se  dice: 

Que  causa  espanto  el  trato  que  se  da  al  trabajador  en  los 
* hierbales,  y,  refiriéndose  a  esto,  La  Vanguardia,  de  Buenos 
Aires,  dice  así: 

«Los  métodos  de  explotación  de  Putumayo,  que  dieron 
margen  a  la  intervención  del  G-obierno  de  Ioglaterra,  y  a  raíz 
de  la  cual  una  Comisión  investigadora  informó  a  la  Cámara  de 
los  Comunes  de  este  país,  denunciando  como  «criminales»  a  los 
patronos  de  las  G-omeras^que  tan  inhumanamente  trataban  a 
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los  trabajadores,  no  se  diferencian  en  mucho  de  la  inicua  ex- 
plotación de  que  son  víctimas  los  obreros  de  los  hierbales  del 
alto  Paraná,  tanto  en  lo  que  corresponde  al  territorio  argenti- 
no como  al  brasileño. 

»Los  patronos,  como  verdaderos  negreros,  y  bajo  promesas 
de  dinero,  que  nunca  alcanzan  a  ver,  cargan  a  los  trabajado- 
res en  inmundos  barcos,  como  si  fueran  fardo.*,  para  luego  des- 
embarcarlos en  sus  dominios,  donde  entran  sin  saber  si  podrán 
salir  alguna  vez. 

»  Entre  todas, una  de  las  Sociedades,  la  «Macte  Larengeira», 
se  especializa  en^el  mal  trato  que  da  a  los  peones. 

»En  las  diferentes  fases  de  la  elaboración  de  la  hierba  ocu- 
pa esta  Sociedad  a  1.500  hombres,  que  se  contratan  dándoles 
unas  ropas  como  anticipo,  cuyo  coste  se  evalúa  en  100  a  200 
pesos,  aun  cuando  valen  únicamente  20. 

»Los  obreros  así  contratados  en  posadas,  llegan  al  puerto  de 
destino,  donde  son  recibidos  por  los  empleados  de  la  Compa- 
ñía, encargados  especialmente  de  someterlos  a  un  minucioso 
registro.  Se  les  despoja  de  esa  manera  de  toda  clase  de  armas, 
a  fin  de  evitar  la  posibilidad  de  una  defensa  armada  contra  los 
atropellos  de  que  luego  han  de  ser  víctimas. 

»A1  comenzar  el  trabajo,  empieza  el  vía  crucis  del  obrero; 
allí  no  valen  protestas  de  ninguna  especie. 

»Las  condiciones  del  trabajo  son  brutales  bajo  todo  concep- 
to: jornada  de  sol  a  sol;  a  las  ocho  se  les  da  una  comida,  com- 
puesta únicamente  de  locro  (maíz,  casi  siempre  podrido),  y  esta 
comida  se  repite  a  las  doce  y  al  anochecer.  El  peón  está  obli- 
gado a  trabajar  con  cualquier  tiempo,  aunque  llueva  a  torren- 
tes, y  ha  de  obedecer  inmediatamente  a  las  órdenes  de  los  capa- 
taces, so  pena  de  ser  víctima  de  sus  iras.  Hay  que  tener  en 
cuenta  que  el  capataz  que  no  tiene  dos  o  tres  muertes  en  fui 
haber,  no  es  bien  mirado  por  sus  administradores,  quienes  lo 
consideran  demasiado  «benévolo»  para  la  disciplina  de  la  casa. 

»Los  obreros  enfermos  quedan  entregados  a  la  fuerza  de  su 
urganismo  para  resistir  las  enfermedades,  puesto  que  allí  no  s& 
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ha  conocido  nunca  a  ningún  módico,  ni  existen  medicamentos 
de  ninguna  especie.* 

De  la  Isla  de  Cuba  no  llegan  mejores  noticias. 

El  Diario  Español,  el  Diario  de  la  Marina,  La  Independen- 
cia y  otros  periódicos,  y  las  noticias  particulares  que  llegan  de 
aquella  Isla,  presentan  la  situación  del  obrero  como  una  délas 
más  críticas  que  se  recuerdan.  La  zafra  del  pasado  año  no  fue 
buena,  y  la  presente  lleva  idéntico  camino. 

En  Cuba  hay  una  corriente  emigratoria  europea  en  los  mo- 
mentos actuales  muy  superior  a  la  que  la  Isla  precisa,  aumen- 
tada con  un  contingente  de  miles  de  haitianos,  jamaicanos  y 
6.000  obreros  que  están  contratados  en  Panamá.  Todo  esto  ha 
creado  en  la  si  a  un  estado  congestivo  de  brazos,  que  produci- 
rá una  baja  considerable  en  los  jornales  y  una  dificultad  gran- 
de para  encontrar  trabajo  aun  en  los  ingenios  más  apartados 
de  la  Isla. 

El  Diario  Español  dice  en  uno  de  sus  artículos: 
«El  corte  de  caña  es  la  ocupación  más  dura  y  más  penosa 
de  todas,  y,  sin  embargo,  es  la  peor  remunerada.  No  puede 
hacerse  de  este  bracero  un  intento  de  emigración  golondrina; 
porque  además  de  que  el  jornal  es  corto,  con  él  es  imposible 
el  ahorro,  ni  siquiera  para  los  viajes  de  los  emigrantes.  Con 
los  cortadores  de  caña  se  lucran  de  una  manera  despiadada, 
fiera,  brutal,  cobrándoles  exorbitantemente  la  bazofia  que  les 
suelen  servir  en  las  tiendas  de  los  ingenios,  para  lo  cual  les 
pagan  en  fichas.» 

El  Diario  de  la  Marina  dice: 

«Hoy  el  trabajo  escasea;  hay  muchos  obreros  que  desean 
trabajar,  que  buscan  infatigablemente  un  lugar  en  que  ser  úti- 
les y  en  que  ganarse  el  pan  con  su  sudor,  y  que  no  acaban  de 
encontrarlo.  El  paro  forzoso  en  Cuba  es  una  plaga  continua. 
Hoy  los  jornales  no  resuelven  nada;  son  lo  mismo  o  mayores 
que  los  de  hace  algunos  años,  pero  no  guardan  relación  nin- 
guna con  el  precio  de  las  cosas,  que  de  día  en  día  se  enca- 
recen.» 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


177 


Montevideo  refleja  igual  malestar. 

Toda  la  Prensa  uruguaya  se  preocupa  en  estos  momentos 
de  la  cantidad  tan  grande  de  obreros  últimamente  llegados  de 
Europa,  de  la  Argentina  y  del  Brasil,  por  la  escasez  de  trabajo 
que  en  estos  países  hay  actualmente,  y  que  han  producido  un 
exceso  tal,  que  andan  por  las  calles  en  grupos  pidiendo  traba- 
jo, sin  encontrarlo,  y  suplicando  el  que  se  les  facilite  la  repa- 
triación. 

De  las  islas  Hawai  las  noticias  son  también  pesimistas, 
hasta  el  punto  de  ser  muchos  los  emigrantes  que  han  ido  a 
aquellas  islas  y  han  tenido  que  ser  repatriados  por  no  encon- 
trar trabajo. 

El  Secuto  de  Lisboa  (5-2-914)  publica  una  descripción  del 
estado  en  que  se  encuentra  el  Brasil  como  país  de  inmigra- 
ción. Véase  el  comentario  del  diario  portugués: 

«Las  tierras  brasileñas,  que  han  constituido  y  continúan 
constituyendo  la  ilusión  suprema  y  más  bella  de  una  gran 
parte  de  la  población  portuguesa,  están  atravesando  en  la  ac- 
tualidad una  crisis  terrible,  en  la  que  el  hambre,  por  la  falta 
trabajo,  se  yergue  como  una  amenaza  negra  y  permanente. 
Que  esto  se  divulgue  por  todo  el  país,  y  principalmente  por 
las  provincias  del  Norte,  en  donde  la  emigración  ha  tomado 
un  incremento  pavoroso,  lo  consideramos  como  una  obra  de 
patriotismo  y  de  humanidad,  pues  de  esta  manera  podrá  evi- 
tarse acaso  que  muchos  ingenuos,  corriendo  tras  un  espejismo 
engañador,  vayan  a  caer  en  la  miseria  más  atroz,  en  el  ham- 
bre, y,  por  fin,  en  la  desesperación  que  precede  a  la  alucina- 
ción última.» 

Los  párrafos  que  transcribe  de  la  información  directamente 
recibida  del  Brasil,  son  como  sigue: 

»Los  emigrantes,  generalmente,  comienzan  por  entregarse 
ciegamente  en  las  manos  criminales  de  los  ganchos,  los  cua- 
les, con  promesas  de  que  en  el  Brasil  está  la  felicidad  y  la  in- 
dependencia, les  arrancan  los  pocos  ochavos  que  juntaron, 
Dios  sabe  a  costa  de  cuántos  sacrificios. 

E.  M.— Marzo  1914,  12 
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^Embarcan  después  en  grandes  vapores,  en  los  cuales  el 
lujo  es  asiático  para  los  pasajeros  de  primera  clase,  regular 
para  los  de  segunda  y  detestable  para  los  de  tercera.  Ordina- 
riamente, para  los  pasajeros  de  tercera,  el  agua  se  acaba  y  la 
sed  les  devora.  Con  grandes  esfuerzos  se  adquiere  una  garrafa 
de  agua  o  de  vino,  teniendo  que  pagar  el  pasajero,  de  20  a  50 
centavos.  Para  estos  pasajeros,  el  agua  es  un  lujo...» 

Al  desembarcar,  se  recrudecen  los  padecimientos  del  emi- 
grante, que  no  encuentra  hospedaje  que  merezca  el  nombre  de 
tal  por  precio  modesto.  De  cinco  a  seis  mil  reis  les  cuesta  dia- 
riamente el  pupilaje,  imposible  de  ser  satisfecho  por  los  emi- 
grantes durante  muchos  días;  no  pueden  lavarse,  porque  sólo 
en  los  buenos  hoteles  encuentran  tal  comodidad  y  aseo.  Con- 
sumido el  poco  dinero  que  llevan,  buscan  trabajo  y  no  le  en- 
cuentran. 

«...Eca  de  Quiroz  decía:  Sobre  a  nudez  forte  da  verdade  o 
manto  diafano  da  fantasía.  La  fuerte  desnudez  de  la  verdad  es 
el  dueño  del  hotel  que  les  dice  a  los  emigrantes  que,  en  vista 
de  que  se  encuentran  atrasados  en  el  pago,  se  ve  obligado  a 
ponerles  en  la  puerta,  quedándose  en  prenda  las  míseras  ro- 
pas que  trajeran.  El  manto  diáfano  de  la  fantasía  desaparece 
entonces. 

»E1  pobre  emigrante  sufre  el  primer  golpe  y  ve  acercarse 
la  figura  del  hambre  con  todo  su  cortejo  de  desgracias.  En- 
tonces siente  grandes  deseos  de  volver  a  su  tierra;  pero  no 
puede,  porque  tiene  que  sufrir  más  y  más.  Al  fin  de  largos 
meses  de  desesperación,  de  lágrimas  y  de  dolores,  si  consigue 
tener  la  felicidad  de  emplearse  como  segador,  recibe  por  lar- 
gos e  interminables  meses,  de  70  a  80  mil  reis,  que  represen 
tan,  respectivamente,  20  escudos  y  16  centavos,  y  23  escudos 
y  4  centavos,  teniendo  que  pagar  con  ese  dinero,  lavandera, 
cuarto,  comida,  etc.,  etc. 

Ha}'  aquí  empleado  en  una  tienda,  haciendo  refrescos  y 
vendiendo  Paraty,  un  joven  que  en  Lisboa  fue  un  hábil  primer 
cajista.  Vino  aquí  a  procurar  fortuna.» 
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Aquí  el  corresponsal  del  Brasil  hace  una  descripción  espe- 
luznante de  la  situación  del  desdichado  emigrante  del  caso.  A 
muchos  emigrados  se  les  ve  durmiendo  en  los  bancos  de  los 
jardines,  por  falta  de  cama,  y  desesperados  se  entregan  a  la 
bebida,  abusando  del  terrible  Paraty.  «Enloquecidos  por  el 
alcohol,  que  en  organismos  débiles  rápidamente  ejerce  sus  te- 
rribles efectos,  terminan  esos  infelices  suicidándose  para  en- 
contrar el  descanso  a  sus  terribles  males. 

»Las  fábricas  y  las  minas  están  despidiendo  personal.  Las 
quiebras  se  suceden  unas  a  otras...» 

Tal  cuadro  de  desolación  se  extiende  por  todos  los  Estados 
del  Brasil,  no  sólo  en  Río  Janeiro.  Como  remedio  a  esta  situa- 
ción se  propone  la  prohibición  de  la  emigración  al  Brasil. 

Vicente  Gay, 

Profesor  en  la  Universidad  de  Valladolid, 
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FILOSOFIA 

La  opinión. — Hace  casi  tres  siglos,  llamaba  ya  Pascal  a 
la  opinión  «reina  del  mundo».  Esa  reina  misteriosa  es  la  que, 
trasformando  las  civilizaciones,  ha  creado  la  Historia.  Ha  he- 
cho revoluciones,  destruido  imperios,  restaurado  reinos,  roto 
ídolos,  cambiado  sentimientos,  e  imponiendo  la  moda,  otor- 
gado la  gloria  y  aclamado  el  éxito.  ¿De  qué  naturaleza  es, 
y  de  dónde  viene  ese  poder?  Hasta  ahora  no  se  ha  encontrado 
respuesta  satisfactoria.  El  Dr.  G-ustavo  Lebon  ha  examinado 
el  problema  en  su  obra  Las  opiniones  y  las  creencias,  y  Andrés 
Chaumeix  recoge  sus  conclusiones  en  la  Revue  Hebdomadaire. 

La  idea  madre  del  libro  de  Lebon,  es  la  de  que  saber  es 
una  cosa  y  creer  es  otra.  La  lógica  es  una  gran  potencia,  dio- 
sa de  los  matemáticos,  de  los  abstractores,  de  los  sabios,  y 
alma  del  conocimiento;  pero  no  guía  nuestra  vida;  porque 
para  la  conducta  de  la  vida  y  para  la  historia  de  los  pueblos, 
tiene  más  importancia  lo  qúe  creemos  que  lo  que  sabemos. 
Desde  que  la  humanidad  ha  descubierto  el  mundo  del  conocí- 
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miento,  y  la  ciencia  ie  ha  revelado  leyes  inflexibles,  ha  creído 
que  todas  las  cosas  podrían  explicarse  por  los  mismos  métodos; 
pero  la  vida  presenta  sin  cesar  lo  desconocido.  Las  realidades 
más  precisas  encierran  misterios,  y  esos  misterios  son,  como 
dice  Lebon,  el  alma  ignorada  de  las  cosas. 

A  fuerza  de  oír  repetir  que  el  hombre  es  un  animal  razo- 
nable, muchas  personas  han  acabado  por  creerlo.  En  teoría, 
debería  obedecer  a  la  razón;  pero  de  hecho  se  guía  por  otras 
consideraciones.  No  es  el  calendario  el  que  determina  la  luna, 
ni  el  reloj  el  que  arregla  el  sol.  B,ibot  ha  dicho  que  es  una  tesis 
insostenible  la  de  querer  explicarlo  todo  por  la  inteligencia; 
pues  así  como  fisiológicamente  la  vida  vegetativa  precede  a  la 
vida  animal,  que  se  apoya  en  ella,  así  psicológicamente  la  vida 
afectiva  precede  a  la  vida  intelectual,  que  se  apoya  en  ella.  Se- 
gún Lebon,  los  elementos  afectivos,  y  no  los  intelectuales,  son 
los  que  dan  al  individuo  su  verdadera  personalidad.  Lo  más 
nuestro  son  nuestras  tendencias,  nuestras  sensaciones,  nuestros 
sentimientos,  nuestras  pasiones.  Somos,  ante  todo,  lo  que  nos 
hace  nuestra  facultad  de  sentir. 

El  deseo  que  lleva  en  la  Mitología  el  mismo  nombre  que  el 
amor,  Eros,  es  en  las  más  viejas  cosmogonías,  la  chispa  divina 
que  hace  brotar  la  vida,  y  que,  del  espacio  y  la  materia,  hace 
nacer  el  erebo  y  la  luz.  El  es  quien,  en  la  hora  marcada  por  el 
destino,  abandonaba  la  isla  de  Chipre  para  ser  regocijo  de  la 
tierra.  Padre  de  todo  esfuerzo  y  creador  de  todo  ideal,  el  de- 
seo no  figura,  sin  embargo,  en  los  panteones  antiguos.  Sólo 
Budha  comprendió  que  el  deseo  es  el  gran  resorte  de  la  activi- 
dad, y  para  librar  a  la  humanidad  de  sus  miserias  conducién- 
dola al  perpetuo  reposo,  intentó  suprimir  ese  gran  móvil  de 
nuestros  actos;  su  ley  sometió  a  millones  de  hombres,  pero  no 
logró  anular  el  deseo. 

En  el  mundo,  sembrado  de  apariencias,  hay  dos  nociones 
absolutas  para  cada  cual:  el  placer  y  el  dolor;  lo  que  se  desea, 
lo  que  se  quiere,  lo  que  se  cree,  es  lo  sugerido  por  el  ansia  de 
dicha  y  el  temor  al  sufrimiento.  La  sensibilidad,  que  es  la 
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trama  misma  de  la  vida,  es  diferente  en  cada  uno,  y  es  la  que 
crea  equívocos  y  antipatías,  transformando  frecuentemente  la 
existencia  en  una  soledad  en  compañía.  Hay  comunicación  de 
ideas;  pero  hay  personas  con  ideas  parecidas  que  viven  como 
en  un  destierro,  al  lado  de  las  demás.  Sensibilidades  diferentes 
colorean  diferentemente  a  los  seres,  y  cuando  se  encuentran 
las  del  mismo  color,  se  sienten  del  mismo  reino,  y  llevan  algo 
así  como  esos  anillos  que  servían  a  los  viajeros  antiguos  para 
reconocerse  tras  largas  ausencias. 

Lebon  trata  con  ironía  de  los  hombres  que  pretenden  ha- 
berse emancipado  de  los  sentimientos,  y  que  dependen  de  ellos 
como  todo  el  mundo.  Recuerda  a  este  propósito  la  historia  de 
los  rayos  «N»,  cuyo  índice  de  refracción  midieron  ilustres  fí- 
sicos, y  que  fueron  descubiertos  por  un  reputado  sabio;  otros 
repitieron  los  experimentos  y  vieron  lo  mismo  que  él;  pero  al 
cabo  de  dos  años,  se  descubrió  que  había  error,  y  que  los  ra- 
yos «N»  no  existían.  Entonces  los  mismos  físicos  repitieron  los 
mismos  experimentos,  y  ya  no  vieron  lo  que  habían  visto;  el 
encanto  estaba  roto.  En  medicina,  los  casos  semejantes  son 
innumerables. 

Ni  la  educación  del  carácter  se  hace  por  libros,  ni  la  de 
una  nación  por  ideas  abstractas.  La  creencia  es  el  gran  resor- 
te de  los  pueblos;  la  fe  venida  de  Galilea  ha  transformado  pue- 
blos bárbaros,  renovado  el  viejo  mundo,  implantado  una  nue- 
va civilización;  tribus  nómadas,  perdidas  en<  el  fondo  de  la 
Arabia,  iluminadas  por  Mahoma,  fundan  en  cincuenta  años 
un  imperio;  una  nación  en  plena  anarquía  crea  la  epopeya  re- 
volucionaria y  napoleónica.  Se  comprende  el  mártir,  para 
quien  la  hoguera  representa  la  puerta  del  cielo.  Pero  ¿qué 
saca  un  legionario  romano  o  un  soldado  de  Napoleón  de  sus  co- 
rrerías por  el  mundo?  Su  ideal  colectivo  era,  sin  embargo,  bas- 
tante fuerte  para  permitirles  resistir  todos  los  sufrimientos. 
Nación  sin  ideal,  pronto  desaparece  de  la  Historia.  Por  otra 
parte,  el  Dr.  Lebon  asegura  que  los  pueblos  sobreviven  poco 
tiempo  a  la  caída  de  sus  dioses. 
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Esa  lógica  mística  y  sentimental  contribuye  a  formar  las 
leyes  y  las  costumbres,  transforma  lo  ideal  en  real  y  hace  sur- 
gir todas  las  ilusiones;  inspira  a  veces  torpezas;  pero  es  una 
gran  creadora  de  esperanza  y  de  felicidad. 

Es  posible  obrar  sobre  la  opinión  y  sobre  las  creencias.  Le- 
bon  analiza  la  marcha  singular  de  la  opinión,  estudiando  las 
pasiones  colectivas  y  procediendo  por  descripciones,  sin  for- 
mular leyes.  El  poder  de  la  moda  es  el  ejemplo  más  sencillo: 
no  reina  solamente  sobre  los  trajes,  sino  gobierna  el  teatro,  el 
arte  y  la  política;  influye  en  la  ciencia  y  hasta  perturba  a  los 
filósofos.  El  romanticismo  ha  sido  una  moda;  el  volapuk,  otra; 
el  nietzschismo,  otra.  Se  han  necesitado  cientos  de  años  para 
que  el  arte  gótico  dejara  de  parecer  bárbaro,  y  han  bastado  cin- 
cuenta para  que  las  tragedias  de  Voltaire  parecieran  ilegibles. 

Hay  un  arte  de  fabricar  opinión  y  de  dirigirla,  sin  que  los 
gobiernos,  por  autoritarios  quesean,  hayan  conseguido  nunca 
triunfar  de  ella.  El  veleteo  de  la  opinión  es  prodigioso.  Shakes- 
peare lo  ha  cristalizado  en  una  frase  inmortal:  después  del 
asesinato  de  César,  un  ciudadano  exclama:  «¡Viva  Bruto!  ¡Ha- 
gámosle Cesar!»  Las  frases  representan  en  la  fabricación  de 
opinión  un  papel  importante;  tienen  un  papel  evocador  que 
hace  estremecer  a  las  multitudes. 

Resumiendo  el  libro  de  Lebon,  pueden  sacarse  de  él  tres 
nociones  principales,  según  Chaumeix.  La  primera  es  que  la 
vida  de  la  razón  y  la  lógica  no  son  sino  una  parte  de  nosotros 
mismos,  y  que  la  vida  de  la  sensibilidad  tiene  mucha  más  im- 
portancia en  nuestro  destino.  La  segunda,  que  esa  vida  de  la 
sensibilidad  no  tiene  nada  que  ver  con  las  reglas  ordinarias 
del  raciocinio;  cambia  mucho  menos  que  nuestras  ideas  a  tra- 
vés de  los  tiempos;  es  la  herencia  permanente  de  la  humani- 
dad, y  mientras  el  conocimiento  crece  y  la  ciencia  trastorna 
el  mundo  material,  ella  apenas  cambia.  La  tercera  es  que  la 
razón  y  la  sensibilidad,  por  separadas  que  puedan  estar  en  sus 
orígenes  y  en  su  esencia,  son  vecinas  en  nosotros  mismos,  y 
hay  que  invitarlas  a  colaborar. 
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El  misterio  de  Shakespeare. — En  los  trescientos  años  que 
han  pasado  desde  que  Shakespeare  ha  muerto,  no  se  ha  llega- 
do todavía  a  penetrar  el  misterio  de  su  existencia  ni  el  enigma 
de  su  carácter.  El  más  meticuloso  de  sus  biógrafos,  Sidney 
Lee,  no  hace  más  que  consignar,  como  dice  en  la  Grande  Revue 
Mauricio  Castelain,  el  lamentable  balance  de  nuestras  ignoran- 
cias; y  el  más  perspicaz  de  todos  sus  críticos,  Coleridge,  confiesa 
que  «no  sabemos  absolutamente  nada  de  Shakespeare».  Un 
joven  novelista  inglés,  Mr.  Harris,  ha  venido  a  despertar  con 
una  bomba,  Shakespeare  y  la  historia  trágica  de  su  vida,  la  apa- 
tía en  que  estábamos  sumidos. 

El  libro  de  Harris  se  divide  en  dos  partes:  en  la  primera 
extrae  el  carácter  del  poeta,  de  su  labor;  en  la  segunda  des- 
envuelve la  curva  de  su  vida.  Todo  por  medio  del  libro  mismo, 
leído  y  releído  con  amor,  desentendiéndose  de  críticas  estéri- 
les, y  sin  retener  de  los  mil  y  un  embadurnadores  que  han 
querido  hacerse  un  nombre  en  torno  del  gran  dramaturgo, 
tres  escritores  solamente:  Coleridge,  Goethe,  Swinburne  y  el 
testimonio  inmediato  de  Ben  Jonson. 

La  tesis  de  Harris  descansa  en  un  postulado  primordial: 
que  Shakespeare  y  Hamlet  son  la  misma  persona.  «En  esta 
obra  maestra  de  psicología,  dice,  el  dramatista  nos  ha  revelado 
la  mayor  parte  de  su  carácter.»  Esta  inducción  preliminar  está 
corroborada  por  el  hecho  de  que,  a  partir  de  1600,  Shakespea- 
re, en  casi  todas  sus  piezas  desliza  una  serie  de  máximas  pesi- 
mistas que  parecen  sacadas  del  «cuaderno  de  Hamlet».  Harris 
plantea  el  teorema  de  que  si  un  autor  vuelve  con  persistencia 
a  la  pintura  del  mismo  tipo,  y  con  mayor  razón  si  forja  otros 
caracteres  sobre  el  mismo  modelo,  se  puede  estar  seguro  de 
que  aquel  carácter,  responde  al  suyo  propio;  es  el  caso  de  Sha- 
kespeare, que  vuelve  diez  veces  a  ese  tipo  de  meditativo  dolo- 
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roso,  impropio  para  la  acción.  El  primer  bosquejo  del  personaje 
se  encuentra  ya  en  Romeo  (1594).  «Romeo — decía  Hazlitt — 
es  Hamlefc  enamorado»;  aquel  joven  soñador,  charlatán,  siem- 
pre dispuesto  a  filosofar,  curioso  de  las  imágenes  de  muerte, 
prematuramente  harto  de  la  vida,  es  ei  príncipe  danés,  más 
joven  y  bajo  un  cielo  más  cálido.  Lo  mismo  Jaques,  el  filósofo 
silvestre  de  Como  usted  guste  (1600).  Es  una  segunda  prueba 
del  soñador  melancólico  y  pesimista,  que  se  contenta  con  filo- 
sofar sobre  la  vida,  puesto  que  las  circunstancias  no  le  obli- 
gan a  obrar.  Tras  estos  dos  esbozos,  viene  el  retrato  acaba- 
do, Hamlet  (1602);  pobre  príncipe  estudiante,  hace  por  vi- 
vir pacíficamente  en  una  ciudad  universitaria,  entre  la  dulce 
Ofelia  y  su  fiel  colega  Horacio;  amigo  de  las  ideas  y  de  los  li- 
bros, se  encuentra  de  pronta  con  que  se  le  impone  un  deber 
cruel,  y  discute,  epiloga,  aplaza  y  tergiversa,  sin  acertar  a 
aprovechar  la  ocasión  propicia,  hasta  el  día  en  que  el  azar  le 
pone  en  el  trance  de  obrar,  y  muere  por  ello.  Ni  aun  esta  crea- 
ción tan  completa  basta  para  disipar  la  obsesión;  y  al  año  si- 
guiente vuelve  con  Macbeth:  el  jefe  de  tribu  bárbaro  se  con- 
vierte en  un  soñador  cortés^ y  humano,  siempre  dispuesto  a 
meditar  sobre  la  vida  y  la  muerte,  a  propósito  y  fuera  de  pro- 
pósito, y  que  necesita  para  ejecutar  los  crímenes  tradicionales 
ser  espoleado  por  la  voluntad  implacable  de  su  mujer  o  por  el 
miedo,  ese  valor  de  los  débiles  y  de  ios  cobardes;  en  suma,  un 
Hamlet  más  viejo,  más  desencantado  todavía  y  de  corazón  más 
tierno.  Por  si  esto  no  bastara,  tenemos  en  otra  obra  extrava- 
gante al  duque  filósofo  Vincencio,  otro  príncipe  amigo  de  la 
soledad  que  lanza  aforismos  escépticos  por  docenas,  y  que 
abandona  el  gobierno  por  hacer  experimentos  filosóficos:  otro 
Hamlet -Shakespeare,  que  reaparece,  por  último,  en  Cimbélina 
(1609)  con  el  nombre  de  Postumo,  otro  soñador  impulsi  vo,  más 
dispuesto  a  vengarse  de  palabra  o  por  escrito  que  con  hechos 
forzosamente  crueles,  réplica  idealizada,  pero  debilitada,  de 
Hamlet.  Así  como  Rembrandt  se  complacía  en  hacer  su  re- 
trato en  todas  las  edades,  Shakespeare  se  ha  pintado  a  sí  mis- 
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mo,  seis  veces  por  lo  menos,  con  rasgos  sensiblemente  seme- 
jantes, que  nos  dan  las  líneas  esenciales  de  su  carácter. 

Harris  nos  da  la  contraprueba  de  su  tesis,  mostrando  la 
complacencia  y  el  acierto  con  que  Shakespeare  pinta  los  per- 
sonajes de  voluntad  débil  y  de  espíritu  meditativo,  y  la  po- 
breza de  imaginación  con  que  trata  los  hombres  de  acción. 
Precisando  algunos  rasgos,  dos  muestra  que  había  amado  mu- 
cho a  las  mujeres,  como  el  duque  Vincencio;  que  era,  como  el 
duque  Orsino,  un  goloso  de  sensualidad;  que  sabía  atracarse 
de  amor  en  medio  de  la  decoración  más  exquisita,  y  adoraba 
las  flores  y  la  música.  El  carácter  lo  acaba  de  pintar  Harris 
del  modo  siguiente:  «Naturaleza  dulce,  pero  impulsiva,  a  la 
vez  sensual  y  meditabunda;  semipoeta,  semifilósofo,  prefi- 
riendo la  Naturaleza  y  la  meditación  a  la  acción  y  a  la  vida  de 
la  corte;  teniendo  el  horror  físico  y  hasta  un  asco  de  mujer  de- 
licada, a  la  suciedad,  a  los  malos  olores  y  a  las  cosas  vulgares; 
idealista,  delicadamente  sensible  a  todo  lo  que  es  cortés,  caba- 
lleresco y  refinado.» 

Hay  además  en  Shakespeare,  según  Castelain,  otra  cosa: 
un  dón  humorístico  que,  por  decirlo  así,  le  ha  salvado  de  sí 
mismo.  Aquel  soñador  aristocrático  ha  mirado  con  simpatía  la 
vida  vulgar  y  alegre  de  mil  gentes  grotescas,  y  el  placer  de  la 
observación  le  ha  impedido  caer  del  lado  que  le  arrastraba  su 
naturaleza.  Falstaff  no  lo  ha  sacado  evidentemente  de  sí  mis- 
mo, sino  de  algún  modelo  viviente;  pero  el  hecho  de  poder  in- 
teresarse por  una  naturaleza  tan  distinta  de  la  suya,  prueba 
en  el  poeta  un  fondo  de  alegría,  de  realismo  y  de  bondad  que 
completa  y  corrige,  restableciendo  el  equilibrio,  lo  que  hubiera 
de  libresco,  de  demasiado  delicado,  casi  de  morboso,  en  el  re- 
trato anterior. 

Y  llegamos  a  la  vida  de  Shakespeare,  tal  como  se  nos  reve- 
la en  sus  obras.  Sus  primeras  piezas,  Penas  de  amor  perdidas 
y  la  Comedia  de  los  errores,  están  llenas  de  informes  sobre  sus 
gustos  personales,  de  alusiones  a  su  situación  de  joven  campe- 
sino perdido  en  la  gran  ciudad,  y  al  carácter  arisco  y  celoso 
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de  su  mujer.  En  los  Dos  veroneses,  Valentín,  sentimental  y  sen- 
sual, replegado  sobre  sí  mismo  y  curioso  de  la  soledad,  es  ya 
como  un  primer  bosquejo  del  duque  Orsino.  En  El  Mercader 
de  Venecia,  aquel  Antonio  soñador  melancólico  (otro),  tan 
desdeñoso  de  la  riqueza,  tan  fácilmente  resignado  a  la  muerte, 
tan  sensible  y  tan  cortés,  es  Shakespeare  mismo,  tal  como  es 
o  como  querría  ser. 

Harris  estudia  luego  los  Sonetos,  esos  sonetos  shakesperia- 
nos  que  tantas  olas  de  tinta  han  hecho  correr,  y  toma  el  parti- 
do de  los  que  ven  en  ellos  la  confesión  dramática  de  una  aven- 
tura verdadera.  Aquellas  152  piezas  de  tan  desigual  valor  se 
distribuyen  en  dos  grupos:  las  dirigidas  a  un  hombre  con  hi- 
pérboles amorosas,  y  las  que  revelan  el  amor  doloroso  a  una 
mujer  mala  y  fea.  La  historia  que  Tyler  y  Harris  leen  entre 
líneas  en  estos  sonetos,  puede  resumirse  en  unas  líneas:  Sha- 
kespeare amaba  a  Mary  Fitton,  y  la  envió  a  su  amigo,  el  joven 
lord  Herver,  'para  hacerse  recomendar  a  la  joven;  Mary  se 
enamoró  de  Herver,  consiguió  seducirle,  y  Shakespeare  se 
quedó  sin  querida  y  sin  amigo;  la  situación  es  rara;  pero  apa- 
rece tres  veces  en  el  teatro  de  Shakespeare:  en  Mucho  ruido 
por  nada,  en  La  noche  de  Beyes  y  en  una  escena  de  los  Dos 
veroneses.  Por  otra  parte,  se  encuentra  la  impresión  hecha  en 
Shakespeare  por  la  dama  morena,  en  la  mayor  parte  de  sus 
piezas:  en  Romeo,  es  la  inútil  Rosalina,  «la  blanca  chica  de 
ojos  negros  y  de  corazón  cruel»,  que  esclavizó  a  Romeo  antes 
de  Julieta;  luego,  en  Penas  de  amor  perdidas,  es  otra  Rosalina, 
descrita  por  el  poeta  con  precisión  fotográfica:  «Una  blanca 
coqueta  de  frente  de  terciopelo,  con  dos  bolitas  de  pez,  fijas  en 
el  rostro  a  guisa  de  ojos.»  A  su  paso  por  la  existencia  del  poe- 
ta, hay  que  atribuir  la  profunda  tristeza,  el  áspero  pesimismo 
que  van  obscureciéndose  de  Julio  César  a  Otelo  y  de  El  Rey 
Lear  a  Cleopatra.  A  Mary  Fitton,  concluye  Harris,  ha  debido 
Shakespeare  la  mayor  parte  de  su  obra. 

La  principal  objeción  que  puede  hacerse  a  Harris  es  la  del 
método.  Aplicando  a  otros  escritores  la  teoría  de  Harris,  habrá 
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que  excluir  por  de  pronto  a  la  mayoría  de  ellos,  a  todos  los  que 
no  sean  grandes  psicólogos;  pues  sólo  éstos  pueden  preocupar- 
se seriamente  de  desmontar  la  máquina  invisible  de  nuestras 
impresiones  y  sentimientos.  Tomemos,  por  ejemplo,  a  Racine: 
sus  caracteres  de  hombres  son  muy  variados.  Orestes  y  Pirro, 
Nerón  y  Británico,  Tito  y  Mitridat.es,  Bayaceto  e  Hipólito, 
Mardoqueo  y  Joar,  otros  tantos  tipos  perfectamente  diferen- 
ciados; el  único  que  se  repite  de  un  extremo  a  otro  de  su  tea- 
tro de  La  Tebaida  a  lfigenia,  es  el  galán  joven,  doliente,  ama- 
damado, dispuesto  siempre  a  dormir  por  él  amor  que  le  con- 
sume o  por  obligar  a  su  amada:  ¿era  ése  Racine?  Nadie  lo  di- 
rá. Donde  la  genial  intuición  del  poeta  se  manifiesta  es  en  los 
caracteres  femeninos;  en  su  galería  de  mujeres,  Racine  pre- 
senta varias  veces  el  mismo  tipo:  Hermiona,  Roxana  y  Fedra 
reproducen,  con  diversos  matices,  la  misma  mujer  orgullosa, 
celosa  y  apasionada.  De  esto  pueden  sacarse  dos  ^conclusiones: 
o  que  Racine  ha  querido  a  una  mujer  de  ese  carácter,  sufrien- 
do por  ella  y  vengándose  de  su  sufrimiento,  o  que  había  estre- 
cha afinidad  entre  ese  tipo  de  mujer  y  su  propio  carácter  or- 
gulloso, sensible  y  sensual,  más  femenino  que  viril,  lo  que  no 
está  distante  de  la  verdad.  El  teorema  inicial  de  Harris,  satis- 
factorio lógicamente,  tiene  la  defensa  de  que  se  aplica,  en 
condiciones  especialmente  favorables,  al  caso  escogido  para 
aplicarlo. 

Aun  admitido  el  principio,  los  resultados  se  prestan  a  va- 
rias objeciones.  La  maestría  impecable  de  Shakespeare  es  un 
dogma  en  Inglaterra;  la  mezcla  brusca  de  los  géneros  que  yux- 
tapone sin  transición,  las  peores  groserías  con  las  emociones 
más  punzantes,  los  calambours  más  torpes  a  los  más  sublimes 
arranques  líricos,  les  parece  a  los  ingleses  una  imagen  sor- 
prendente de  la  vida,  y  hasta  un  procedimiento  de  arte  delica- 
do. Harris  no  se  paga  de  ídolos,  y  confiesa  que  Shakespeare 
«no  era  un  buen  obrero  dramático,  y  concedía  poca  o  niuguna 
importancia  a  los  incidentes  exteriores  de  sus  dramas». 

A  pesar  de  todos  sus  defectos,  de  las  faltas  de  gusto  en  sus 
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versos,  de  los  errores  en  la  concepción  de  sus  piezas  y  de  los 
desfallecimientos  en  el  desarrollo  de  varios  caracteres,  Shakes- 
peare sigue  siendo  el  mayor  poeta  de  la  literatura  inglesa,  y  lo 
mismo  puede  decirse  del  hombre:  a  la  imagen  convencional  que 
le  otorga  todas  las  cualidades,  Harris  sustituye  una  figura  ve- 
rosímil, conmovedora;  lo  ha  hecho  más  claro,  si  no  más  gran- 
de. Hamlet-Orsino  es  inatacable;  Shakespeare,  tal  como  sale 
de  ese  hermoso  estudio,  habría  sido  un  hombre  de  salud  enfer- 
miza, de  temperamento  sensual,  de  carácter  impulsivo;  pero 
de  voluntad  débil,  de  imaginación  ardiente,  de  espíritu  medi- 
tativo, de  sensibilidad  tierna  y  refinada;  le  gustaba  la  soledad, 
la  meditación,  la  música  y  la  sociedad  de  las  mujeres;  estaba 
mal  hecho  para  la  vida  activa,  no  comprendiendo  bien  a  los 
hombres  de  acción,  destinado  a  ser  vencido  por  la  vida. 

HUMORISMO 

Esta  miseria  de  los  zapatos. — Tal  es  el  título  de  un  cu- 
rioso artículo  de  Wells,  un  escritor  que  declara  haber  sentido 
siempre  especial  inclinación  a  mirar  los  zapatos  y  a  reflexionar 
sobre  ellos.  Para  él,  las  cuestiones  más  vastas  podrían  resolver- 
se en  términos  de  calzado,  y  quizá  por  eso  los  zapateros  son  tan 
frecuentemente  filósofos.  Wells  atribuye  a  un  azar  esa  convic- 
ción: gran  parte  de  su  infancia  la  pasó  en  una  cocina,  en  sótano, 
cuya  ventana  daba  a  un  pasillo  delante  de  la  ventana  de  la  tien- 
da de  su  padre;  de  modo  que,  cuando  miraba  por  la  ventana,  en 
lugar  de  ver  la  cabeza  y  el  cuerpo  de  las  personas,  sólo  veía  la 
base.  Delante  de  la  tienda  se  detenían  botinas  y  zapatos,  finas 
y  coquetonas  botitas  de  mujeres,  buenas  o  malas,  unas  nuevas 
y  otras  gastadas,  compuestas  o  por  componer;  calzados  de 
hombres,  groseros  y  finos;  chanclos,  zapatos  de  tennis,  borce- 
guíes. Los  zapatos  conferenciaban  a  la  ventana,  y  el  desarro- 
llo emocional  de  aquellos  dúos  se  expresaba  por  la  agitación 
continua  o  por  pataditas.  Eso  puede  explicar  que  Wells  se  pre- 
ocupe del  calzado. 


190 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Wells  tenía  un  amigo  para  quien  «era  inútil  pensar  en  los 
zapatos».  Era  un  novelista  realista,  abandonado  por  toda  es- 
peranza y  tratando  de  vivir  los  pocos  años  que  le  quedaban  de 
vida  en  una  especie  de  confort  libresco,  rodeado  de  cosas  que 
le  parecían  pacíficas  y  bellas.  Los  dos  amigos  estuvieron  de 
acuerdo  en  cuanto  a  que,  para  la  gran  mayoría  de  las  gentes, 
los  zapatos  son  constantemente  fuentes  de  pena,  causa  de  su- 
frimientos, de  malestar,  disgustos  e  inquietudes.  Luego  hicie- 
ron una  clasificación  de  estos  males,  dividiéndolos  por  su  ori- 
gen en  dos  grupos:  los  producidos  por  los  zapatos  nuevos  y  los 
resultantes  de  los  zapatos  usados. 

Los  zapatos  nuevos  están  hechos  de  malos  materiales,  im- 
permeables al  aire,  y  «pesan  en  los  pies»,  como  suele  decirse. 
En  segundo  lugar,  no  se  ajustan  bien  al  pie;  hay  muchas  gen- 
tes que  compran  zapatos  hechos  porque  no  pueden  comprar 
otros;  y,  con  la  dócil  filosofía  de  la  pobreza,  los  llevan  «para 
hacerse  a  ellos»;  y  tenéis  el  pulgar  oprimido,  el  meñique  opri- 
mido, el  empeine  hinchado,  y,  como  consecuencia,  los  callos 
con  todas  sus  miserias  y  la  deformación  de  los  pies.  En  tercer 
lugar,  los  zapatos  nuevos  chillan  y  hacen  un  insolente  comen- 
tario al  paso  de  las  gentes. 

Por  lo  que  hace  a  los  zapatos  usados,  producen  tres  clases 
de  males.  El  primero  es  el  de  las  irritaciones,  debidas  al  roza- 
miento: la  peor  es,  sin  duda,  la  del  talón;  luego,  la  producida 
por  el  pliegue  del  forro  interior  del  zapato,  y  la  resultante  de 
los  zapatos  hechos  cuando  forman  un  pliegue  a  través  de  la 
parte  vacía,  por  ser  demasiado  largos  o  anchos.  El  segundo 
es  el  de  las  miserias  que  provienen  del  desgaste  de  la  suela,  la 
torsión  de  la  clavija  por  falta  de  tacón;  las  jóvenes  deberían 
siempre  ser  lindas,  y  el  ver  estropeada  la  gracia  de  su  paso,  y 
adivinar  una  especie  de  desviación  de  su  columna  vertebral, 
desoía  a  Wells  y  le  pone  furioso  contra  una  sociedad  que  las 
trata  así;  luego  hay  los  clavos  que  se  salen,  y,  por  último,  la 
suela  desprendida,  que  es  por  donde  acaban  siempre  los  zapa- 
tos de  Wells,  gastándolos  al  principio  por  delante  hasta  que  la 
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suela  se  vuelve  de  adelante  a  atrás;  cuando  se  anda,  se  pone  a 
arrastrar  el  suelo,  se  dan  pasos  fantásticos  para  evitarlo,  y  está 
uno  horriblemente  avergonzado,  hasta  que,  por  último,  tiene 
uno  que  sentarse  francamente  a  orillas  de  la  acera  y  cortar  lo 
que  sale.  El  tercero  es  el  de  las  rajas  y  vías  de  agua;  son,  sobre 
todo,  sufrimientos  morales;  la  humillación  de  verse  con  aquella 
horrorosa  abertura,  enseñando  los  dedos,  por  ejemplo;  pero 
hay  también  que  pensar  en  los  constipados,  los  reumas  y  otras 
consecuencias  no  menos  desagradables.  — ¡Os  digo  que  do  hay 
que  pensar  en  esas  cosas! — gemía  el  amigo  de  Wells,  deses- 
perado. 

Y  Wells  seguía  hablando  de  ellas,  pero  no  por  disgustarle, 
sino  porque  tiene  la  convicción  de  que  todos  esos  males  son 
evitables;  pues  no  todo  el  mundo  sufre  por  sus  zapatos.  Uno 
de  sus  amigos,  que  había  conocido  todas  las  miserias  de  sus 
zapatos,  tuvo  la  fortuna,  gracias  a  su  habilidad,  de  verse  ele- 
vado desde  la  clase  que  se  viste  y  calza  por  lo  que  le  queda 
de  25  francos  por  semana,  a  la  que  gasta  1.800  a  2.000  francos 
al  año  para  calzarse  y  vestirse.  Ora  compre  zapatos  y  botinas 
en  muy  buenos  almacenes,  ora  se  los  mande  hacer,  los  coloca 
en  un  buen  armario  y  los  cuida  mucho;  de  modo  que  ni  le  fro- 
tan, ni  le  oprimen,  ni  chillan,  ni  le  hieren,  ni  le  incomodan, 
ni  le  molestan  jamás.  Sólo  sufre  pensando  en  que  todos  no 
pueden  hacer  lo  que  él. 

Habrá  quien  diga  que  es  imposible  que  todo  el  mundo  ten- 
ga lo  mejor  que  hay;  pues  de  todas  las  cosas  buenas,  incluso 
el  buen  cuero  y  los  buenos  zapatos,  no  hay  bastante  en  el  mun- 
do para  todo  el  mundo.  Wells  reconoce  que  está  en  la  natura- 
leza de  las  cosas  que  unos  zapatos  sean  peores  que  otros,  y 
que  es  natural  que  haya  personas  a  quienes  les  toquen  los  me- 
jores zapatos.  No  predica  una  igualdad  infantil  que  es  impo- 
sible; pero  sostiene  que  hay  bastante  buen  cuero  en  el  mundo 
para  hacer  buen  calzado,  y  zapatos  bastantes  para  todo  el  que 
los  necesite.  Planteando  la  cuestión  de  otro  modo,  presenta,  de 
un  lado,  las  gentes  mal  calzadas,  con  zapatos  viejos,  podridos  o 
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agujereados,  y  por  otro  lado,  las  vastas  extensiones  de  terreno 
que  hay  en  el  mundo  que  podían  estar  llenas  de  ganado  y  de 
cuero,  y  las  muchas  gentes  que,  por  ricas  o  por  pobres,  no  tie- 
nen nada  que  hacer.  Y  pregunta:  ¿Por  qué  no  poner  allí  esas 
gentes,  a  la  labor  de  hacer  y  distribuir  zapatos? 

Imagínese  que  tratamos  de  organizar  esa  especie,  de  era- 
presa  de  zapatos  gratuitos.  ¿Cómo  lo  haremos?  Buscamos,  ante 
todo,  cuero,  y  nos  vamos  por  él  a  la  América  del  Sur;  nos  en- 
contramos con  uno  de  los  rebaños  de  las  Pampas,  y  empeza- 
mos a  matar  y  a  desollar  el  ganado;  y  viene  el  amo  y  nos  inte- 
rrumpe. Le  explicamos  que  necesitamos  cuero  para  las  perso- 
nas que  no  tienen  buenos  zapatos  en  Inglaterra.  Dice,  que  eso  a 
él  no  le  importa,  y  que  si  lo  queremos,  tenemos  que  comprarlo. 
Le  preguntamos  que  cómo  se  las  ha  arreglado  para  poseer 
aquellas  tierras  y  aquellos  rebaños,  y  como  los  ganaderos  sue- 
len ser  de  raza  violenta,  es  muy  probable  que  nos  suelte  un 
estacazo.  Hay,  pues,  que  comprarle  el  cuero,  Lo  pagamos,  y  te- 
nemos que  traerlo  por  tierra  y  por  agua;  pero  nos  encontramos 
con  gentes  que  no  tienen  gana  ninguna  de  ayudarnos  si  no  se 
les  retribuye,  pues  el  ferrocarril  y  los  vapores  son  propiedades 
privadas.  Pagamos,  y  ya  tenemos  el  cuero  en  Inglaterra;  lo 
llevamos  a  un  centro  de  población,  instalamos  talleres  y  má- 
quinas en  un  terreno  desocupado  e  invitamos  a  los  obreros  a 
que  vayan  a  hacer  zapatos.  ¿No  es  eso?  Pues  salta  un  propie- 
tario y  reclama  una  suma  enorme  por  el  arriendo,  y  nos  ente- 
ramos de  que  los  obreros  no  tienen  casa,  como  no  paguen  un 
alquiler,  ni  nadie  Jes  quiere  vestir  ni  dar  de  comer  si  no  le  pa- 
gan vestidos  y  alimentos.  Total,  que  todo  se  vuelven  dificulta- 
des por  culpa  de  esa  institución  de  la  propiedad  privada.  Por 
eso,  cuando  Wells  ve  por  la  calle  zapatos  raídos  y  agujereados, 
y  propietarios  de  terrenos,  propietarios  de  ganados,  propieta- 
rios de  casas  y  propietarios  de  todas  clases,  se  pregunta  si  no 
hay  otro  modo  de  arreglar  las  cosas,  y  ve  que  hay  muchas 
gentes  que  entienden  que  el  mundo  estaría  mucho  mejor  su- 
primiendo la  propiedad  privada  para  todas  las  cosas  univer- 
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salmente  necesarias,  y  proponen  que  el  Estado  se  incaute  del 
suelo,  de  los  ferrocarriles,  de  los  barcos  y  de  muchas  otras 
grandes  empresas.  Esos  son  los  socialistas. 

Pero  ¿es  posible  el  socialismo?  La  idea  de  que  cada  cosa 
sea  una  propiedad  privada  es  de  las  edades  sombrías  de  la  hu- 
manidad, y  no  sólo  es  una  monstruosa  injusticia,  según  Wells, 
sino  un  inconveniente  todavía  más  monstruoso.  Es  decir,  que 
no  ve  ninguna  imposibilidad  en  el  socialismo:  se  despoja  a  los 
poseedores  de  su  propiedad,  como  antiguamente  se  hizo,  eman- 
cipando a  los  esclavos  de  sus  amos.  Y  en  último  resultado,  si 
se  les  quiere  dar  alguna  compensación,  se  les  deja  su  propie- 
dad; pero  obligándoles  a  pagar  un  impuesto  de  la  mitad  o  de 
los  dos  tercios  de  su  renta;  y  si  para  ello  hay  que  hacer  una 
revolución,  no  hay  que  asustarse  por  eso.  El  socialismo  quiere 
hacer  un  mundo  nuevo  del  antiguo.  Todo  tendrá  que  cambiar; 
y  si  eso  mete  miedo,  más  vale  que  sea  ahora  que  después.  El 
que  no  piense  así,  es  como  ese  amigo  de  Wells  que  no  quiere 
reflexionar  sobre  los  zapatos. 

Este  modo  de  resolver  las  grandes  cuestiones  sociales,  me- 
ditando sobre  los  zapatos,  me  recuerda  la  manera  de  explicar 
Psicología  que  tenía  un  catedrático  del  Instituto  de  Toledo. 
Un  día  que  se  trasladaba  de  casa,  me  rogó  me  hÍ3Íera  cargo 
de  su  clase  por  una  semana,  pues  el  auxiliar  le  inspiraba  poca 
confianza;  me  preste  a  ello,  y"  le  preguntó  cuál  era  el  método 
que  tenía  para  sus  lecciones,,  a  fin  de  acomodarme  a  él  en  lo 
posible.  Y  el  hombre — D.  Antonio  Aquino  se  llamaba,  y  era  ' 
un  verdadero  sabio,  aunque  blagueur,  y  un  tanto  desequilibra- 
do— me  contestó:  «¿Método?  Yo  empiezo  siempre  con  las  so- 
pas de  ajo;  hablo  a  mis  alumnos  de  cómo  se  hacen,  y  de  ahí 
saco  después  la  materia  de  la  lección.»  ¡Hay  muchos  humoris- 
tas en  este  mundo! 

HISTORIA 


Un  favorito  en  la  corte  de  Luis  XIV. — La  historia  de 
Lauzun — dice  Nemi  en  la  Nuova  Antología — empieza  en  los 
E,  M.— Marzo  1914.  13 
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tiempos  de  Luis  XIII,  llega  a  su  apogeo  bajo  Luis  XIV  y  ter- 
mina en  la  época  de  Luis  XV,  siendo  del  principio  al  fin  ex- 
traordinaria, pues  Lauzun  es  uno  de  los  más  interesantes  tes- 
timonios del  gran  siglo.  La  Bruyére  ha  hecho  su  retrato  con 
el  nombre  de  Stratón.  «Stratón  ha  nacido  bajo  dos  estrellas: 
desgraciado,  venturoso  en  el  mismo  grado.  Su  vida  es  una  no- 
vela; no,  le  falta  la  verosimilitud.  No  ha  tenido  aventuras;  ha 
tenido  hermosos  sueños,  los  ha  tenido  malos-  ¿Qué  digo?  No  se 
sueña  como  él  ha  vivido.» 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  Lauzun;  pero  uno  de  sus  descen- 
dientes, el  duque  de  La  Forcé,  ha  utilizado  muchísimos  docu- 
mentos inéditos,  existentes  en  archivos  públicos  y  privados, 
haciendo  la  biografía  más  completa  y  más  fidedigna  del  famo- 
so cortesano. 

Antonio  Nompar,  hijo  de  Gabriel  de  Caumont,  conde  de 
Lauzun,  nació  en  1633.  A  los  catorce  años  fue  enviado  a  Pa- 
rís para  educarse  como  un  gentilhombre,  y  aprender  el  servi- 
cio de  las  armas  al  lado  de  su  pariente  el  mariscal  G-rammond. 
En  1658,  lo  vemos  ya  coronel  de  los  dragones  extranjeros  del 
rey,  en  la  batalla  de  las  Dunas,  y  en  el  sitio  de  Dunkerque, 
siendo  alabado  por  Turena  al  final  de  la  campaña.  Al  año  si- 
guiente, es  escogido  para  acompañar  a  Mazarino  en  la  paz  de 
los  Pirineos;  capitán  de  la  primera  compañía  de  gentileshom- 
bres  al  servicio  del  rey,  asistió  al  lado  de  Luis  XIV,  a  las  bo- 
das de  éste  con  la  infanta  María  Teresa  el  9  de  Junio  de  ^1660, 
y  allí  le  distinguió  ya  mucho  la  Grande  Mademoiselle,  la  seño- 
rita de  Montpensier,  prima  del  rey,  que  luego  se  enamoró  de 
él;  pero  entonces  él  no  pensaba  en  ella,  sino  en  la  princesa  de 
Monaco,  junto  a  la  cual  había  pasado  su  juventud.  En  Agosto 
de  1661  asistió  a  la  caída  del  superintendente  Pouquet,  que  de- 
bía precederle  en  la  fortaleza  de  Pignoro!. 

En  1664  aparece  Lauzun  en  Italia,  como  mariscal  de  cain 
po,  a  las  órdenes  del  marqués  de  Bellefonts;  pasó  a  Parma, 
luego  a  Módena,  y  allí  conoció  adolescente  a  María  Beatriz  de 
Este,  que  luego  fue  segunda  mujer  de  Jacobo  II  y  reina  de 
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Inglaterra,  a  quien  más  tarde  prestó  señalado  servicio.  Vuelto 
a  la  corte  de  Versalles,  oye  habladurías  sobre  la  princesa  de 
Monaco  que  parecía  agradase  al  rey,  y  debiese  suceder  a  La 
Valliére,  y  su  intervención  en  el  asunto  le  vale  la  Bastilla,  de 
la  que  se  ve  librado  seis  meses  después.  Lauzun  no  logró  desde 
entonces  refrenar  su  lengua,  ni  su  ingenio  extravagante  y 
arriesgado.  En  un  coloquio  de  Luis  XIV  llegó  a  tales  audacias 
de  palabra,  que  el  rey  abrió  la  ventana  y  tiró  fuera  su  bastón 
«por  miedo  de  tener  que  echarse  en  cara  el  haber  golpeado  a 
un  gentilhombre».  Le  enviaron  otra  vez  a  la  Bastilla;  pero  en 
seguida  le  sacaron  y  le  hicieron  capitán  de  la  guardia. 

El  rey  había  sustituido  a  La  Valliére  por  la  Montespan. 
Lauzun  la  conocía  ya,  demasiado  de  cerca,  según  las  crónicas 
secretas  del  tiempo,  ni  hubiera  podido  perjudicarla  con  su  real 
amante;  de  ahí  entre  la  favorita  y  Lauzun,  una  sucesión  de 
guerras  y  paces  que  explican  muchos  sucesos. 

Lauzun  alcanza  entonces  la  reputación  de  un  Don  Juan. 
Tiene  treinta  y  seis  años  y  es  amado.  Se  le  ha  conocido  a  la 
señora  de  Monaco;  se  le  han  prestado  la  señorita  de  La  Vallié- 
re y  la  señora  de  Montespan;  dos  jóvenes,  ardiendo  en  deseos 
de  casarse  con  él,  lo  han  echado  a  la  suerte,  y  han  estimado 
que  sólo  el  claustro  podía  consolar  a  la  que  perdiera;  esas  jó- 
venes, María  Juana  Bautista  y  María  Francisca  Isabel  de  Né- 
mur,  pasan  a  ser  seis  años  después,  gracias  a  los  desdenes  de 
Lauzun,  una,  duquesa  de  Saboya,  y  otra,  reina  de  Portugal. 

Una  especie  de  leyenda  amorosa  circunda  a  Lauzun,  que  si- 
gue siendo  el  favorito  del  rey  que  le  ama  y  le  teme.  No  es,  por  lo 
mismo,  extraño,  que  Luisa  de  Orleans,  duquesa  de  Montpensier, 
la  Grande  Mademoiselle,le  admire  sienta  palpitaciones  cuan- 
tas veces  le  ve;  y  en  aquella  vida  de  sociedad  restringida,  espe- 
cie de  vida  de  colegio  que  se  llevaba  en  Versalles,  las  ocasiones 
de  verse  y  encontrarse  eran  frecuentes.  Lauzun  se  percató  de 
la  debilidad  de  la  princesa;  pero  no  amándola  no  sabe  si  apro- 
vecharse o  no  ni  cómo;  la  progresión  de  aquel  amor,  de  cua- 
renta y  dos  años,  excitado  por  Lauzun  con  finura  y  habilidad 
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extraordinaria,  resulta  conmovedora  tal  como  el  duque  de  La 
Forcé  la  describe;  pero,  ¿que  piensa  el  rey?  El  rey  los  deja  li- 
bres y  muchos  cortesanos  que  estaban  dispuestos  a  favorecerla. 
Si  Mademoiselle,  y,  sobre  todo,  el  ambicioso  Lauzun,  que  de- 
seaba celebrar  su  boda  con  grandes  preparativos  y  pompas, 
hubieran  modesta  y  rápidamente  puesto  al  rey  y  a  la  corte 
ante  el  hecho  consumado,  todo,  probablemente,  hubiera  tenido 
buen  éxito.  Pero  dejaron  tiempo  para  que  la  reina,  y  los  ene- 
migos de  Lauzun,  entre  ellos,  y  el  acérrimo  ministro  Dubois 
influyeran  en  Luis  XIV,  que  se  arrepintió  de  su  asentimiento 
y  retiró  su  palabra.  En  compensación,  el  rey  pensaba  colmar  a 
Lauzun  de  muchos  favores,  y  en  cambio, mientras  la  pobre  Ma- 
demoiselle, que  de  veras  le  amaba,  se  encerraba  en  su  dolor; 
pero  el  27  de  Noviembre  de  1671  Lauzun  es  arrestado. 

¿Qué  había  sucedido?  ¿Se  había  conjurado  contra  la  Mon- 
tespan  para  vengarse  de  haber  sido  contraria  a  su  matrimonio? 
¿Se  había  comprometido  por  excesiva  familiaridad  con  Made- 
moiselle? ¿Se  temía  que  contrajera  matrimonio  secreto  y  diese 
un  heredero  a  la  princesa?  No  se  sabe.  Lo  cierto  es  que  Lauzun 
fue  preso  y  encerrado  en  la  fortaleza  de  Pignerol,  sobre  la  pri- 
sión en  que  gemía  Fouquet  y  donde  murió.  A  ios  cuatro  años 
de  estar  encerrado  Lauzun,  hizo  una  audacísima  tentativa  de 
evasión:  una  noche,  después  de  escribir  dos  cartas,  que  dejó 
en  la  mesa,  descendió  al  piso  inferior,  donde  había  fijado  ya 
una  barra  en  los  hierros  de  la  ventana.  De  allí  pasó  al  foso  con 
una  cuerda  formada  por  las  sábanas;  entró  en  una  galería  que 
había  perforado  durante  meses,  y  atravesando  la  pared,  se  en- 
contró con  una  criada,  que  fue  corriendo  a  contarlo  todo. 

Entretanto,  Mademoiselle  no  vivía  sino  por  él;  por  medio 
de  un  confidente  consiguió  estar  en  correspondencia  con  Lau- 
zun; sólo  ella  en  la  corte  no  le  había  olvidado;  supo  aprovechar 
todas  las  circunstancias,  hasta  seduciendo  a  la  Montespan  con 
donativos  de  tierras  a  su  hijo;  y  en  1679,  a  los  ocho  años,  se 
permitió  a  Lauzun  hablar  libremente  con  el  pobre  Fouquet, 
con  quien  hacía  ya  dos  años  se  comunicaba  de  noche  bajando 
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por  una  chimenea;  los  dos  prisioneros  pudieron  sentarse  juntos 
a  la  mesa  del  gobernador,  y  el  22  de  Abril  de  1681  Lauzun  fue 
puesto  en  libertad. 

Aquí  acaba  la  novela.  Tanto  amor  crecido  en  la  ausencia, 
se  disipa  frente  a  la  realidad.  Se  verifica  el  matrimonio,  pero 
sólo  para  aumentar  el  desengaño  de  la  pobre  amante.  Lauzun 
se  muestra  ávido  de  enriquecerse  con  los  bienes  de  la  princesa, 
sin  dejar  por  eso  sus  aventuras  donjuanescas.  La  princesa,  por 
otra  parte,  estaba  demasiado  acostumbrada  a  la  independencia 
para  adaptarse  a  su  nuevo  papel,  y  se  produce  el  rompimiento. 
La  fortuna,  sin  embargo,  sigue  sonriendo  a  Lauzun.  Amigo 
del  rey  de  Inglaterra,  pide  acudir  en  auxilio  de  Jacobo  II,  ame- 
nazado de  perder  la  corona;  y  después  de  haber  conducido  a 
Francia  a  la  reina,  aquella  Beatriz  de  Este  que  había  conocido 
en  Módena,  no  logra  detener  la  marcha  de  G-uillermo  de  Oran- 
ge;  pero  salva  al  rey  y  vuelve  a  Francia,  no  sin  honor,  por  lo 
que  Luis  XIV  le  hace  duque. 

Muerta  Mademoiselle  en  1685,  Lauzun  se  casó  todavía,  a 
los  sesenta  y  dos  años,  con  la  señorita  de  Quentin,  con  la  que 
pasó  todavía  treinta  años,  pues  murió  en  1723,  nonagenario. 
Sin  ser  una  figura  de  primer  orden  en  la  historia  de  Francia, 
Lauzun  está  mezclado  en  ella  de  tal  modo,  que  su  biografía 
es  un  cuadro  interesante  de  la  corte  francesa  durante  todo  un 
siglo. 

IMF^FtESIOIVX^S  Y  NOTAS 

La  «chakme»  y  otros  disparates  ejusdem  furfuris. — ¿Hay 
en  el  mundo  tipo  más  cursi  que  un  revistero  de  salones?  Segu- 
ramente, no.  Lo  da  la  clase.  Un  escritor  que  se  estima  bien 
equilibrado,  de  regular  cultura  y  con  todos  sus  sentidos  caba- 
les, no  acepta  el  papel  de  turiferario,  ni  pone  eu  prensa  su  ca- 
cumen para  sacar  el  zumo  de  un  adjetivo  por  el  que  resulte  hi- 
perbolizada una  cualidad  o  atenuada  otra,  so  capa  de  cortesía 
o  de  exigencias  sociales.  Nada  de  extraño  tiene,  por  consi 
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guíente,  que  en  una  revista  de  salones  sólo  encontremos  azú- 
cares y  brillantes,  aunque  éstos  sean  de  boro  y  aquéllos  estro- 
peen el  estómago,  como  la  sacarina.  Enhorabuena,  pues,  ya 
que  el  oficio  lo  requiere,  que  el  pobre  cronista  de  salones  eche 
mano  de  todos  los  inciensos,  mirras,  pebetes,  opoponax  y  pa- 
chulís  de  su  más  o  menos  rico  repertorio  para  aderezar  sus 
crónicas  turiferarias;  pero,  ¡por  Dios!,  que  no  se  empeñe  en 
hacernos  tragar  terminachos  extranjeros,  cuyo  valor  ignora  y 
cuya  ortografía  desconoce. 

Decimos  esto,  a  propósito  de  la  palabra  charme  con  que  he- 
mos tropezado  en  las  crónicas  de  tres  revisteros  de  los  de  más 
campanillas  y  de  los  mejor  cotizados  en  los  salones  de  la  corte. 
Es  seguro  que  la  mayor  parte  de  las  señoras  y  señoritas  que 
lean  esas  crónicas,  por  figurar  en  ellas  sus  nombres,  se  burla- 
rán de  la  ignorancia  de  los  asendereados  cronistas  que  tan  mal 
andan  de  francés.  Los  tres  hablan  de  la  «charme»  con  que  re- 
cibía la  señora  de  la  casa.  Pero,  ¿qué  creen  esos  señores  que  es 
charme?  ¿Qué  cosa  tan  extraña  o  tan  difícil  de  traducir  es  char- 
me para  ensartarlo  entre  las  perlas  de  su  aderezo  croniquil?  ¿O 
es  que  les  parece  elegante  y  chic  la  palabreja  y  quieren  épater 
con  ella  a  sus  lectores?  Esto  todavía  podía  pasar,  pues  sabido 
es  que  en  esas  crónicas  los  ajuares  son  siempre  trousseaux,  y 
entre  ellos  no  se  usa,  por  vulgar,  la  palabra  canastilla,  sino 
corbeille;  pero  ya  que  se  complazcan  en  despreciar  la  lengua 
patria,  sepan,  al  menos,  usar  la  extranjera  como  Dios  manda. 
Charme,  señores  cronistas,  no  es  femenino,  y  si  sueltan  ustedes 
a  una  de  sus  clientes  un  «tiene  usted  una  charme  encantadora», 
va  a  reírse  de  ustedes. 

Lo  mismo  que  de  charme,  decimos  de  otras  muchas  pala- 
bras que  a  cada  paso  aparecen  en  esos  artículos,  faltas  de  sin- 
taxis o  de  ortografía.  Una  de  las  manías  más  frecuentes  en  to- 
dos esos  gomosos  pseudocultos,  es  la  de  duplicar  las  ss  don- 
dequiera que  se  creen  en  el  deber  de  emplear  palabras  que 
sólo  tienen  una.  Así,  hablan  de  disseuses,  cuando  no  disseus- 
ses,  soi  dissant,  lisseuse,  maisson  y  otras  de  la  misma  calaña. 
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Higiene  de  las  comidas. — El  Dr.  Abrand,  en  Su  curso  de 
Higiene  de  Le  Foyer,  dice  que  así  como  hay  un  mínimo  de  ali- 
mentación, así  debe  haber  un  mínimum  de  tiempo  destinado  a 
las  comidas.  Si  se  distiende  uno  bruscamente  el  estómago 
echando  en  el  revueltos  toda  clase  de  alimentos  en  cinco  mi- 
nutos, nada  hay  más  desastroso,  y  es  lo  peor  que  puede  hacer- 
se; hay  que  dar  tiempo  suficiente  a  las  comidas,  media  hora 
por  lo  menos. 

Las  comidas  no  deben  hacerse  de  pie;  los  americanos  tie- 
nen esa  mala  costumbre,  especialmente  para  sus  lunchs;  los 
ingleses,  no  lo  hacen  tan  frecuentemente,  y  los  franceses  y  nos- 
otros, menos  todavía.  Pero  hay  personas  que  consideran  el  co- 
mer como  una  especie  de  carga,  de  la  que  quieren  librarse  lo 
más  rápidamente  posible.  Si  es  una  carga,  es  preciso  todavía, 
por  deber,  llevarla  razonablemente;  como  el  fogonero  de  la 
locomotora  que  se  olvidara  de  echar  carbón  a  su  máquina,  así 
nosotros  nos  encontraríamos  agotados  pronto,  si  no  nos  ali- 
mentáramos completamente,  sobre  todo  a  medida  que  la  vida 
se  hace  más  activa.  Hay  que  conceder  a  la  alimentación  el 
tiempo  que  necesita  para  cumplir  sus  fines. 

La  bebida  es  otro  punto  importante.  Es  indiscutible  que 
hay  que  beber;  pero  es  preciso  beber  poco  en  las  comidas.  Nin- 
gún animal  bebe  durante  sus  comidas,  sino  sólo  después.  Sin 
llevar  demasiado  lejos  la  asimilación,  no  puede  negarse  cierta 
analogía  en  el  modo  como  digieren  los  animales  y  nosotros; 
si  los  animales  no  necesitan  beber  comiendo,  es  probable  que 
nosotros  tampoco  lo  necesitemos,  pero  hemos  tomado  la  cos- 
tumbre de  hacerlo.  Ahora  bien;  al  beber  se  deslíen  los  jugos 
digestivos,  y  no  es  dudoso  que  una  comida  muy  rociada  es  más 
difícil  de  digerir  que  otra  tomada  con  poco  líquido.  Después 
de  comer,  bébase  la  cantidad  de  líquido  que  se  necesite.  Ni  si- 
quiera es  malo  beber  entre  las  comidas,  especialmente  en  dos 
momentos  del  día  particularmente  indicados:  al  despertar,  que 
tiene  la  ventaja  deponer  el  intestino  en  movimiento  y  de  fa- 
vorecer las  funciones  intestinales,  y  al  acostarse;  a  esas  dos 
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horas  se  ptiede  beber  un  vaso  de  agua  pura  o  adicionada  con 
un  jarabe,  limón,  etc.;  es  hasta  una  buena  costumbre  que  debe 
recomendarse. 

En  la  ciudad  se  necesita  comer  más  carne  que  en  el  campo, 
y  en  el  invierno  deben  consumirse  más  grasas  que  en  el  vera- 
no. En  cuanto  al  azúcar,  que  es  en  pequeño  volumen  un  ali- 
mento perfecto,  debe  aplaudirse  la  medida  de  ciertos  jefes  que 
han  prescrito  cuatro  trozos  de  azúcar  en  la  ración  del  soldado; 
el  azúcar,  además  de  ser  muy  digestivo,  tiene  la  propiedad  cu- 
riosa de  calmar  el  apetito  y  la  sed. 

*  * 

La  instabilidad  de  las  pagodas. — Sabido  es  que  los  tem- 
blores de  tierra  son  frecuentísimos  en  el  Japón.  En  Tokio  se 
habla  de  ellos  como  de  la  lluvia;  y  ¡cosa  asombrosa!  esos  fenó- 
menos sísmicos,  según  afirma  el  Dr.  Caze,  jamás  comprometen 
la  estabilidad  de  las  pagodas,  construidas  hace  cientos  de  años. 
Se  han  investigado  los  motivos  de  esa  protección  excepcional, 
que  los  creyentes  del  budhismo  explican,  naturalmente,  por 
influencias  sobrenaturales,  y  Miss  Lawson,  que  ha  visitado  re- 
cientemente el  archipiélago  nipón,  estudiando  atentamente 
tan  curioso  problema,  nos  ha  dado  su  solución. 

Miss  Lawson  ha  observado  que  las  pagodas  están  edifica- 
das siguiendo  un  plan  uniforme,  propio  para  ponerlas  al  abri- 
go de  los  cataclismos  geológicos.  Sus  picos  superpuestos,  to- 
dos de  carpintería  de  taller,  macizos,  estáu  dispuestos  de  modo 
que  contengan  en  su  interior  un  péndulo  suspendido  libremen- 
te de  la  cima  de  la  pagoda,  y  que  baja  hasta  el  suelo  sin  tocar- 
lo. Este  péndulo  va  y  viene  cuando  ia  tierra  tiembla;  pero  la 
construcción  se  sostiene  gracias  a  ese  balancín  en  equilibrio 
perfecto,  y  jamás  se  arruina.  Muchas  casas  japonesas  empie- 
zan a  edificarse  apelando  a  ese  principio. 

* 
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El  pensamiento  sin  imágenes  y  sin  palabras. — Es  un  pro- 
blema reciente  y  muy  poco  tratado,  como  dice  Ribot  en  la 
Eevue  Philosophique.  El  término  pensamiento  es  de  la  lengua 
corriente,  y,  como  tal,  vago.  Se  le  puede  caracterizar  por  su 
mecanismo  y  sus  resultados;  aquél  se  reduce  a  dos  operaciones 
fundamentales:  el  análisis,  fuente  de  la  abstracción,  y  la  sín- 
tesis de  las  relaciones. 

Stut  es  quien  ha  sostenido  más  atrevidamente  la  hipótesis 
del  pensamiento  puro.  Los  experimentos  de  Binet  y  Ach  son 
poco  concluyentes:  donde  ellos  ven  un  caso  de  pensamiento  sin 
imágenes,  Ribot  ve  simplemente  ausencia  de  pensamiento.  Lo 
único  que  puede  ilustrarnos  sobre  este  punto  es  la  visión  inte- 
lectual de  los  místicos.  Escuchemos  a  Santa  Teresa:  «A  la  vi- 
sión imaginaria — -dice — sucede  ordinariamente  la  visión  inte- 
lectual. Cuando  agrada  a  Dios  dar  la  inteligencia  de  la  apari- 
ción sensible,  pronto  se  hace  el  alma  más  cautiva  que  por  la 
misma  aparición,  y  pasa  así  ala  contemplación  puramente  in- 
telectual.» En  otro  lugar  dice:  «He  usado  diversas  compara- 
ciones para  hacerme  entender,  pero  me  parece  que  hay  pocas 
que  tengan  relación  con  esa  especie  de  visión.»  El  mismo  caso 
se  presenta  en  Santa  Angela  de  Eoligno;  siempre  hay  el  es- 
fuerzo'de  identificarse  con  lo  Absoluto  y  de  pensarse  sub  es- 
pecie ceternitatis. 

Esta  indagación  del  pensamiento  puro  se  halla  muy  ca- 
racterizada en  la  escuela  alejandrina,  sobre  todo  en  Plotino; 
más  cercano  a  nosotros,  Espinosa  ha  dicho:  «Comprender  una 
cosa,  es  concebirla  por  la  sola  fuerza  del  espíritu  puro,  sin  pa- 
labras y  sin  imágenes.»  Pero  las  confesiones  de  los  místicos 
son  más  instructivas  que  los  escritos  de  los  psicólogos.  Nóte- 
se, de  paso,  la  distinción  entre  las  voces  imaginarias  y  la  voz 
intelectual.  El  carácter  de  esta  voz  es  hacerse  oír  sin  el  inter- 
medio de  los  sentidos  interiores  o  exteriores;  el  entendimiento 
es  inmediato  y  directo.  «El  corazón  de  Dios  le  hablaba,  y  no 
tenía  necesidad  de  palabras»,  dice  la  señora  Gruyón;  «la  voz 
de  Dios  resuena  en  el  silencio  del  alma,  no  a  través  de  los  oí- 
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dos  del  cuerpo,  ni  por  la  imaginación,  sino  por  la  virtud  com- 
pletamente espiritual  del  entendimiento»,  dice  el  cardenal 
Bona.  El  mismo  fenómeno  se  observa  en  el  Swedenborg,  que 
lo  llama  lenguaje  cogitativo,  el  cual  «cae  en  el  entendimiento 
interior». 

En  suma:  la  existencia  de  un  pensamiento  sin  palabras  es 
más  difícil  de  establecer  que  la  de  un  pensamiento  sin  imáge- 
nes sensoriales.  Comparando  las  declaraciones  de  los  místicos, 
todas  tienen  un  fondo  común.  El  empleo  que  hacen  de  las  me- 
táforas y  de  las  comparaciones,  no  es  una  prueba  suficiente 
en  favor  de  la  ausencia  de  todo  lenguaje.  En  el  caso  de  Santa 
Teresa,  sin  embargo,  toda  forma  de  lenguaje  parece  desapa- 
recer, y  se  llega  al  limite  del  aniquilamiento  intelectual,  y  en 
ese  grado,  ver  y  oír  se  confunden.  Sin  embargo,  ese  esfuerzo 
de  los  místicos  para  entrar  en  el  pensamiento  puro,  no  puede 
admitirse,  sino  difícilmente,  no  siendo  un  conocimiento  su 
contemplación.  Pensamiento  sin  conocimiento,  es  un  estado 
sin  nombre.  Luego  la  hipótesis  de  un  pensamiento  puro  sin 
imágenes  y  sin  palabras  es  muy  poco  probable,  y  en  todo 
caso  no  está  probado. 

*  * 

Barómetros  naturales.  —  ¿Hará  bueno  mañana?  Para 
contestar  disponemos  del  barómetro  y  de  la  atmósfera,  pero 
también  podemos  preguntar  a  los  animales  y  a  las  plantas:  si 
ha  de  hacer  buen  tiempo,  las  golondrinas  y  los  martinetes 
vuelan  altos,  los  pinzones  lanzan  su  alegre  y  brillante  canción, 
y  en  el  corral,  pollos,  patos  y  palomas  están  tranquilos.  Las 
abejas  y  las  avispas  madrugan  y  zumban  muy  atareadas,  y  en 
gran  número;  las  moscas  andan  volando  después  de  la  puesta 
del  sol  hasta  muy  tarde. 

Si  ha  de  hacer  mal  tiempo  y  amenaza  lluvia,  la  golondrina 
vuela  a  ras  de  la  tierra,  persiguiendo  los  insectos  de  que  se  ali- 
menta, que  han  bajado  al  suelo,  y  el  pinzón  anuncia  la  lluvia 
con  grito  ronco.  Las  abejas  renuncian  a  salir  de  la  colmena,  y 
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si  prevén  tormenta,  quieren  picar  hasta  al  paseante  inofensivo. 
Las  arañas  dejan  de  tejer  y  los  gusanos  se  estiran. 

En  cuanto  a  las  plantas,  si  los  tréboles  bajan,  hará  buen 
tiempo;  si  levantan  sus  tallos,  lloverá.  La  arañuela  del  campo 
erguida,  señala  tiempo  fresco,  y  caída,  calor.  Si  las  hojas  del 
oscalis  se  levantan,  tormenta;  si  las  hojas  del  cucú  se  cierran 
mientras  las  de  la  lechuga  se  abren,  señal  de  lluvia  próxima; 
por  lo  menos,  así  lo  afirma  en  La  Nature  Daniel  Olaude. 
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ventud de  Lord  Byron.  5 
324  Heiberg.  —  Novelas  Da- 
nesas   3 

41  Heme. —Memorias   3 

314  —  Alemania   6 

396  Hoffding.—  Psicología 

experimental   9 

426  Hume.— Historia  de  la  Es- 
paña contemporánea. .  8 
412  —  Historia  del  Pueblo 

Español  . . .  9 

214  Hunter.  —  Sumario  del 

Derecho  romano   4 

316  Huxley. — La  educación  y 

las  ciencias  naturales . .  6 
43  Ibsen.— Casa  de  muñeca.  3 
53  —  Los  Aparecidos  y  Edda 

Gabler   3 

423  Jit ta.  -Método  de  Dere- 
cho internacional   9 

217  Kelis  Ingram. — Historia 

de  la  Economía  política.  7 

219  Koch  y  otros.  —  Estu- 
dios de  higiene  general.  3 

295  bis.  Korolenko.  —  El  de- 
sertor de  Sajalín   2,50 


322  Kropotkfne.  —  Campos, 

fábricas  y  talleres   6 

299  Krüger. — Historia,  fuen- 
tes y  literatura  del  De- 
recho romano  * . .  7 

517  Lagerlof. — El  esclavo  de 

su  fin.,  a   3 

220  Lacge.-- Luis  Vives   2,50 

560  Larcher. —  Las  mujeres 

juzg-adas  por  las  malas 

lenguas. . ...   4 

454  Larcher  y  Jullien.- Opi- 
niones acerca  del  matri- 
monio y  del  celibato. . .  5 

221  Laveleye.  —  jiconomía 

política   7 

369  —  El  Socialismo  contem- 
poráneo  8 

319  Lemcke  —  Estética   8 

288  Lemonnier. —  La  Carni- 
cería (Sedán)   3 

321  Leroy-Beaulieu.  —  Eco- 
nomía política   8 

474  Lester  Ward.  —  Facto- 
res Psíquicos  de  la  Ci- 
vilización.  7 

431-  Lewis-Pattée.  —  Histo- 
ria de  la  Literatura  de 
los  Estados  Unidos ....  8 

382  Liesse.— El  trabajo  des- 
de el  punto  de  vista  cien- 
tífico, industrial  y  social  9 

222  Lombroso. — La  Escuela 

criminológico-positivis- 

ta   7 

385-386  —  Medicina  legal  (dos 

tomos)   12 

223  Lubbock  .  —  El  empleo 

de  la  vida.  ',  3 

438  Macaulay.  —  Estudios 

jurídicos   6 

460  Ilac-Donald. — El  crimi- 
nal tipo   3 

224  Manduca.  —  Procedi- 

miento penal   5 

535  Marie. — Misticismo  y  lo- 
cura  ,   5 

504-510-522  Marshall.— Tra- 
tado de  Economía  polí- 
tica (tres  tomos)  . .  21 

225-226-227  *!arter>s.— Dere- 
ahointernacionalípúbli- 
coyprivado)  (tres tomos)  22 

424  — Tratado  de  Derecho  in- 
ternacional.-Apéndice. 
—  La  Paz  y  la  guerra. .  .  8 


«orneas  Vlllafranea.— Indices  de  La  Ks 
paña  Moderna,  tomos  I  á  264,  formados 
aplicando  el  sistema  de  clasificación  biblio- 
gráfica decimal,  12  pesetas. 

«onblanc.— Historia  general  ue  ia  literatu- 
ra, 6  pesetas. 

(ñonconrt. —  Historia  de  María  Anionieta,  ? 
pesetas.  Las  Favoritas  de  I-uíh  XV,  tí  pe- 
seta».—Ls  Du-Barry ,  4  pesetas.—  Querida,  8 
pesetas.— René  Mauperín,  3  pesetas.— Ger- 
minia  Lacerteux,3  pesetas.— La  Elisa,  3  pe- 
setas.— La  Faustin,  3  pesetas.— La  Olairon, 

6  pts.— La  mujer  en  el  siglo  xvn  i ,  5  pts. 
4««oodnow.  — Derecho   administrativo  com- 
parado, dos  tomos,  14  pesetas. 

taonzAlex.— Derecho  usual  5  peseta». 
("OMclieu.    'l'eoría  sobre  los  cambio»  e  tiran- 

jeros,  7  pesetas. 
dil'Mve. —  La  Sociedad  intuía,  H  pesetan. 
Green.— Historia  del  pueblo  inglés,  4 1.,  25  ps. 
(¿ross. —  Manual  delJuez,  iH  nesetas. 
tíui^ot.— Abelardo  y  Eloísa,  7  pesetas. 
<niuii|»lo wicz. — Derecho  político  ttlosónco, 

10  pesetas. —  Lucha  de  razas,  8  plan.  Ooim- 

pendio  de  Sociología,  9  pts.   La  Sociología 

y  la  política,  4  pts. 
Muyan.— litt  Educación  y  la  herencia,  8  pta« 

—  I. a  Moral  inglesa  Contemporánea,  12  ptas 
Hailman.— H.a  déla  Pedagogía,  2  pesetas. 
Ilniuiltoii.  - liógica  parlamentaria,  2  ptan. 
limiNNOii  ville.—  La  Juventud  de  fiord  Hy- 

roii .  5  pesetas. 

Heiberg.— Novelas  danesas,  3  pesetas. 

II «»i  ne.—  Alemania, «  pesetas. — Memorias, 3 p. 

Htfffding::  Psicología  Experimental,»  pLaa. 

Hume.— Historia  del  Pueblo  Español,  9  ptas. 
—Historia  de  la  España  Contemporánea,  8. 

II mitei*.— Sumariode  Derecho  romano,  i  ptn. 

Iltixley. — La  Educación  y  las  Ciencia»  Tri  - 
túrales, 6  ptas. 

Ibsen.— Casa  de  muñeca,  3  pesetas. —  Los 
aparecidos,  3  pesetas. 

Jitta.— Método  de  Derecho  internacional,  9. 

Kells  liifi rain.—  Historia  de  !a  Economía 
Política,  7  pesetas. 

lioelis,  llirseu,  fettwkvfa  y  Wllrzl»iir«. 

—  Estudios  <le  Higiene  general,  3  peseta*. 
Koroleiiko.— El  desertor  de  Sajalín,  2,50. 
liropotkln.-  Campos, fábricas  y  talleres.  6. 
Itrllger.— Historia,  fuentes  y  literatura  del 

Derecho  Romano,  7  pesetas. 
La«?erlof.— El  esclavo  de  su  finca,  3  ptas. 
I¿an&e. — Luis  Vives.  2'ñO  pesetas. 
Iiarcher.— Las  mujsres  juzgadas  por  las 

malaM  lenguas,  4  pesetas. 
Larcher  y  P.  .!.  .luí  lien.  —  Opiniones 

acerca  del  matrimonio  y  del  celibato,  5  ptas. 
■  mveleye.— Economía  política,  7  pías.— El 

Socialismo  contemporáneo,  8  pesetas. 
Ijenieke.—  Estética,  8  pesetas. 
Lenioiinier.— La  Carnicería  (Sedán),  3  pts. 
l¿eroy-Reau lien. -Economía  política,  h  pts. 
Lester-ward.  —  Factores  Psíquicos  de  la 

Civilización,  7  pesetas. 
Lewis-Pattee.— Historia  de  la  Literatura 

de  los  Estados  Unidos,  8  ptas. 
Messe.—  El  Trabajo,  9  pesetas. 
liOmbvos©.— Medicina  legal,  do»  tomos  con 

multitud  de  grabados,  12  pesetas, 
■¿ombroso,  Fen\v,  ««íarofalo  y  Flore- 

tti.— La  Escuela  Criminológica  Positivista, 

7  pesetas. 

LilUUock.— Kl  empleo  de  la  vida,  ii  pesetas, 
tlaeanlay.— La  educación,  7   ptas.— Vida. 

Memorias  y  Cartas,  dos  tomos,  14  ptas.— Ef- 

tudios  jurídicos,  6  pesetas. 
Mae- Do n al d.  —  El  criminal  tipo,  3  pesetas. 
Manduca. —  Procedimiento  penal,  5  pesetas. 
Marie.— Misticismo  y  locura,  5  pesetas. 
Marsh  al  1.    Economía  política,  tres  tomos, 

21  pesetas. 

11  artens.— Derecho  Internacional,  4  i.,  30  p. 
Martín.— La  moral  en  China,  4  pesetas. 
Mattirolo.— Instituciones  de  Derecho  Pro- 
cesal Civil,  10  pesetas. 
Maupassanty  Alexis.— Vidade Zola,  1  p. 
Ilax-Mflller.—  Historia  de  las  Religiones, 

8  ptas.— La  Ciencia  del  lenguaje,  8  ptas.— La 
Mitología  comparada,  7  ptas. 

Menéndez  y  Pelayo.— Vida  de  Núñez  de 


Arce,  1  peseta.— Vida  de  Martínez  de  la  Ro- 
sa, 1  peseta. 

M  ene  val  y  Ohantalaiiee.  María  Entnm- 
do,  H  pesetas. 

Mereier.—  Lógica,  8  pesetas.  —  Psicología, 
2  tomos,  12  pesetas.  —  Ontología,  10  pesetas 
— Criteriología  general  ó  tratado  de  la  cer- 
teza, 9  pesetas. 

Merimée.— Colomba,  3  pesetas.  — Mis  per- 
las, 3  pesetas. 

MerejkowHky.— La  Muerte  de  los  Dioses, 

2  pesetas. 

Merkel.— Derecho  penal,  10  pesetas. 
Meyer.— Derec"0  administrativo,  4  pts. 
Miraglla.— Filosofía  del  Derecho,  Sá  tomos 

15  pesetas. 
Molins.— Vida  de  Bretón,  1  peseta. 
M  oniinsen.— Derecho  publico  romano,  \'¿  ts 

1  'erecho  penal  romano,  dos  tomos,  18  pts. 
Morí ey.— Estudios  sobre  grandes  hombres. 

5  pesetas.— Voltaire.  6  pesetas. 
Montón.  —  El   deoer  de  castigar,  4  ptas 
Miirray- Historia  de  la  Literatura  clasica 

griega,  10  pesetas. 
W  aiisen.—  Hacia  el  Polo,  6*  peset  a». 
Nardi-Gírec©.— Sociología  jurídica,  9  ptas. 
Neera.— Teresa,  3  pesetas. 

Neniiiann. —  Derecho  Internacional  publico 
moderno,  6*  pesetas. 

Nietxsehe.— Así  hablaba  Zaratustra,  7  ptas. 
—La  Genealogía  de  la  Moral,  3  ptas. — MAp 
allá  del  bien  y  del  mal,  5  ptas. — Humano,  de- 
masiado humano,  6  ptas.— Aurora,  7  ptas  — 
Ultimos  opúsculos,  5  ptas.— La  Gaya  cien- 
cia, 6  ptas  —  El  viajero  y  su  sombra,  6  ptas 

Misard.— Los  cuatro  grandes  historiadores 
latinos,  4  pesetas. 

Nourrison.— Maquiavelo,  3  pesetas. 

Alo vleoiv.—  Los  despiltarros  de  las  Soeieda 
des  modernas,  8  pesetas. — El  Porvenir  de  1h 
raza  blanca,  4  pesetas. —  Conciencia  y  vo- 
luntad sociales,  6  pesetas. — La  guerra  y  sus 
pretendidos  beneficios,  1,50  pesetas 

Paptni.  — Lo  trágico  cotidiano  y  El  Piloto 
ciego,  3  pesetas.— El  crepúsculo  de  los  Filó- 
sofos, 3  ptas. 

Pardo  Bazán- El  P.  Coloma,  2  pesetas. 
Vidade  Campoamor,  1  peseta.— De  Alarcón 
1  peseta. 

Passarge.— Vida  de  Ibsen,  1  peseta. 

Perrot.— El  derecho  público  en  Atenas,  4  p. 

Picón  (J.  O.).— Vida  de  Ayala,  I  peseta 

Piepers.— La  reforma  del  Derecho,  dos  to- 
mos, 10  peseras. 

Potapenk©.— L.a  Novela  de  un  hombre  sen- 
sato, 2  pesetas. 

•'révost-  Paradol.—  Historia  Universal, 

3  tomos,  16  pesetas. 

<|iiinet. —  El  Espíritu  nuevo,  5  pesetas. 

llenan.  — Estudios  de  Historia  Religiosa,  6. 

Kibbing:.— La  higiene  sexual,  3  pesetas. 

•lieei.—  Tratado  de  las  pruebas,  dostomoc, 
20  pts. — Derecho  Civil,  20  tomos,  140  ptas. 

Rocco.— La  sentencia  civil,  4  pesetas. 

■Cogeré).— Sentido  económico  He  la  Historia, 
10  pesetas. 

Icod.— El  silencio,  3  pesetas. 

ICogiiin.— Las  reglas  jurídicas,  8  pesetas. 

Koosevelt.— Nueva-York.  4  pesetas. 

Rossi.— Sociología  y  Pnicologia  colectiva,  6. 

Rozan.— Locuciones,  proverbios,  dichos  y 
frases, 3  pesetas. 

II  iihIííii.  -Las  siete  lámparas  de  la  Arquitec 
tura,  7  pesetas.— Obras  escogidas,  2  tomos. 
18  ptas.— Las  piedras  de  Venecia,  6  pts. 

Wiinte-Renve.—  Estudio  sobre  Virgilio,  5 
pesetas.— Tres  mujeres,  3  pesetas.— Retra 
tos  de  mujeres,  8  pesetas. 

Saisset.— Descartes,  sus  precursores  y  suí 
discípulos,  7  pesetas. 

*i  > iiHoiietli.  —  Derecho  Constitucional,  9  ps 

Sarcey.— Crónica  del  íítio  de  París,  6  ptas. 

Sardón.— La  perla  negra.  3  pesetas. 

Seheel  y  Mombert.— La  explotación  de 
las  riquezas  por  el  Estado  y  por  el  Munici- 
pio, 4  pesetas. 

»Clio|»nilnuier.  Fundamento  de  la  mo- 
ral, 5  pesetas.  —  El  mundo  como  voluntad  y 
como  representación,  3  vols.  30  pesetas. — 
Eudeinonologia  (tratado  de  mundología  i 


arte  de  bien  vivir),  6  pts.— Estudios  de  His- 
teria Filosófica,  4  pesetas.— La  Nigrom  n» 
cía,  3  ptas  —  Ensayos  sobre  Religión,  Estóti« 
ca  y  Arqueología.  4  ptaa. 

Sclinré.— Historia  del  drama  rnw'cal,  o  pe- 
setas.— Ricardo  Wagner,  sus  obras  y  sus 
idean,  6  ptas. 

IMenkiewicss.— Orso.  En  vano,  2  pesetas. 

fsierosasewski.— Yang-Hun-Tsy,  novela,  3. 

Momliart.— El  Socialismo  y  el  movimiento 
social  en  el  sijrlo  xix,  3  pesetas. 

*peiio«M\—  La  .lusticia.  7  ptas.— lia  Moral, 
7  nt».*.— La  Beneficencia,  4  ptas.— lias  Ins- 
tituciones eclesiásticas  8  ptas.— Institucio- 
nes sociales.  7  ptas.— Instituciones  políticas, 
nos  tomos,  18  ptas.  El  Organismo  social, 
7  ptft(,,_iM  Progreso,  7  ptas.— Exceso  de  le- 
gislación, 7  ptas.— De  las  Leyes  en  general, 
8ptas.— Etica  de  las  prisiones,  8  ptas.— Los 
datos  de  la  Sociología,  dos  tomos,  18  ptas.— 
Las  Inducciones  de  la  Sociología  y  las  Insti- 
tuciones domésticas,  9  ptas.— Instituciones 
profesionales,  4  pesetas.— Instituciones  in- 
dustriales, S  pesetas 

Molim.  —  Derecho  pvvsrto  romano.  14  ps. 

Sqnil lace.—  Las  Doctrinas  sociológicas.  2 
tomos,  10  pesetas.— Problemas  constitucio- 
nales de  la  Soc;oloería,  2  tomos,  12  pesetas. 

«fallí.—  Historia  déla  Filonofía  «leí  Derecho, 
12  pesetas. 

tttarke.— La  Familia  en  la  diferentes  socie- 
dades. 5  pesetas. 

Btlviiev.-EI  Tínico  y  su  propiedad.  9  ptas. 

Htoiirm.— Los  Presupuestos.  8  tomos.  IR  ns. 

«trafforello.—  Después  de  la  muerte,  3  ps. 

Ktnart  T»H U. —Estudios  sobre  la  Religión.  4. 

«iiniucr-IHaiiie.  -El  Antiguo  Derecho  y  la 
Costumbre  primitiva,  7  pesetas.— La  Guerra, 
«egún  el  Derecho  internacional,  4  pesetas.— 
ii>«tt'tuciones primitivas,  7  nesetaR. 

Sapino.— Derecho  Mercantil.  12  peseta» 

Snttner.— Higb-Life,  3  pesetas. 

Tal ii o. — Historia  de  la  literatura  inerlesat  6 
tomos  34  pesetas. —  Los  orígenes  «le  la  Fran- 
cia contemporánea.  f5  tomos,  40  ptas. —  Los 
filósofos  del  siglo  XIX.  6  nt»s.  —  Notns  sohre 
París,  8  nesetas.— El  arte  en  Grecia,  3  ptas.— 
La  pintura  en  los  Países  Bajos,  3  pesetas.— 
Florencia,  3  pesetas. — Venecia,  3  pesetas. — 
Tito  Livio,  4  pesetas. 

Tarde. — Las  Transformaciones  del  Derecho. 
6  pesetas. — La  criminalidad  comparada,  3 
pesetas. — Filosofía  penal,  dos  tomos,  14  pts. 

Tcliekliof. — TTn  duelo,  1  pta. 

Todd. — El  Gobierno  parlamentario  en  Inerln 
térra,  dos  tomos.  1K  pesetas. 

Tolstoy.  —  Los  hambrientos,  8  pesetas. — 
¿Qué  hacer?,  3  pesetas. — Lo  que  debe  hacer- 
se, 3  pesetas. — Mi  infancia,  3  pesetas. — La 

-  sonata  de  Krentzer,  3  pesetas. — Marido  y 
mujer,  3  pesetas.— Dos  generaciones,  3  pe- 
setas.— El  ahorcado.  3  pesetas. — Fl  Principe 
Nekhli,  3  pesetas.— En  el  Cáucaso,  3  pesé- 
tas. — Los  cosacos,  3  pesetas.— Tván  el  imbé- 
cil. 3  pesetas. — El  canto  del  cisne,  3  nesetas. 
— El  camino  de  la  vida.  3  pesetas.— Placeres 


viciosos,  8  pesetas.— El  dinero  y  el  trabajo, 

8  pesetas.— Mi  confesión,  3  pesetas.— El  tra- 
bajo, 8  penetas. 

TnrarnenefT.— Humo,  3  pesetas.— Nido  de 
hidalgos,  3  pesetas.— El  judio,  3  pesetas.— 
El  rey  Lear  de  la  Estepa,  3  pesetas.— Un  de- 
sesperado, 3  pese  tas.— Primer  amor,  3  pese- 
tas.— Aguas  primaverales,  3  pesetas. — Deme- 
trio Rudín,  3  pesetas.— El  Reloj,  3  pesetas.— 
La  Guillotina,  3  pesetas. 

II  riel.— Historia  de  Chile,  8  pesetas. 

Vaccaro.— Las  bases  sociológicas  del  Dere- 
cho y  del  Estado,  9  pesetas. 

V alera.— Vida  de  Ventura  de  laVega,  1  pta. 

Wagrner.— Recuerdos  de  mi  vida,  3  pesetas. 

Varios  autores).  —  El  Ver  echo  y  la  Sociolo- 
gía contemporáneos,  12  ptas. 

Idem. — Novelas  y  Caprichos,  3  pesetas. — Ra- 
millete de  cuentos,  3  pesetas .— Tesoro  de 
cuentos.  3  pesetas.— Cuentos  escogidos,  3  ps. 

T¿o<*  grande*  discursos  de  los»  máxi- 
mos oradores  Ingleses  modernos. 
7  pesetas. 

Yirgilii. — Manual  de  Estadística,  4  pesetas. 

Vivante. — Derecho  Mercantil,  10  pesetas. 

Vocke.— Principios  fundamentales  de  Ha- 
cienda, dos  tomos.  10  pesetas. 

Wadleierh  Chandler.— La  novela  picares- 
ca en  España,  4  pesetas. 

Wallaee.— Rusia,  4  pesetas. 

Wliarton.— Los  millonarios  de  los  Estados 
TTn  i  dos  ó  el  país  del  placer,  5  pesetas. 

White.— Historia  de  la  lucha  entre  la  cien- 
cia y  la  teología,  8  pesetas 

Witt.— Historia  de  Washington,  7  pesetas. 

Walisr.ewskt.— Historia  de  la  Literatar» 
rusa.  9  pesetas. 

Wentworth.— Historia  de  los  Estados  Uni- 
do*», 6  pesetas. 

Westermarek.— El  Matrimonio  en  la  esp» 
c«a  humana,  12  pesetas. 

Wliitmam.— La  Alemania  Imperial.  5  ptas. 

Wlllangrnby.— La  legislación  obrera  en  los 
Estados  Unidos.  3  pesetas. 

Wilsan.— El  Gobierno  Oongresional,  5  ptas 

Wnndt.- Compendio  de  Psicología.  9  ptas. 
—Hipnotismo  y  sugestión,  2  pesetas.— Prin 
cipio8  de  F'lo«ofía,  9  pes<  tas. 

Znhm.- Biblia,  Ciencia  y  Fé,  6  pesetas. 

Kola.— Vidas  de  personajes  ilustres:  Jorge 
Sand,  1  peseta.— Víctor  Hugo,  1  peseta.- 
Ralzac,  1  peseta.— Daudet,  1  neseta  —Sar- 
dón, l  peseta.  — Dumas  fhijo\  1  pe«eta.— 
Flaubert,  1  peseta.— Chateaubriand,  1  p»f  e- 
ta. —  Gonconrt,  1  peseta. — Musset,  1  peseta. 
—Teófilo  Oantier,  1  peseta.— Sainte-Benve, 
1  peseta.— Stendhal,  1  peseta.— Las  veladas 
de  Médan.  8  pesetas.— Estudios  literarios,  5 
pesetas.— La  novela  experimental,  3  pesetas. 
—Mis  odios.  3  pesetas.— Nuevos  estndios  li- 
terarios. 3  pesetas.— Estudios  críticos,  8  pe- 
setas.—El  naturalismo  en  el  teatro,  dos  to- 
mos. 6  pesetas.— Los  novelistas  naturalis- 
tas, dos  tomos.  8  pesetas.— El  Doctor  Pas- 
cual, dos  tomos,  6  pesetas. 


OBRAS  RECIÉN  PUBLICADAS  por  LA  ESPAÑA  MODERNA 

Bernevlcíiy:  Beatriz  de  Aragón,  7  peseta*.— Rn aréis:  El  Anti-Dhflring  o  revolución  de  la 
ciencia  de  Engrenio  Dhflring.  7  vételas. — "Fnnillée:  Compendios  de  los  erandes  filósofos,  dos 
tomos,  12  pesetas. — "Bryce:  El  gobierno  de  los  Estados  en  la.  RennbliVa  Norteamericana,  7  pe- 
te.tas.— Los  partí  «ios  políticos  en  los  Estados  Unidos,  fí  rteapfas.  —  ftiirnonf:  Relieiones,  Litera- 
tura v  Constitución  social  de  la  india,  7  pesetas. — Camaronero:  Crónicas  del  tiempo  de  isa- 
bel  IT,  7  pesetas.— Iiarcher:  Las  mujeres  juzgadas  por  las  malas  lencrnas,  4  pesetas.— Sqni- 
llace:  Problemas  constitucionales  de  la  Sociolojf  <a,  dos  tomos,  12  pesetas. 


Hi  A     ESÍ>ANA     M  ODERNA 

Esta  Revista,  escrita  por  los  más  eminentes  publicistas,  que  cuenta  veintiséis  años  de 

existencia,  ve  la  luz  todos  los  meses  en  tomos  de  más  de  200  páginas. 

Condiciones  de  suscripción. 

En  España,  seis  meses,  ÍO  pesetas;  un  año,  1H  pesetas.— Fuera  de  España,  un  año,  *4 
pesetas.  El  número  suelto  en  España  1,715  pesetas,  en  el  extranjero  dos  francos.  El 
importe  puede  enviarse  en  letras  sobre  Madrid,  París  ó  Londres.— Todos  los  abonos  deben  par- 
tir de  Enero  de  cada  año.  A  los  que  se  suscriban  después  se  les  entregarán  los  números  publi- 
cados.—Se  suscribe  en  la  calle  de  López  de  Hoyos,  6,  esquina  á  la  de  Serrano,  Madrid. 
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